Πάγωσα στη μέση του δωματίου.
Στο ένα μου χέρι κρατούσα ένα μισοφαγωμένο μανταρίνι, στο άλλο — το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης.
Στην οθόνη έπαιζε για πολλοστή φορά η αγαπημένη μου πρωτοχρονιάτικη ταινία, και το διαμέρισμα ήταν γεμάτο από το άρωμα πεύκου και εκείνη την ξεχωριστή αίσθηση ζεστασιάς, που υπάρχει μόνο την τελευταία μέρα του χρόνου.
«— Ήρα;» — τραύλισα, νιώθοντας τα πάντα μέσα μου να παγώνουν.
«Τι εννοείς ‘θα είμαστε’; Αφού σκοπεύατε να περάσετε τη γιορτή στην πεθερά σου;»
«— Άσ’ την! Πάλι η πίεσή της, δεν έχει καθόλου διάθεση, θανάσιμη πλήξη,» — την απέρριψε η κουνιάδα μου.
Στο φόντο μούγκριζε ο κινητήρας, έκαναν φασαρία τα παιδιά.
«Σκεφτήκαμε: γιατί να βαριόμαστε; Θα έρθουμε σε σένα! Το διαμέρισμά σου είναι ευρύχωρο, ο καναπές ελεύθερος.»
«Εμείς φέραμε σαλάτες, από σένα μόνο το ζεστό. Αυτά, χάνεται το σήμα, φιλάκια!»
Έπεσε σιωπή στο ακουστικό.
Κοίταξα αργά την οθόνη του τηλεφώνου.
Τριανταμία Δεκεμβρίου.
Επτά και τέταρτο το βράδυ.
Μόλις πριν από ένα λεπτό μου φαινόταν, ότι αυτή η Πρωτοχρονιά θα γινόταν η πιο όμορφη των τελευταίων ετών.
Ο άντρας μου έλειπε σε επαγγελματικό ταξίδι στην Οδησσό, οι ενήλικοι γιοι μου γιόρταζαν με φίλους, και εγώ για πρώτη φορά μετά από δύο δεκαετίες επέτρεψα στον εαυτό μου να μη μαγειρέψει με τις κατσαρόλες και να μην τρίψει το διαμέρισμα μέχρι να λάμψει.
Το σχέδιό μου ήταν τέλειο: μερικά καναπεδάκια με χαβιάρι, το αγαπημένο μου ποτό, μια παλιά ταινία και μια καλλυντική μάσκα προσώπου.
Είχα φορέσει ακόμα και την άνετη πιτζάμα μου με τους ταράνδους.
Ζεστή, μαλακή, αστεία.
Αλλά τώρα, ερχόταν καταπάνω μου με φόρα μια ολόκληρη αντιπροσωπεία.
Η Ήρα, ο άντρας της ο Βαλέρα — λάτρης των δυνατών αστείων και των άγαρμπων χτυπημάτων στην πλάτη, — καθώς και τα δύο ανήσυχα παιδιά τους.
Σε σαράντα λεπτά η ήσυχη βραδιά μου επρόκειτο να μετατραπεί σε ένα θορυβώδες οικογενειακό χάος.
Φαντάστηκα αμέσως, πώς περπατάει ο Βαλέρα πάνω στο ανοιχτόχρωμο laminate με βρώμικες μπότες.
«— Έλα μωρέ Λένκα, δικοί μας είμαστε!»
Πώς η Ήρα εξετάζει επικριτικά το δέντρο:
«— Κάπως αραιό το βλέπω. Εμείς από καιρό βάλαμε ψεύτικο — ομορφιά!»
Πώς τα παιδιά τρέχουν μέσα στο διαμέρισμα και σαρώνουν από τα τραπεζάκια τα κεριά και τα στολίδια.
Θα έπρεπε να αλλάξω ρούχα επειγόντως, να βγάλω τρόφιμα, να ανάψω την κουζίνα, να τηγανίσω κάτι, να βράσω, να στρώσω το τραπέζι και να χαμογελάω με το ζόρι.
«— Όχι,» — είπα σιγά στο άδειο δωμάτιο.
Αυτή η λέξη ήχησε απροσδόκητα σε εμένα την ίδια.
Παλιότερα θα έτρεχα ήδη μέσα στην κουζίνα, μουρμουρίζοντας μέσα από τα δόντια μου, αλλά βγάζοντας το καλύτερο σερβίτσιο.
Επειδή είναι συγγενείς.
Επειδή είναι άβολο να αρνηθείς.
Επειδή έτσι συνηθίζεται.
Πλησίασα στο παράθυρο.
Πίσω από το τζάμι έπεφτε αργά το χιόνι, στα διπλανά παράθυρα λαμπύριζαν γιρλάντες.
Ο κόσμος βιαζόταν, ετοιμαζόταν για τη γιορτή.
Κι εγώ μέσα μου είχα μια εκπληκτική ηρεμία, που δεν σκόπευα να δώσω σε κανέναν.
Το βλέμμα μου σταμάτησε στο θυροτηλέφωνο δίπλα στην πόρτα.
Το χέρι μου απλώθηκε από μόνο του προς το καλώδιο.
Κλικ.
Το βύσμα πετάχτηκε έξω από την υποδοχή.
Πάγωσα.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει πιο γρήγορα.
Τι κάνω;
Αλλά σχεδόν αμέσως αποφάσισα:
«Και ας είναι».
Μετά από αυτό έσβησα το φως στο διάδρομο, μετά έσβησα το φωτιστικό δαπέδου στο σαλόνι και τη γιρλάντα στο δέντρο.
Το διαμέρισμα βυθίστηκε στο σκοτάδι.
Μόνο κίτρινες λωρίδες από το φως του δρόμου έπεφταν στο πάτωμα μέσα από τα παράθυρα.
Τράβηξα σφιχτά τις κουρτίνες.
Τώρα από έξω το διαμέρισμα φαινόταν άδειο.
Το τηλέφωνο δονήθηκε.
«Ήρα».
Δεν απάντησα.
Γύρισα το smartphone με την οθόνη προς τα κάτω και το άφησα στον καναπέ.
Μετά από λίγο ακούστηκε από κάτω το γνώριμο σήμα του θυροτηλεφώνου.
Η δική μου συσκευή σιωπούσε.
Μετά άλλη μια φορά.
Και άλλη.
Φαντάστηκα εύκολα, πώς ο Βαλέρα θυμώνει, πατώντας το κουμπί, ενώ η Ήρα στέκεται νευρικά στο κρύο.
Στο δωμάτιο δονήθηκε ξανά το τηλέφωνο.
Αυτή τη φορά πολλή ώρα και επίμονα.
Και ξαφνικά στην είσοδο της πολυκατοικίας ακούστηκε μια κραυγή:
«— Άνοιξε! Δικοί σου είμαστε!»
Τινάχτηκα.
Κάποιος από τους γείτονες άνοιξε την πόρτα, και οι απρόσκλητοι επισκέπτες μου μπήκαν μέσα.
Ακούστηκαν βαριά βήματα στις σκάλες.
Τρίτος όροφος.
Ποδοβολητό.
Φωνές παιδιών.
«— Μα σπίτι είναι! Το φως ήταν αναμμένο, το είδα ο ίδιος!» — ακούστηκε η φωνή του Βαλέρα ακριβώς πίσω από την πόρτα.
Θόρυβος.
Μια γροθιά χτύπησε τη μεταλλική επιφάνεια.
Όχι στο κουδούνι.
Κατευθείαν στην πόρτα.
«— Λένκα! Άνοιξε! Ήρθαμε!»
«— Φτάνει να κρύβεσαι! Φέραμε σαλάτες!»
Σύρθηκα σιωπηλά στο χαλάκι δίπλα στον τοίχο και κόλλησα την πλάτη μου στην ταπετσαρία.
Είμαι σαράντα πέντε χρονών.
Είμαι η επικεφαλής λογίστρια μιας μεγάλης εταιρείας.
Και τώρα καθόμουν στο ίδιο μου το διαμέρισμα, φοβούμενη ακόμα και να κουνηθώ.
«— Μαμά, θέλω τουαλέτα!» — κλαψούρισε το παιδί πίσω από την πόρτα.
«— Τώρα θα ανοίξει η θεία Λένα, κάνε υπομονή,» — απάντησε η Ήρα.
Ξανά χτύπημα.
Μπαμ.
Μπαμ.
«— Λεν, ε φτάνει πια!» — άρχισε να εκνευρίζεται ο Βαλέρα.
«— Αφού το αυτοκίνητό σου είναι σταθμευμένο έξω από το σπίτι!»
Σωστά.
Το αυτοκίνητο.
Το είχα ξεχάσει εντελώς.
Όντως ήταν παρκαρισμένο κάτω από τα παράθυρα.
«— Μήπως κοιμάται;» — υπέθεσε η Ήρα.
«— Ναι, καλά. Στις εφτά το απόγευμα της τριανταμίας Δεκεμβρίου. Φυσικά και κοιμάται,» — χαμογέλασε ειρωνικά ο Βαλέρα. — «Μάλλον με κάποιον καβαλιέρο.»
Ακούστηκαν γέλια.
Κάποιος τράβηξε το πόμολο της πόρτας.
Το μέταλλο χτύπησε.
Μια σουβλιά πικρίας με χτύπησε στο στήθος.
Αυτό είναι το σπίτι μου.
Η περιοχή μου.
Γιατί είμαι υποχρεωμένη να δικαιολογούμαι επειδή θέλω να περάσω το βράδυ μόνη μου;
Το τηλέφωνο άναψε ξανά.
Δέκα αναπάντητες κλήσεις.
Αρκετά μηνύματα στη σειρά:
«Πού είσαι;;;»
«Είμαστε έξω από την πόρτα!»
«Λένα, αυτό δεν είναι πια αστείο!»
«Άνοιξε!»
Καταλάβαινα: αν γυρίσω τώρα το κλειδί, το βράδυ μου θα τελειώσει.
Θα με κατηγορήσουν κιόλας ότι τους έκανα να περιμένουν.
Άνοιξα τη συνομιλία.
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν.
Στην αρχή έγραψα:
«Ήρα, δεν είμαι σπίτι».
Το έσβησα.
Πολύ απλό.
Θα αρχίσουν να κάνουν ερωτήσεις.
Πίσω από την πόρτα χτύπησαν ξανά.
«— Θα καλέσουμε τους διασώστες τώρα!» — φώναξε ο Βαλέρα. — «Θα πούμε ότι κάποιος δεν είναι καλά!»
Πίστεψα, ότι ήταν ικανοί και για κάτι τέτοιο.
Γι’ αυτό πληκτρολόγησα γρήγορα:
«Ήρα, έφυγα για το σανατόριο από το μεσημέρι. Το αυτοκίνητο έμεινε κάτω από το σπίτι — έπεσε η μπαταρία. Εσείς γιατί ήρθατε χωρίς προειδοποίηση; Σας είχα πει ότι δεν θα είμαι εδώ».
Το έστειλα.
Πίσω από την πόρτα έπεσε αμέσως σιγή.
Μάλλον το τηλέφωνο της Ήρας έκανε τον ήχο ειδοποίησης.
«— Τι λέει;» — ρώτησε ο Βαλέρα.
«— Γράφει ότι είναι στο σανατόριο,» — απάντησε σαστισμένη η Ήρα.
«— Ποιο σανατόριο πάλι;»
«— Δεν ξέρω…»
Έπεσε μια αμήχανη παύση.
«— Μα κοίτα να δεις…» — μουρμούρισε ο Βαλέρα.
«— Θα μπορούσε να είχε προειδοποιήσει!»
«— Εσύ την είχες πάρει καθόλου τηλέφωνο;»
«— Ήθελα να κάνω έκπληξη…»
«— Ε, και την έκανες.»
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα ο Βαλέρα αναστέναξε βαριά:
«— Εντάξει. Πάμε στη μητέρα. Δεν θα κοιμηθούμε και στο δρόμο.»
Ακούστηκε ένας ήχος κλωτσιάς στην πόρτα.
«— Ευχαριστούμε για τη γιορτή, Λενότσκα!» — σφύριξε κακεντρεχώς η Ήρα.
Τα βήματα άρχισαν να απομακρύνονται.
Τα παιδιά γκρίνιαζαν.
Κάποιος έβριζε.
Επιτέλους η πόρτα της εισόδου έκλεισε με πάταγο.
Έκατσα ακίνητη για μερικά λεπτά ακόμα.
Ύστερα κοίταξα προσεκτικά πίσω από την κουρτίνα.
Το γκρι τζιπ βγήκε αργά από την αυλή και χάθηκε στη στροφή.
Είχαν πράγματι φύγει.
Ακούμπησα το μέτωπό μου στο τζάμι και ξαφνικά γέλασα.
Σιγά.
Νευρικά.
Αλλά ειλικρινά.
Ήταν μια μικρή νίκη.
Όχι η πιο όμορφη.
Αλλά ήταν δική μου.
Επέστρεψα στο σαλόνι, άναψα τη γιρλάντα. Το δωμάτιο γέμισε ξανά με πολύχρωμα φωτάκια.
Το τηλέφωνο έκανε μπιπ.
Νέο μήνυμα από την Ήρα:
«Φύγαμε για τη μαμά. Θα μπορούσες να το είχες πει από πριν. Πολύ άσχημο εκ μέρους σου. Καλή Χρονιά».
Δεν απάντησα τίποτα.
Απλώς διέγραψα το μήνυμα.
Μετά πήγα στην κουζίνα.
Τα καναπεδάκια με το χαβιάρι με περίμεναν υπομονετικά στο πιάτο.
Έβαλα στον εαυτό μου ένα ποτό και ξαφνικά κατάλαβα ένα σημαντικό πράγμα.
Σε όλη μου τη ζωή φοβόμουν μη φανώ κακιά. Φοβόμουν να αρνηθώ, να προσβάλω, να βάλω τα δικά μου συμφέροντα πάνω από των άλλων. Φοβόμουν να ακούσω ότι είμαι εγωίστρια ή άκαρδη.
Εκείνο το βράδυ για πρώτη φορά επέτρεψα στον εαυτό μου να είναι ακριβώς έτσι.
Και δεν συνέβη τίποτα τρομερό.
Ο κόσμος δεν καταστράφηκε.
Ο ουρανός δεν άνοιξε στα δύο.
Αντιθέτως, στο διαμέρισμα έπεσε πάλι ησυχία.
Αληθινή ησυχία.
Βολεύτηκα κάτω από την κουβέρτα, έβαλα την αγαπημένη μου ταινία και υποδέχτηκα τη Νέα Χρονιά ακριβώς όπως το είχα ονειρευτεί.
