Είμαι σαράντα επτά ετών.
Μια ηλικία παράξενη και αντιφατική: φαινομενικά είσαι ώριμη, έμπειρη γυναίκα, κι όμως κάποιες φορές κάνεις ακόμα ανοησίες, σαν κοριτσάκι.
Ειδικά όταν το μόνο που θέλεις είναι λίγη ανθρώπινη ζεστασιά.
Όχι παραμυθένιους πρίγκιπες και πολυτελή θέρετρα.
Όχι ακριβά δώρα και ρομαντισμούς από ταινίες.
Απλώς το βράδυ να σε ρωτήσει κάποιος:
— Έφαγες σήμερα;
Και να μην χρειάζεται να απαντάς στον εαυτό σου:
— Άσε μας ήσυχα, Άννα, φυσικά και όχι.
Όταν πρωτοσυγκατοικήσαμε, ο Σεργκέι ήταν απίστευτα προσεκτικός.
Μερικές φορές ακόμα και υπερβολικά.
Μπορούσε μετά τη δουλειά να φέρει τυρί, γιατί ήξερε ότι μου αρέσει να τρώω τυροπιτάκια για πρωινό.
Ή να τρέξει μέσα στη νύχτα στο φαρμακείο για φάρμακα.
Δούλευε ως συγκολλητής σε εργοστάσιο.
Ένας άντρας με χρυσά χέρια και μια ήρεμη, χαμηλόφωνη φωνή.
Μετά το διαζύγιο, για πολύ καιρό δεν άφηνα κανέναν να με πλησιάσει.
Αλλά ο Σεργκέι κατάφερε με κάποιο τρόπο να μπει στη ζωή μου απαρατήρητα.
Χωρίς μεγάλες ομολογίες και επίμονες προσπάθειες.
Απλώς καθόταν τα βράδια στην κουζίνα, έπινε τσάι και έλεγε αστείες ιστορίες για τους συναδέλφους του.
Γελούσα.
Μου άρεσε που δίπλα του δεν χρειαζόταν να προσποιούμαι τη μυστηριώδη γυναίκα.
Μπορούσες να είσαι ο εαυτός σου.
Να κυκλοφορείς στο σπίτι με μια παλιά ρόμπα και να έχεις δίπλα στο κρεβάτι κρέμα για τις φτέρνες.
Τους πρώτους μήνες μάλιστα τον καυχιόμουν στις φίλες μου.
— Καλός άντρας — έλεγα. — Εργατικός. Και σχεδόν δεν πίνει.
Αυτό το «σχεδόν» θα έπρεπε να το είχα υπογραμμίσει τότε με κόκκινο μαρκαδόρο.
Αλλά όλοι γινόμαστε σοφοί μόνο εκ των υστέρων.
Τώρα θα μπορούσα να δίνω διαλέξεις για τα προειδοποιητικά σημάδια στις σχέσεις.
Βέβαια, το πτυχίο θα έπρεπε να το απονείμω στον εαυτό μου — με το κόστος της δικής μου πικρής εμπειρίας.
Ο Σεργκέι έκανε δώρα τακτικά, αν και δεν υπήρχε τίποτα ακριβό ανάμεσά τους.
Κι εγώ δεν περίμενα πολυτέλειες.
Πότε έφερνε μια κρέμα, πότε αγόραζε μια μπλούζα σε προσφορά.
Μια φορά μου χάρισε ένα μικρό ηχείο, γιατί ήξερε πώς μου αρέσει να μαγειρεύω με μουσική.
Και μια φορά έφερε ένα σετ εσώρουχα.
Τότε γέλασα:
— Τουλάχιστον πέτυχες το νούμερο;
— Έχω καλό μάτι — μου κλείδωσε το μάτι.
Και όντως πέτυχε.
Μετά άρχισαν τα πρώτα προειδοποιητικά καμπανάκια.
Στην αρχή άρχισε να αργεί στη δουλειά.
Μετά να αργεί να γυρίσει στο σπίτι.
Μετά άρχισε να αθετεί τις υποσχέσεις του.
«Αύριο οπωσδήποτε θα πάω τη μαμά στον γιατρό».
«Το Σάββατο θα φτιάξω τη βρύση».
«Από Δευτέρα θα φροντίσω τον εαυτό μου».
Ιδιαίτερα αστεία ήταν η σχέση του με τις Δευτέρες.
Κάθε νέα Δευτέρα εμφανιζόταν απροσδόκητα και έβρισκε τον Σεργκέι εντελώς απροετοίμαστο.
Με τον καιρό, τον απέλυσαν.
Επίσημα — για συνεχείς καθυστερήσεις.
Αλλά ο Σεργκέι τα εξηγούσε όλα διαφορετικά.
— Ο διευθυντής από καιρό τα είχε βάλει μαζί μου — έλεγε, καθισμένος στο τραπέζι της κουζίνας με το τηλέφωνο στα χέρια. — Εκεί όλοι αργούν. Απλώς έκαναν εμένα τον αποδιοπομπαίο τράγο.
Τον πίστεψα.
Μάλλον γιατί ήθελα να πιστέψω.
Συμβαίνει άλλωστε η αδικία.
Τον λυπόμουν, του έφτιαχνα σούπες, αγόραζα τσιγάρα, παρόλο που η ίδια δεν άντεχα τη μυρωδιά του καπνού.
Έλεγα:
— Ξεκουράσου λίγο. Μετά θα βρεις νέα δουλειά.
Η εβδομάδα ξεκούρασης έγινε ομαλά δύο.
Δύο — έγιναν ένας μήνας.
Μετά πέρασε άλλος τόσος χρόνος.
Κάθε πρωί ξυπνούσε κοντά στο μεσημέρι, τεντωνόταν νωχελικά και έλεγε:
— Σήμερα θα αρχίσω να παίρνω τηλέφωνα για αγγελίες εργασίας.
Μετά άνοιγε τις ειδήσεις.
Μετά βίντεο.
Μετά έπρεπε να προετοιμαστεί.
Να μαζέψει τις σκέψεις του.
Οι σκέψεις, προφανώς, ήταν πολύ δειλά πλάσματα και σκορπούσαν με την παραμικρή προσπάθεια να τις πιάσει.
Δουλεύω ως γραμματέας σε οδοντιατρική κλινική.
Ο μισθός μου είναι συνηθισμένος, χωρίς υπερβολές, αλλά σταθερός.
Και γυρίζεις το βράδυ στο σπίτι μετά τη βάρδια, όπου όλη μέρα χαμογελάς στους ασθενείς, και σε υποδέχεται ένας άνθρωπος στον καναπέ με μία μόνο ερώτηση:
— Τι έχουμε σήμερα να φάμε;
Όχι «πώς πέρασε η μέρα σου;».
Όχι «είσαι κουρασμένη;».
Όχι «μήπως να βοηθήσω;».
Αλλά ακριβώς:
— Τι να φάμε;
Υπέφερα.
Πραγματικά υπέφερα.
Δεν ήμουν ποτέ από τις γυναίκες που φεύγουν με τον πρώτο καυγά.
Αν και μερικές φορές σκέφτομαι: ίσως θα έπρεπε.
Εκείνος ο καυγάς ξεκίνησε για τις πατάτες.
Τώρα ακούγεται αστείο.
Τότε δεν ήταν καθόλου αστείο.
Γύρισα σπίτι μετά από μια δύσκολη μέρα.
Με τσάντες με τρόφιμα.
Με θόρυβο στο κεφάλι.
Μπαίνω στην κουζίνα.
Ο Σεργκέι ξαπλώνει στον καναπέ.
Στο τραπέζι ξερό ψωμί.
Το σταχτοδοχείο ξεχειλίζει από αποτσίγαρα, παρόλο που είχαμε συμφωνήσει εδώ και καιρό να μην καπνίζουμε μέσα.
— Σεργκέι, τουλάχιστον τις πατάτες δεν θα μπορούσες να τις έχεις καθαρίσει; — ρώτησα.
Δεν γύρισε καν το κεφάλι του.
— Δεν ήξερα ότι έπρεπε.
— Από το πρωί είναι στην κουζίνα. Σου το είχα πει.
— Άννα, μην αρχίζεις.
Αυτή η φράση πάντα με έβγαζε από τα ρούχα μου.
«Μην αρχίζεις».
Σαν να μην είμαι άνθρωπος που γύρισε από τη δουλειά, αλλά μια ηθοποιός με έναν πολυκαιρισμένο ρόλο που ονομάζεται «Η γυναίκα που γκρινιάζει στον άντρα της».
— Δεν αρχίζω. Απλώς είμαι κουρασμένη.
— Όλοι κουράζονται.
— Εσύ από τι κουράστηκες;
Κάθισε αργά.
Το πρόσωπό του έγινε σαν να τον είχαν προσβάλει θανάσιμα.
— Με υποτίμησες μόλις τώρα.
— Όχι. Ρώτησα από τι κουράστηκες.
— Από το ύφος σου.
Μετά από αυτό ξέσπασα.
Τα είπα όλα.
Για τους μήνες χωρίς δουλειά.
Για τον καναπέ.
Για τα τσιγάρα που αγόραζα με τα δικά μου χρήματα.
Για τις ατελείωτες υποσχέσεις.
Για το ότι δεν θέλω πια να συντηρώ έναν ενήλικο άντρα που ψάχνει δουλειά σαν να κάνει τεράστια χάρη σε όλη την ανθρωπότητα.
Άκουγε σιωπηλός.
Κοκκίνιζε.
Και μετά απροσδόκητα ρώτησε:
— Με διώχνεις;
Σώπασα.
Γιατί φοβήθηκα και η ίδια αυτή την ερώτηση.
Κάπου βαθιά μέσα καθόταν μια χαμένη γυναίκα, που ψιθύριζε:
«Κι αν μείνεις μόνη;».
«Κι αν δεν συναντήσεις άλλον άνθρωπο;».
«Κι αν αλλάξει ακόμα;».
Αλλά το άλλο κομμάτι μου ήταν υπερβολικά κουρασμένο.
Και ακριβώς εκείνο απάντησε:
— Ναι. Μάλλον σε διώχνω.
Ο Σεργκέι σηκώθηκε.
Περίμενα σκάνδαλο.
Φωνές.
Απειλές.
Χτυπήματα πόρτας.
Αλλά αντί γι’ αυτό, έβγαλε ήρεμα μια μεγάλη μαύρη σακούλα σκουπιδιών.
— Αφού είναι έτσι, θα πάρω τα πράγματά μου.
— Πάρ’ τα.
Ήμουν σίγουρη ότι μιλούσε για τα ρούχα του, τα εργαλεία ή τα σύνεργα για το ψάρεμα.
Παρεμπιπτόντως, είχε δύο καλάμια, παρόλο που αποδείχθηκε αμφίβολος ψαράς. Σε όλο αυτό το διάστημα πήγε για ψάρεμα μία φορά και γύρισε με σκουμπρί από το κατάστημα, σίγουρος ότι δεν θα καταλάβαινα τίποτα.
Αλλά ο Σεργκέι δεν κατευθύνθηκε προς τα πράγματά του.
Πήγε στο μπάνιο.
Πήρε από το ράφι την κρέμα.
— Αυτό είναι δικό μου δώρο.
Τα έχασα.
— Ποια κρέμα;
— Αυτή. Εγώ στην αγόρασα.
— Δεν έχει μείνει σχεδόν τίποτα μέσα.
— Δεν έχει σημασία.
Και η κρέμα πέταξε μέσα στη σακούλα.
Το επόμενο ήταν το ηχείο.
Εκείνο το μικρό μπλε ηχείο.
— Περίμενε — τον σταμάτησα. — Και αυτό;
— Φυσικά. Είναι δικό μου δώρο.
— Αλλά τα δώρα συνήθως δεν τα παίρνουν πίσω.
Γέλασε ειρωνικά.
— Μόνο μην μου κάνεις τώρα τέτοιες έξυπνες κουβέντες.
Έξυπνες κουβέντες δεν μου είχαν μείνει πια.
Μόνο κούραση.
Μετά άνοιξε την ντουλάπα.
Έβγαλε την μπλούζα.
— Κι αυτή εγώ την αγόρασα.
— Καλά. Πάρ’ την.
Και τότε ένιωσα αναπάντεχα μια ελαφρότητα.
Όχι πόνο.
Όχι πικρία.
Ανακούφιση.
Σαν να κατέστρεφε ο ίδιος ο Σεργκέι τις τελευταίες αυταπάτες που ακόμα κρατούσα.
Σαν να μου έλεγε:
«Κοίτα προσεκτικά. Μην αναπολείς πια τις καλές στιγμές. Μην με δικαιολογείς. Μην ψάχνεις εξηγήσεις. Αυτός είναι ο πραγματικός εαυτός μου».
Και μετά άνοιξε το συρτάρι με τα εσώρουχα.
— Τι κάνεις; — ρώτησα σιγανά.
— Ψάχνω το σετ.
— Σοβαρά μιλάς;
— Απολύτως.
— Σεργκέι, τρελάθηκες;
— Εγώ πλήρωσα γι’ αυτό.
— Είναι εσώρουχα.
— Και τι έγινε;
Έβγαλε το σουτιέν.
Μετά το σλιπ.
Τα δίπλωσε ήρεμα και τα πέταξε μέσα στη μαύρη σακούλα σκουπιδιών, σαν να ήταν παλιά άχρηστα κουρέλια…
Με κυρίευσε όχι ντροπή.
Μάλλον αηδία.
Πρώτα γι’ αυτόν.
Μετά για τον ίδιο μου τον εαυτό.
Καθόμουν και δεν μπορούσα να καταλάβω πώς έζησα δύο χρόνια δίπλα σε έναν άνθρωπο που την ώρα του θυμού του μπορεί να βάζει στη σακούλα γυναικεία εσώρουχα μόνο και μόνο επειδή κάποτε πλήρωσε γι’ αυτά.
— Άφησέ τα — είπα σιγανά.
— Όχι.
— Σοβαρά σκοπεύεις να φύγεις από εδώ με τα εσώρουχά μου μέσα στη σακούλα σκουπιδιών;
Δεν ντράπηκε καθόλου.
— Όχι με τα δικά σου. Με τα δικά μου.
Για μια στιγμή μου φάνηκε αστείο.
Όχι γιατί η κατάσταση ήταν διασκεδαστική.
Απλώς ο οργανισμός, προφανώς, αποφάσισε να αμυνθεί. Αν δεν γελάσεις — θα αρχίσεις να ουρλιάζεις.
— Θεέ μου, Σεργκέι, είσαι σαράντα πέντε ετών.
— Κι εσύ σαράντα επτά. Και ακόμα πιστεύεις ότι ο άντρας έχει υποχρέωση να σε συντηρεί.
Εκεί ακριβώς με εξέπληξε πραγματικά.
Κοίταξα αργά την κουζίνα.
Τις σακούλες με τα τρόφιμα που μόλις είχα φέρει από το κατάστημα.
Τα τσιγάρα του στο περβάζι.
Τον καναπέ με το βαθουλωμένο μαξιλάρι, όπου περνούσε το μεγαλύτερο μέρος των ημερών του.
Και ξαφνικά κατάλαβα: δεν προσπαθεί να με θίξει επίτηδες.
Πραγματικά έτσι σκέφτεται.
Στη δική του εικόνα του κόσμου, ο ίδιος ήταν ο κύριος τροφός και ευεργέτης.
Με συντηρούσε με μια κρέμα αξίας τριακοσίων ρουβλιών.
Με ένα ηχείο από προσφορά.
Με ένα σετ εσώρουχα από εκπτώσεις.
Και ήταν απόλυτα σίγουρος για το δίκιο του.
— Φύγε — είπα ήρεμα.
— Δεν έχω μαζέψει ακόμα τα πράγματά μου.
— Φύγε τώρα.
Ισιώθηκε αργά.
Στο πρόσωπό του εμφανίστηκε η γνώριμη πεισματάρικη έκφραση.
— Μην με διατάζεις.
Τότε πλησίασα την εξώπορτα.
Την άνοιξα διάπλατα.
Και επανέλαβα πιο δυνατά:
— Φύγε. Αμέσως.
Τελικά ολοκλήρωσε το μάζεμα.
Έβαλε στη σακούλα τα δώρα, τα ρούχα και άλλα πράγματα που θεωρούσε δικά του.
Μετά βγήκε έξω από την πόρτα.
Και την χτύπησε δυνατά στο τέλος.
Στο διαμέρισμα επικράτησε ησυχία.
Κωφωτική ησυχία.
Και ξέρεις τι έκανα πρώτα απ’ όλα;
Δεν ξέσπασα σε κλάματα.
Δεν άρχισα να παίρνω τηλέφωνα στις φίλες μου.
Δεν κατέρρευσα στον καναπέ σε υστερία.
Πήρα τη σφουγγαρίστρα και έπλυνα το πάτωμα στον διάδρομο.
Γιατί μετά τα παπούτσια του στο δάπεδο είχαν μείνει βρώμικα σημάδια.
Και για κάποιο λόγο αυτά με εκνεύριζαν περισσότερο από όλα.
Κοίταζα αυτά τα αποτυπώματα και ένιωθα ότι δεν μπορούσα να τα αφήσω μέχρι το πρωί.
Όταν το πάτωμα στέγνωσε, πήγα στην κουζίνα.
Έβγαλα από τη σακούλα το ψωμί.
Μετά το τυρί.
Μερικές ντομάτες.
Έφτιαξα το πιο άσχημο σάντουιτς του κόσμου.
Κάθισα στο τραπέζι.
Άρχισα να τρώω.
Και μόνο τότε ξέσπασα σε κλάματα.
Χωρίς λυγμούς.
Χωρίς αναφιλητά.
Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους στα μάγουλά μου.
Κι εγώ μασούσα και σκεφτόμουν:
«Λοιπόν, Άννα. Αυτή ήταν η μεγάλη ιστορία αγάπης σου. Καλή όρεξη».
Περίπου μια ώρα μετά, το τηλέφωνο δονήθηκε.
Το μήνυμα ήταν από τον Σεργκέι.
«Αύριο θα επιστρέψω τα κλειδιά».
Κοίταξα την οθόνη για μερικά δευτερόλεπτα.
Μετά έγραψα λακωνικά:
«Ρίξ’ τα στο γραμματοκιβώτιο».
Τίποτα άλλο.
Την επόμενη μέρα ξύπνησα εντελώς κομμάτια.
Σαν να κουβαλούσα όλη τη νύχτα τσουβάλια με τσιμέντο αντί να κοιμάμαι.
Μηχανικά έφτασα στο μπάνιο.
Κοίταξα στον καθρέφτη.
Το πρόσωπο πρησμένο.
Τα μάτια κόκκινα.
Τα μαλλιά πετάνε προς όλες τις κατευθύνσεις.
Έτεινα το χέρι μου για την κρέμα.
Και μόνο τότε θυμήθηκα ότι η κρέμα χθες έφυγε πανηγυρικά με τον πρώην ιδιοκτήτη της.
Για μερικά δευτερόλεπτα στάθηκα ακίνητη.
Και μετά ξέσπασα αναπάντεχα σε γέλια.
Δυνατά.
Μέχρι δακρύων.
Στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη, σαν σκιάχτρο μετά από τυφώνα, και γελάω σαν τρελή.
Γιατί ξαφνικά συνειδητοποίησα όλο τον παραλογισμό αυτού που συνέβαινε.
Ένας άντρας σαράντα πέντε ετών έφυγε από το σπίτι, παίρνοντας μαζί του ένα σχεδόν άδειο βαζάκι κρέμας.
Και κάπου τώρα, ίσως, κάθεται και το θεωρεί αυτό νίκη του.
Κι εγώ κοίταζα το είδωλό μου και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσα όχι πόνο.
Ελευθερία.
