Τα κεριά κάίγονταν με ομοιόμορφες, χρυσές φλόγες.
Οι πέτρινοι τοίχοι κρατούσαν το κρύο, παρά τον μαγιάτικο ήλιο πίσω από τα ψηλά παράθυρα.
Στην πρώτη σειρά καθόταν η μητέρα του, η Βεατρίκη Σαβτσένκο, με κρεμ κοστούμι και πέρλες, που δεν έμοιαζαν με κόσμημα, αλλά με σύμβολο εξουσίας.
Δεν χαμογελούσε πλατιά.
Δεν χρειαζόταν.
Όλα είχαν ήδη γίνει γι’ αυτήν.
Ο Αλέξανδρος στεκόταν δίπλα στο ιερό με μαύρο σμόκιν, με τέλεια δεμένο παπιγιόν, με το πρόσωπο ενός ανθρώπου που για πολλά χρόνια είχε μάθει να μην δείχνει αδυναμία.
Πίσω από την πλάτη του ψιθύριζαν οι καλεσμένοι.
Εκεί υπήρχαν ιδιοκτήτες τραπεζικών μετοχών, δικηγόροι με ακριβά ρολόγια, συγγενείς αξιωματούχων, εργολάβοι, κληρονόμοι παλιών επιχειρηματικών οικογενειών και γυναίκες, των οποίων τα χαμόγελα εμφανίζονταν πιο γρήγορα από τις λάμψεις των καμερών.
Αυτός ο γάμος δεν ήταν απλώς ένας γάμος.
Ήταν μια συμφωνία.
Ήταν ένα σήμα προς την αγορά, τις οικογένειες, τους συνεργάτες και τους εχθρούς.
Οι Σαβτσένκο και οι Κοβάλσκι ενώνονταν.
Το χρήμα γινόταν πιο σιωπηλό.
Η εξουσία γινόταν πιο ισχυρή.
Η Βεατρίκη το περίμενε αυτό έξι χρόνια.
Έξι χρόνια ξερίζωνε υπομονετικά ένα όνομα από τη ζωή του γιου της.
Βαλέρια Ρομανιούκ.
Κάποτε ο Αλέξανδρος πρόφερε αυτό το όνομα σαν να ήταν το μοναδικό του σπίτι.
Μετά σταμάτησε να το προφέρει εντελώς.
Είναι πιο εύκολο να ζεις έτσι, όταν σου υποβάλλουν την ιδέα ότι σε πρόδωσαν.
Είναι πιο εύκολο να ξυπνάς το πρωί, να υπογράφεις συμβόλαια, να παίρνεις αποφάσεις εκατομμυρίων και να μην θυμάσαι τη γυναίκα που κάποτε κρατούσε το χέρι σου σε μια μικροσκοπική κουζίνα και έλεγε ότι η πολυτέλεια δεν σε σώζει από τη μοναξιά.
Εκείνη τη χρονιά ο Αλέξανδρος δεν ήταν ακόμα ο άνθρωπος των εξωφύλλων των επιχειρηματικών περιοδικών.
Μόλις έμπαινε στην οικογενειακή επιχείρηση.
Είχε ήδη χρήματα, επώνυμο και μια μητέρα που είχε συνηθίσει να ανοίγει οποιαδήποτε πόρτα, αλλά δίπλα στη Βαλέρια ένιωθε για πρώτη φορά όχι κληρονόμος, αλλά απλώς ένας άντρας.
Νίκιαζαν ένα μικρό διαμέρισμα σε μια συνηθισμένη γειτονιά.
Στο πρεβάζι του παραθύρου υπήρχε ένα ραγισμένο φλιτζάνι με κουτάλια.
Στον τοίχο κρεμόταν μια κεντημένη πετσέτα, που η Βαλέρια είχε φέρει από τη γιαγιά της.
Μερικές φορές μαγείρευε μπορς σε μια μεγάλη κατσαρόλα, και όλη η κουζίνα γεμίζε από την πλούσια μυρωδιά των παντζαριών, του σκόρδου και του δαφνόφυλλου.
Ο Αλέξανδρος ερχόταν αργά, έβγαζε το σακάκι του, σήκωνε τα μανίκια και βοηθούσε στο κόψιμο του ψωμιού, αν και το έκανε ανομοιόμορφα.
Εκείνη γελούσε.
Εκείνος παρεξηγιόταν για ένα λεπτό.
Μετά έτρωγαν ακριβώς δίπλα στο μάτι της κουζίνας, επειδή το τραπέζι ήταν γεμάτο με χαρτιά, γράμματα, τα βιβλία της και τους δικούς του οικονομικούς υπολογισμούς.
Η Βαλέρια δεν του ζητούσε ακριβά πράγματα.
Ζητούσε ένα μόνο πράγμα.
Να μην εξαφανιστεί όταν τα πράγματα γίνουν δύσκολα.
Εκείνος υποσχέθηκε.
Και μετά, μια μέρα, του έδειξαν τα έγγραφα.
Μια κίνηση λογαριασμού.
Ένα υπηρεσιακό σημείωμα.
Την υπογραφή του εσωτερικού ελεγκτή.
Μια έκθεση στην οποία αναφερόταν ότι είχαν φύγει χρήματα από τον λογαριασμό μιας θυγατρικής δομής, και πρόσβαση στη συναλλαγή είχε η Βαλέρια.
Υπήρχαν ημερομηνίες.
Υπήρχαν ποσά.
Υπήρχαν αριθμοί συναλλαγών.
Υπήρχαν όλα όσα χρειαζόταν για να ραγίσει η καρδιά ενός ανθρώπου που είχε συνηθίσει να πιστεύει τα έγγραφα περισσότερο από τα δάκρυα.
Η Βεατρίκη τότε δεν φώναξε.
Απλώς ακούμπησε τον φάκελο στο τραπέζι και είπε ότι η αγάπη δεν ακυρώνει τα γεγονότα.
Ο Αλέξανδρος πήγε στη Βαλέρια.
Το διαμέρισμα ήταν άδειο.
Τα ρούχα της είχαν σχεδόν εξαφανιστεί.
Στο τραπέζι υπήρχε ένα σημείωμα, σύντομο και άτσαλο, σαν γραμμένο από χέρι που φοβόταν κάθε λέξη.
Μην με ψάξεις.
Εκείνος έψαξε.
Την πρώτη εβδομάδα.
Μετά έναν μήνα.
Μετά ο εγωισμός του έγινε πιο βαρύς από τον πόνο.
Αν κάποιος θέλει να βρεθεί, αφήνει ίχνη.
Αυτή τη φράση επαναλάμβανε στον εαυτό του για έξι χρόνια, μέχρι που άρχισε να μοιάζει με αλήθεια.
Τώρα, στεκόμενος μπροστά στο ιερό, έπρεπε να παντρευτεί τη Ρεγγίνα Κοβάλσκα.
Η Ρεγγίνα ήταν έξυπνη, όμορφη και ήρεμη.
Δεν έκανε ποτέ σκηνές.
Ήξερε πώς να μιλάει με επενδυτές, να χαμογελάει συγκρατημένα στους δημοσιογράφους και να επιλέγει τις λέξεις της έτσι ώστε καμία να μην κοστίζει παραπάνω.
Δεν έφταιγε εκείνη που ο Αλέξανδρος δεν την αγαπούσε.
Έφταιγε εκείνος.
Και όμως, στεκόταν εκεί.
Επειδή η μητέρα του είπε ότι ήρθε η ώρα.
Επειδή το διοικητικό συμβούλιο παρακολουθούσε.
Επειδή η μοναξιά στον τεσσαρακοστό όροφο ενός γυάλινου πύργου είχε γίνει πιο γνώριμη από τον αγώνα.
Πίσω από τις κλειστές πόρτες του ναού, η Ρεγγίνα περίμενε το σύνθημα.
Η μουσική έγινε πιο έντονη.
Ο ιερέας γύρισε το κεφάλι του προς τον διάδρομο.
Ο Αλέξανδρος εισέπνευσε τη μυρωδιά του κεριού, του παλιού ξύλου και του ακριβού αρώματος που ήταν ανακατεμένα στον αέρα, και προετοιμάστηκε να προδώσει οριστικά εκείνο το μέρος του εαυτού του που θυμόταν ακόμα τη Βαλέρια.
Εκείνη τη στιγμή, το τηλέφωνο δονήθηκε στην τσέπη του.
Στην αρχή σκέφτηκε να μην κοιτάξει.
Σε έναν γάμο τέτοιου επιπέδου, δεν διαβάζονται προσωπικά μηνύματα.
Πίσω από την πλάτη του υπήρχαν κάμερες.
Στην κλειστή μετάδοση ήταν συνδεδεμένοι συνεργάτες, συγγενείς, σύμβουλοι και άνθρωποι που δεν θα συγχωρούσαν μια δημόσια ταπείνωση.
Όμως η δόνηση επαναλήφθηκε.
Κάτι σε αυτήν ήταν άκαιρο.
Υπερβολικά επίμονο.
Υπερβολικά ζωντανό.
Ο Αλέξανδρος έβαλε το χέρι του στην τσέπη.
Στην οθόνη υπήρχε ένας άγνωστος αριθμός.
Ένα μήνυμα χωρίς όνομα.
Το άνοιξε.
Η φωτογραφία φορτωνόταν αργά.
Στην αρχή ένα λευκό ορθογώνιο.
Μετά η άκρη ενός νοσοκομειακού κρεβατιού.
Μετά ένα λεπτό χέρι πάνω σε μια γκρίζα κουβέρτα.
Μετά το πρόσωπο.
Ο Αλέξανδρος σταμάτησε να αναπνέει.
Αυτή ήταν η Βαλέρια.
Ήταν ξαπλωμένη σε ένα νοσοκομειακό κρεβάτι με κλειστά μάτια.
Το δέρμα της φαινόταν σχεδόν διάφανο κάτω από το κρύο φως του θαλάμου.
Τα μαλλιά της, κάποτε σκούρα και λαμπερά, τώρα ήταν μπερδεμένα πάνω στο μαξιλάρι.
Στο κομοδίνο υπήρχε ένα πλαστικό ποτήρι με νερό.
Δίπλα του βρισκόταν μια μικρή κούκλα μοτάνκα με φθαρμένη κόκκινη κλωστή, που έμοιαζε ταυτόχρονα με παιδικό παιχνίδι και οικογενειακό φυλαχτό.
Στην καρέκλα κρεμόταν μια λεπτή ζακέτα.
Ούτε χρυσός.
Ούτε φύλαξη.
Ούτε ένα επώνυμο που θα μπορούσε να ανοίξει πόρτες.
Μόνο ένα νοσοκομείο, λευκό φως και η γυναίκα που για έξι χρόνια ανάγκαζε τον εαυτό του να μισεί.
Το τηλέφωνο γλίστρησε από τα δάχτυλά του.
Ο ήχος της πρόσκρουσης στο μάρμαρο ακούστηκε υπερβολικά δυνατά.
Μερικοί καλεσμένοι γύρισαν.
Ο ιερέας συνοφρυώθηκε.
— Αλέξανδρε, δεν είστε καλά; — ρώτησε σιγά.
Ο Αλέξανδρος έσκυψε, πήρε το τηλέφωνο και κοίταξε ξανά την οθόνη.
Κάτω από τη φωτογραφία υπήρχε ένα μήνυμα.
Η μαμά μου αρρώστησε. Βρήκα τον αριθμό σας στο κουτί της με τα γράμματα. Εσείς είστε ο Αλέξανδρος;
Το διάβασε μία φορά.
Μετά δεύτερη.
Μετά τρίτη, επειδή το νόημα δεν ήθελε να μπει στο σώμα του.
Η μαμά μου.
Ένα κουτί με γράμματα.
Εσείς είστε ο Αλέξανδρος;
Τα δάχτυλά του πάγωσαν.
Αν η Βαλέρια είχε εξαφανιστεί πριν από έξι χρόνια, τότε το παιδί θα μπορούσε να είναι έξι ετών.
Αν το παιδί ήταν έξι, τότε η ερώτηση δεν ήταν απλώς μια ερώτηση.
Ήταν μια άβυσσος που άνοιξε ακριβώς μπροστά στο ιερό.
Οι πόρτες του ναού άνοιξαν διάπλατα.
Όλα τα κεφάλια γύρισαν.
Η Ρεγγίνα μπήκε κρατώντας το χέρι του πατέρα της.
Το φόρεμά της ήταν τόσο λευκό, που φαινόταν σχεδόν μη πραγματικό στο ζεστό φως των κεριών.
Το πέπλο γλιστρούσε απαλά πάνω στο πέτρινο πάτωμα.
Ο πατέρας της κρατούσε το χέρι της με σιγουριά, σαν άνθρωπος που οδηγεί την κόρη του όχι απλώς σε έναν γάμο, αλλά σε μια επικυρωμένη συμφωνία ανάμεσα σε δύο κόσμους.
Η Ρεγγίνα χαμογελούσε.
Μετά είδε το πρόσωπο του Αλέξανδρου.
Το χαμόγελο κλονίστηκε.
Στην αίθουσα επικράτησε μια παράξενη παύση, όχι ακόμα σκάνδαλο, αλλά ούτε πια τελετή.
Η Βεατρίκη παρατήρησε επίσης την αλλαγή.
Καθόταν στην πρώτη σειρά και το βλέμμα της έγινε αμέσως σκληρό.
Υπάρχουν άνθρωποι στη ζωή που νιώθουν τη συμφορά πριν ακούσουν το όνομά της.
Η Βεατρίκη ήταν τέτοιος άνθρωπος.
Μετέφερε το βλέμμα της από τον γιο της στο τηλέφωνο που κρατούσε στο χέρι του.
Ο Αλέξανδρος την κοίταζε κατάματα μέσα από τον διάδρομο, μέσα από τα λουλούδια, μέσα από τα κεριά, μέσα από έξι χρόνια σιωπής.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ήθελε να ζητήσει άδεια.
Ήθελε να μάθει την αλήθεια.
Η Ρεγγίνα έκανε ακόμα ένα βήμα.
Ο πατέρας της ρώτησε σιγά τι συμβαίνει.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να ψιθυρίζουν.
Κάποιος έσκυψε προς τον διπλανό του.
Κάποιος σήκωσε το τηλέφωνό του, αλλά το κατέβασε αμέσως κάτω από το βλέμμα της ασφάλειας.
Ο Αλέξανδρος ένιωσε να ανεβαίνει μέσα του μια οργή, καυτή και σκοτεινή.
Θα μπορούσε να πετάξει το τηλέφωνο στα πόδια της μητέρας του.
Θα μπορούσε να φωνάξει.
Θα μπορούσε να διαλύσει αυτόν τον γάμο έτσι ώστε να μιλάνε γι’ αυτόν για μήνες.
Όμως δεν το έκανε.
Έσφιξε το τηλέφωνο και πήρε μια βαθιά, αργή ανάσα.
Μην τιμωρείς μέσα στον θυμό σου εκείνον που πρέπει ακόμα να ανακρίνεις στην αλήθεια.
Αυτή η σκέψη δεν ήρθε ως σοφία, αλλά ως η τελευταία κλωστή που τον κρατούσε από την καταστροφή.
Στην οθόνη εμφανίστηκε ένα νέο μήνυμα.
Η μαμά δεν ξυπνάει. Η θεία είπε να πάρουμε το ασθενοφόρο, αλλά δεν έχουμε τα έγγραφά της. Στο κουτί υπήρχε η παλιά σας κάρτα εισόδου και ένα γράμμα. Έκλαιγε όταν το κρατούσε.
Ο Αλέξανδρος ένιωσε τη λέξη «κάρτα εισόδου» να τον χτυπάει πιο δυνατά από οτιδήποτε.
Μια παλιά κάρτα εισόδου.
Όχι φωτογραφία.
Όχι μια τυχαία σημείωση.
Όχι ένας αριθμός αποθηκευμένος στο τηλέφωνο.
Ένα πράγμα από την προηγούμενη ζωή του, που η Βαλέρια για κάποιο λόγο φυλούσε για έξι χρόνια.
Αν τον πρόδωσε, γιατί να φυλάει τα γράμματά του;
Αν έκλεψε χρήματα, γιατί να κλαίει πάνω από την κάρτα εισόδου του;
Αν έφυγε οικειοθελώς, γιατί το παιδί βρήκε τον αριθμό του σε ένα κουτί αναμνήσεων και όχι σε μια λίστα εχθρών;
Η Βεατρίκη σηκώθηκε.
Το έκανε αργά, αλλά ο Αλέξανδρος παρατήρησε ότι τα δάχτυλά της έσφιγγαν την πλάτη του πάγκου υπερβολικά δυνατά.
— Γιε μου, — είπε σιγά, αλλά έτσι ώστε να την ακούσει. — Δεν είναι η κατάλληλη ώρα τώρα.
Αυτή η φράση έσκισε την τελευταία προσπάθεια μέσα του να παραμείνει ήρεμος.
Δεν είναι η κατάλληλη ώρα τώρα.
Έξι χρόνια δεν ήταν η κατάλληλη ώρα.
Όταν στεκόταν στο άδειο διαμέρισμα της Βαλέριας, δεν ήταν η κατάλληλη ώρα.
Όταν υπέγραφε τα έγγραφα για το κλείσιμο της εσωτερικής έρευνας, δεν ήταν η κατάλληλη ώρα.
Όταν τα βράδια ξυπνούσε από όνειρο στο οποίο εκείνη τον φώναζε με το όνομά του, δεν ήταν η κατάλληλη ώρα.
Και τώρα, μπροστά στο ιερό, όταν ένα παιδί ζητούσε βοήθεια, η μητέρα του του έλεγε πάλι να περιμένει.
Η Ρεγγίνα σταμάτησε στη μέση του διαδρόμου.
Ο πατέρας της δεν χαμογελούσε πλέον.
Όλος ο ναός πάγωσε.
Ακόμα και η χορωδία σώπασε, επειδή ο μαέστρος δεν κατάλαβε αν έπρεπε να συνεχίσει τη μουσική.
Για μερικά δευτερόλεπτα όλα μετατράπηκαν σε μια ακίνητη εικόνα.
Το λευκό φόρεμα της Ρεγγίνας πάγωσε πάνω στην γκρίζα πέτρα.
Τα κεριά έτρεμαν δίπλα στις εικόνες.
Ένας ηλικιωμένος καλεσμένος κρατούσε το πρόγραμμα τόσο σφιχτά, που το χαρτί λύγισε στη μέση.
Μια νεαρή γυναίκα στην τρίτη σειρά κάλυψε το στόμα της με την παλάμη της.
Ο ιερέας χαμήλωσε τα μάτια του.
Η Βεατρίκη στεκόταν όρθια, αλλά το πρόσωπό της έγινε πιο λευκό από τις πέρλες στον λαιμό της.
Ένα μόνο τηλέφωνο κατέστρεψε αυτό που έχτιζε για έξι χρόνια.
Ο Αλέξανδρος γύρισε στη Ρεγγίνα.
Έβλεπε την αμηχανία της.
Έβλεπε την ταπείνωση που άγγιζε ήδη το πρόσωπό της.
Δεν ήθελε να την πληγώσει.
Όμως ακόμα λιγότερο μπορούσε να προσποιηθεί ότι δεν είδε το νοσοκομειακό κρεβάτι.
— Συγγνώμη, — είπε.
Μόνο μία λέξη.
Όμως στον ναό αντήχησε σαν χτύπημα.
Η Ρεγγίνα ανοιγόκλεισε τα μάτια της.
Ο πατέρας της έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Σαβτσένκο, καταλαβαίνεις πού στέκεσαι;
— Καταλαβαίνω, — απάντησε ο Αλέξανδρος.
Η φωνή του ήταν χαμηλή και ξένη. — Πρώτη φορά μετά από έξι χρόνια καταλαβαίνω.
Η Βεατρίκη βγήκε από την πρώτη σειρά.
— Αλέξανδρε, δώσε μου το τηλέφωνο.
Εκείνος την κοίταξε.
— Γιατί;
Εκείνη σταμάτησε.
Αυτή την ερώτηση δεν την περίμενε.
Παλαιότερα διαφωνούσε, ο θυμός περνούσε, μετά έκανε και πάλι αυτό που χρειαζόταν η οικογένεια.
Σήμερα στη φωνή του δεν υπήρχε γιορτινός εκνευρισμός.
Υπήρχε κάτι πιο επικίνδυνο.
Μια απόφαση.
— Εκεί υπάρχει μια γυναίκα που κάποτε σε κατέστρεψε, — είπε η Βεατρίκη.
— Όχι, — απάντησε εκείνος. — Εκεί υπάρχει μια γυναίκα για την οποία ξέρεις πάρα πολλά.
Στην αίθουσα άρχισαν οι ψίθυροι.
Η Ρεγγίνα χαμήλωσε τα μάτια της στο τηλέφωνό του, σαν να κατάλαβε για πρώτη φορά ότι δεν επρόκειτο για κρίση πανικού ούτε για επιχειρηματική καταστροφή.
Το θέμα αφορούσε μια άλλη γυναίκα.
Μια ζωντανή γυναίκα.
Μια γυναίκα που βρισκόταν στο νοσοκομείο.
Ένα παιδί.
Ο Αλέξανδρος κοίταξε ξανά την οθόνη.
Έγραφε ο ίδιος αριθμός.
Το μήνυμα εμφανιζόταν γράμμα προς γράμμα.
Βρήκα κι άλλο χαρτί. Γράφει ότι έπρεπε να μάθετε την αλήθεια όταν γίνω έξι χρονών.
Ο κόσμος στενέψε σε αυτές τις λέξεις.
Όταν γίνω έξι.
Ο Αλέξανδρος έκλεισε τα μάτια του για μια στιγμή.
Όχι από αδυναμία.
Για να μην επιτεθεί στη μητέρα του με οργή μπροστά σε εκατοντάδες μάρτυρες.
Θυμήθηκε τη Βαλέρια στην κουζίνα.
Θυμήθηκε τα χέρια της μέσα στο αλεύρι, όταν έπλαθε βαρένικι και γελούσε με το γεγονός ότι εκείνος τα έκανε να μοιάζουν με τσαλακωμένους φακέλους.
Θυμήθηκε πώς είχε πει κάποτε, ότι δεν φοβάται τη φτώχεια, αλλά το να καταφέρει κάποιος να τον πείσει να μην την πιστεύει.
Τότε την είχε αγκαλιάσει και της είχε πει ότι κάτι τέτοιο δεν θα συνέβαινε.
Και τώρα στεκόταν μπροστά στο ιερό, με ακριβό κοστούμι, ανάμεσα σε ακριβούς ανθρώπους, και καταλάβαινε ότι ακριβώς αυτό είχε συμβεί.
Η Βεατρίκη έκανε ακόμα ένα βήμα.
— Αυτό είναι χειραγώγηση, — είπε. — Δεν ξέρεις ποιος γράφει.
— Εσύ όμως ξέρεις, — είπε ο Αλέξανδρος.
Εκείνη δεν απάντησε αμέσως.
Αυτή η παύση ήταν αρκετή.
Δεν χρειαζόταν πλέον ομολογία.
Η παύση ήταν η υπογραφή.
Γύρισε προς τον ιερέα.
— Συγχωρέστε με.
Μετά στη Ρεγγίνα.
— Δεν μπορώ να συνεχίσω.
Η Ρεγγίνα στεκόταν ακίνητη, αλλά τα μάτια της γέμισαν δάκρυα όχι από αγάπη, αλλά από ντροπή και την ξαφνική συνειδητοποίηση ότι και εκείνη την είχαν χρησιμοποιήσει.
— Είναι εξαιτίας της; — ρώτησε.
Ο Αλέξανδρος δεν είπε ψέματα.
— Είναι εξαιτίας της αλήθειας.
Ο πατέρας της Ρεγγίνας έβρισε μέσα από τα δόντια του.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να θορυβούν.
Η Βεατρίκη είπε απότομα στην ασφάλεια να κλείσει τις εξόδους, αλλά οι φρουροί τα έχασαν: άλλοι κοιτούσαν εκείνη, άλλοι τον Αλέξανδρο, ο οποίος ουσιαστικά διοικούσε όλη την οικογενειακή δομή.
Εκείνος κατέβαινε ήδη τα σκαλιά από το ιερό.
Κάθε βήμα αντηχούσε στην πέτρα.
Κάποιος προσπάθησε να του φράξει τον δρόμο.
Δεν σήκωσε καν τη φωνή του.
— Κάντε στην άκρη.
Και οι άνθρωποι έκαναν στην άκρη.
Επειδή μέσα του είχε εμφανιστεί κάτι που δεν υπήρχε το πρωί.
Όχι αμφιβολία.
Όχι καθήκον.
Όχι μια βολική υπακοή.
Περπατούσε σαν άνθρωπος που είχε καθυστερήσει έξι χρόνια και δεν είχε πλέον το δικαίωμα να καθυστερήσει ούτε ένα λεπτό.
Στις πόρτες του ναού η Βεατρίκη τον πρόλαβε.
Τον άρπαξε από το μανίκι.
— Θα τα καταστρέψεις όλα.
Ο Αλέξανδρος σταμάτησε.
Το φως του ήλιου από τις ανοιχτές πόρτες έπεφτε στο πρόσωπό της, και για πρώτη φορά είδε όχι το μεγαλείο, αλλά τον φόβο.
— Όχι, μαμά, — είπε. — Επιτέλους θα μάθω τι είναι ήδη κατεστραμμένο.
Δεν τον άφησε αμέσως.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν.
Κοίταξε τα δάχτυλά της, μετά το πρόσωπό της.
— Η Βαλέρια έκλεψε τα χρήματα; — ρώτησε.
Η Βεατρίκη σώπασε.
— Έφυγε μόνη της;
Η σιωπή έγινε βαθύτερη.
— Ήξερε ότι ήταν έγκυος;
Σε αυτή την ερώτηση η μητέρα του γύρισε το πρόσωπο.
Η απάντηση ήταν πιο τρομακτική από οποιαδήποτε φωνή.
Ο Αλέξανδρος δεν περίμενε άλλο.
Έτρεξε έξω από τον ναό.
Έξω η πόλη ζούσε την κανονική της ζωή.
Τα αυτοκίνητα περνούσαν από τον δρόμο.
Οι άνθρωποι σταματούσαν στην περίφραξη, προσπαθώντας να καταλάβουν γιατί ο γαμπρός βγαίνει μόνος του, χωρίς νύφη, με το πρόσωπο ενός ανθρώπου που μόλις τον έβγαλαν από τον τάφο.
Ο οδηγός άνοιξε την πόρτα του μαύρου αυτοκινήτου.
— Στην κλινική, — είπε ο Αλέξανδρος και έδωσε το τηλέφωνο με τη διεύθυνση που είχε έρθει από τον άγνωστο αριθμό.
— Επειγόντως.
Καθώς το αυτοκίνητο έφευγε από τον ναό, το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά.
Αυτή τη φορά ήρθε μια φωτογραφία ενός εγγράφου.
Οι άκρες ήταν τσαλακωμένες.
Μέρος του κειμένου καλυπτόταν από ένα παιδικό δάχτυλο.
Όμως ο Αλέξανδρος είδε το επώνυμό του.
Είδε το επώνυμο της Βαλέριας.
Είδε την ημερομηνία.
Και είδε μια γραμμή, από την οποία το αίμα χτύπησε στους κροτάφους του.
Ο πατέρας του παιδιού πρέπει να ειδοποιηθεί προσωπικά κατά τη συμπλήρωση του έκτου έτους της ηλικίας του παιδιού ή σε περίπτωση απειλής της ζωής της μητέρας.
Ξαναδιάβασε αυτή τη γραμμή ενώ το αυτοκίνητο έτρεχε μέσα στην πόλη.
Σε περίπτωση απειλής της ζωής της μητέρας.
Έξι χρόνια.
Ένα κουτί γράμματα.
Ένα νοσοκομειακό κρεβάτι.
Μια μητέρα που άσπρισε στη λέξη κάρτα εισόδου.
Όλα δεν κατέληγαν σε μια ιστορία προδοσίας.
Όλα κατέληγαν σε μια ιστορία κλεμμένης αλήθειας.
Ο Αλέξανδρος κάλεσε τον αριθμό.
Ένας χτύπος.
Δεύτερος.
Τρίτος.
Μετά μια παιδική φωνή, σιγανή και φοβισμένη.
— Εμπρός;
Ο Αλέξανδρος δεν μπόρεσε να απαντήσει αμέσως.
Άκουγε την αναπνοή του παιδιού, άκουγε κάπου κοντά νοσοκομειακούς ήχους, βήματα, τον μεταλλικό ήχο ενός φορείου.
— Ο Αλέξανδρος είμαι, — είπε τελικά.
Στην άλλη πλευρά έγινε σιωπή.
— Θα έρθετε;
Σε αυτή την ερώτηση δεν υπήρχε κατηγορία.
Ακριβώς γι’ αυτό χτύπησε πιο δυνατά.
— Ναι, — είπε ο Αλέξανδρος. — Έρχομαι ήδη.
— Η μαμά έλεγε ότι είστε καλός, — ψιθύρισε το αγοράκι. — Μόνο λυπημένος.
Ο Αλέξανδρος έκλεισε τα μάτια του.
Ο οδηγός τον κοίταξε στον καθρέφτη, αλλά δεν είπε τίποτα.
— Πώς σε λένε; — ρώτησε ο Αλέξανδρος.
— Μάρκο.
Το όνομα μπήκε στο σαλόνι του αυτοκινήτου σαν μια νέα πραγματικότητα.
Μάρκος.
Όχι ένα άγνωστο παιδί.
Όχι ένα λάθος.
Όχι μια απειλή για τον γάμο.
Ένα αγόρι με φωνή που θα μπορούσε να είναι του γιου του.
— Μάρκο, άκουσέ με προσεκτικά, — είπε ο Αλέξανδρος. — Είσαι τώρα δίπλα στη μαμά;
— Ναι. Η θεία Οξάνα πήγε να βρει γιατρό. Η μαμά καίγεται. Της κρατάω το χέρι, αλλά δεν απαντάει.
Ο Αλέξανδρος έσφιξε το τηλέφωνο τόσο δυνατά, που πόνεσε η παλάμη του.
— Μην της αφήνεις το χέρι. Σε λίγο θα είμαι εκεί.
Άκουσε το αγόρι να αναφιλητά.
— Και δεν θα φύγετε;
Ο Αλέξανδρος δεν μπόρεσε να το πει γρήγορα.
Επειδή κάποτε αυτή την ίδια παράκληση του είχε κάνει η Βαλέρια.
Μην με αφήσεις.
Και εκείνος την άφησε.
— Δεν θα φύγω, — είπε. — Ποτέ ξανά.
Στην κλινική μύριζε αντισηπτικό, υγρά ποδονάρια και φτηνό καφέ από αυτόματο πωλητή.
Μετά τον ναό, τα κεριά, τις πέρλες και τα λευκά λουλούδια, αυτό το μέρος έμοιαζε με έναν άλλο κόσμο.
Αληθινό.
Ο Αλέξανδρος μπήκε τόσο γρήγορα, που η υπάλληλος στην υποδοχή πετάχτηκε όρθια.
Ανέφερε το επώνυμο της Βαλέριας.
Η γυναίκα τα έχασε, έλεγξε το αρχείο, μετά ζήτησε έγγραφο ταυτοποίησης.
Της έδωσε το διαβατήριο.
Κοίταξε το επώνυμο, την οθόνη, εκείνον.
— Είστε συγγενής;
Ο Αλέξανδρος ήθελε να απαντήσει.
Δεν μπόρεσε.
— Είμαι αυτός που έπρεπε να είχατε καλέσει, — είπε.
Αυτό αποδείχτηκε αρκετό, όχι για τους κανόνες, αλλά για τη φωνή του.
Τον οδήγησαν στον διάδρομο.
Στην πόρτα του θαλάμου στεκόταν μια γυναίκα γύρω στα σαράντα με σκούρα ζακέτα, με πρόσωπο στο οποίο η κούραση είχε γίνει προ πολλού συνήθεια.
Είδε τον Αλέξανδρο και πάγωσε.
— Εσείς, — είπε.
Σε αυτή τη λέξη υπήρχαν έξι χρόνια θυμού.
— Πού είναι; — ρώτησε εκείνος.
— Και τώρα το ρωτάτε;
Δεν προσπάθησε να αμυνθεί.
— Ναι.
Η γυναίκα κοίταξε το σμόκιν του, τη σκισμένη μπουτονιέρα, το πρόσωπό του.
Τα μάτια της μαλάκωσαν για ένα δευτερόλεπτο, αλλά δεν συγχώρησαν.
— Μέσα είναι. Και το παιδί επίσης.
— Ο Μάρκος…
— Μην τον ονομάζετε έτσι σαν να έχετε το δικαίωμα.
Ο Αλέξανδρος δέχτηκε το χτύπημα σιωπηλά.
Του άξιζαν χειρότερα.
Η πόρτα άνοιξε.
Το αγόρι στεκόταν δίπλα στο νοσοκομειακό κρεβάτι, με το ένα χέρι κρατούσε τα δάχτυλα της Βαλέριας, με το άλλο πίεζε στο στήθος του έναν παλιό φάκελο.
Είχε σκούρα μαλλιά.
Σοβαρά μάτια.
Και ένα σχήμα χειλιών που ο Αλέξανδρος έβλεπε κάθε μέρα στον καθρέφτη.
Ο κόσμος σταμάτησε για δεύτερη φορά μέσα στην ημέρα.
Ο Μάρκος τον κοίταζε χωρίς φόβο, αλλά με τόση ελπίδα, που ο Αλέξανδρος σχεδόν έκανε πίσω.
Η ελπίδα ενός παιδιού είναι πιο τρομακτική από μια κατηγορία, επειδή δεν μπορείς να την ανατρέψεις.
— Εσείς είστε ο Αλέξανδρος; — ρώτησε ο Μάρκος.
Ο Αλέξανδρος έπεσε στο ένα γόνατο μπροστά του.
Όχι για μια όμορφη χειρονομία.
Απλώς αλλιώς δεν θα μπορούσε να σταθεί στα πόδια του.
— Ναι.
Ο Μάρκος του άπλωσε τον φάκελο.
— Η μαμά είπε ότι αν ένιωθε κακά, έπρεπε να ψάξω για το κουτί κάτω από την κεντημένη πετσέτα. Δεν ήξερα ότι ήσασταν εκεί μέσα.
Ο Αλέξανδρος πήρε τον φάκελο.
Πάνω του υπήρχε ο γραφικός χαρακτήρας της Βαλέριας.
Εκείνος ο ίδιος.
Ανόμοιος, γρήγορος, ζωντανός.
Για τον Αλέξανδρο.
Δεν τον άνοιξε αμέσως.
Πρώτα κοίταξε τη Βαλέρια.
Ήταν ξαπλωμένη με κλειστά μάτια.
Η αναπνοή της ήταν αδύναμη αλλά σταθερή.
Στον καρπό της υπήρχε καθετήρας.
Τα χείλη της ήταν στεγνά.
Πλησίασε και άγγιξε προσεκτικά τα δάχτυλά της.
Ήταν καυτά.
— Βαλέρια, — είπε.
Εκείνη δεν απάντησε.
Όμως τα δάχτυλά της έτρεμαν ανεπαίσθητα.
Ο Μάρκος το είδε πρώτος.
— Μαμά; — ψιθύρισε.
Ο Αλέξανδρος έσκυψε.
Όλες οι λέξεις που κουβαλούσε έξι χρόνια, ξαφνικά αποδείχτηκαν άχρηστες.
Συγγνώμη.
Δεν ήξερα.
Πίστεψα εκείνους, όχι εσένα.
Ήρθα πολύ αργά.
Καμία δεν μπορούσε να επιστρέψει τον κλεμμένο χρόνο.
Η Οξάνα, εκείνη η θεία, μπήκε ξωπίσω και σταμάτησε στην πόρτα.
— Ο γιατρός είπε ότι η κρίση είναι βαριά, αλλά υπάρχει ελπίδα. Χρειάζονται έγγραφα, συγκατάθεση, πληρωμή της θεραπείας. Το καθυστερούσε μέχρι την τελευταία στιγμή.
Ο Αλέξανδρος γύρισε.
— Γιατί δεν ήρθε σε μένα;
Η Οξάνα χαμογέλασε χωρίς χαρά.
— Ήρθε.
Τα λόγια χτύπησαν το δωμάτιο.
— Τι;
— Δύο μήνες αφότου έφυγε. Έγκυος. Με ένα γράμμα. Με μια ιατρική βεβαίωση. Στεκόταν έξω από το γραφείο της εταιρείας σας σχεδόν τρεις ώρες. Μετά βγήκε η μητέρα σας.
Ο Αλέξανδρος ανασηκώθηκε αργά.
— Και;
Η Οξάνα κοίταξε τον Μάρκο, μετά εκείνον.
— Και της είπε ότι αν η Βαλέρια σε πλησιάσει, η κατηγορία της για την υπόθεση της υπεξαίρεσης θα επέστρεφε στο δικαστήριο. Με έγγραφα, μάρτυρες και όλα όσα χρειάζονταν για να γεννήσει το παιδί πίσω από τα κάγκελα.
Ο Μάρκος δεν καταλάβαινε τα πάντα μέχρι τέλους, αλλά ένιωσε κάτι τρομερό.
Πίεσε πιο σφιχτά τον φάκελο στο στήθος του.
Ο Αλέξανδρος δεν φώναξε.
Μέσα του κάτι έσπαγε πολύ σιωπηλά.
Μερικές φορές η αλήθεια δεν εκρήγνυται.
Μερικές φορές γδέρνει το δέρμα του κόσμου.
Άνοιξε τον φάκελο.
Μέσα υπήρχε ένα γράμμα, μερικά αντίγραφα εγγράφων και μια μικρή φωτογραφία υπερήχου, σκουριασμένη στις άκρες.
Στο γράμμα η Βαλέρια έγραφε ότι δεν είχε πάρει χρήματα.
Ότι η πρόσβαση στη συναλλαγή είχε δηλωθεί στο όνομά της αναδρομικά.
Ότι ένας άνθρωπος από το οικονομικό τμήμα την προειδοποίησε πολύ αργά.
Ότι προσπάθησε να φτάσει στον Αλέξανδρο, αλλά δεν την άφησαν να περάσει.
Ότι ήταν έγκυος.
Ότι δεν ήθελε το παιδί να γίνει όπλο στον πόλεμο εναντίον της οικογένειάς του.
Ότι αν μια μέρα το διάβαζε αυτό, τον παρακαλούσε να μην εκδικηθεί ως πρώτο πράγμα, αλλά απλώς να γνωρίσει τον γιο του.
Τον γιο του.
Ο Αλέξανδρος διάβασε μέχρι το τέλος.
Μετά κοίταξε τον Μάρκο.
Το αγόρι στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι, μικρό, πεισματάρικο, φοβισμένο, υπερβολικά ώριμο για τα έξι του χρόνια.
— Σας το είπε; — ρωτήσε ο Μάρκος.
— Τι;
— Ότι είστε ο μπαμπάς μου;
Το δωμάτιο στενέψε.
Η Οξάνα γύρισε από την άλλη.
Στον διάδρομο κάποιος φώναξε μια νοσοκόμα.
Το μηχάνημα δίπλα στο κρεβάτι έκανε έναν απαλό ήχο.
Ο Αλέξανδρος έπεσε ξανά στα γόνατα μπροστά στον Μάρκο.
Θα μπορούσε να πει ότι πρέπει να γίνει έλεγχος.
Ότι χρειάζονται τεστ.
Ότι οι μεγάλοι πρέπει να τα βρουν μεταξύ τους.
Ήταν CEO, ήξερε πώς να μην δίνει υποσχέσεις χωρίς έγγραφα.
Όμως μπροστά του στεκόταν ένα αγόρι που τον είχε ήδη βρει μέσα από ένα κουτί γράμματα, ένα νοσοκομείο και τον φόβο.
— Δεν το ήξερα, — είπε ο Αλέξανδρος. — Αλλά τώρα είμαι εδώ.
Ο Μάρκος τον κοίταζε για ώρα.
— Η μαμά είπε ότι δεν ήρθατε επειδή δεν σας το είπαν.
Ο Αλέξανδρος έκλεισε τα μάτια του.
Ακόμα και άρρωστη, ακόμα και μόνη, ακόμα και προδομένη από εκείνον, η Βαλέρια δεν επέτρεψε στον γιο της να μισήσει τον πατέρα του.
Αυτό ήταν ένα έλεος που δεν άξιζε.
Πίσω από την πόρτα ακούστηκαν γρήγορα βήματα.
Η Οξάνα κοίταξε στον διάδρομο και άσπρισε.
— Είναι εδώ.
Ο Αλέξανδρος κατάλαβε χωρίς διευκρίνιση.
Βεατρίκη.
Μπήκε στον θάλαμο χωρίς να χτυπήσει, ακόμα με το κρεμ κοστούμι, με τις πέρλες στον λαιμό, αλλά ήδη χωρίς τη σιγουριά του ναού.
Πίσω της στέκονταν δύο άντρες της ασφάλειας.
Το βλέμμα της πέρασε από τη Βαλέρια, από τον Μάρκο, από τον φάκελο στα χέρια του Αλέξανδρου.
Στο πρόσωπό της δεν κουνήθηκε ούτε ένας μυς.
— Γιε μου, — είπε. — Μην κάνεις λάθη μπροστά σε ξένους.
Η Οξάνα έβγαλε μια σιγανή ανάσα.
Ο Μάρκος κρύφτηκε πιο κοντά στο κρεβάτι.
Ο Αλέξανδρος σηκώθηκε.
— Ξένους; — ξαναρώτησε.
Η Βεατρίκη κοίταξε το αγόρι σαν να ήταν μια δυσάρεστη γραμμή σε ένα συμβόλαιο.
— Δεν ξέρεις τίνος παιδί είναι αυτό.
Ο Μάρκος έσφιξε τα δάχτυλα της Βαλέριας.
Ο Αλέξανδρος το είδε.
Και μέσα του πέθανε οριστικά εκείνος ο γιος που κάποτε φοβόταν την απογοήτευση της μητέρας του.
— Μην τολμήσεις, — είπε σιγά.
Η Βεατρίκη μάζεψε τα μάτια της.
— Είσαι έτοιμος να καταστρέψεις την εταιρεία, τον γάμο, τη φήμη σου για ένα παλιό ψέμα;
— Όχι, — απάντησε ο Αλέξανδρος. — Για μια νέα αλήθεια.
Έβγαλε το τηλέφωνο και κάλεσε τον επικεφαλής της νομικής υπηρεσίας.
Η Βεατρίκη έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Αλέξανδρε.
Σήκωσε το χέρι του, χωρίς να την αγγίξει.
Η χειρονομία ήταν ήρεμη, αλλά τη σταμάτησε καλύτερα από φωνή.
— Από αυτή τη στιγμή όλα τα αρχεία για την υπόθεση της Βαλέριας Ρομανιούκ ανοίγουν ξανά. Όλα τα υπηρεσιακά σημειώματα, οι τραπεζικές κινήσεις, τα αρχεία πρόσβασης, οι καταγραφές των καμερών, οι εντολές εκείνης της περιόδου. Ξεχωριστά — ποιος έκλεισε την έρευνα και με τίνος εντολή.
Στην άλλη άκρη ρώτησαν κάτι.
Ο Αλέξανδρος κοίταζε ίσια τη μητέρα του.
— Ναι. Αμέσως.
Η Βεατρίκη για πρώτη φορά έχασε την ψυχραιμία της.
Όχι εντελώς.
Όμως μια ρωγμή εμφανίστηκε.
— Θα το μετανιώσεις.
— Το μετανιώνω ήδη, — είπε εκείνος. — Έξι χρόνια τώρα.
Εκείνη τη στιγμή η Βαλέρια κουνήθηκε.
Όλοι γύρισαν προς το κρεβάτι.
Τα βλέφαρά της έτρεμαν.
Ο Μάρκος έτρεξε πιο κοντά.
— Μαμά!
Η Βαλέρια δεν άνοιξε τα μάτια της αμέσως.
Στην αρχή το βλέμμα της ήταν θολό.
Μετά εστιάστηκε στον γιο της.
Μετά αργά, σχεδόν με μια απίστευτη προσπάθεια, μεταφέρθηκε στον Αλέξανδρο.
Είδε πώς πέρασε η αναγνώριση στο πρόσωπό της.
Όχι χαρά.
Όχι ανακούφιση.
Στην αρχή πόνος.
Ένας παλιός, βαθύς, προσεκτικός πόνος ενός ανθρώπου που φοβόταν να πιστέψει ξανά.
— Σάσα; — ψιθύρισε.
Δεν είχε ακούσει αυτό το όνομα έξι χρόνια.
Από όλους ήταν ο Αλέξανδρος Βιτάλιεβιτς, ο κύριος Σαβτσένκο, ο πρόεδρος, ο γιος της Βεατρίκης.
Μόνο εκείνη τον φώναζε Σάσα.
— Εδώ είμαι, — είπε.
Η Βαλέρια προσπάθησε να γυρίσει το κεφάλι της προς τον Μάρκο.
— Τον βρήκες;
Το αγόρι έγνεσε καταφατικά και έκλαψε για πρώτη φορά αληθινά.
— Έστειλα τη φωτογραφία. Δεν ήθελα να κάνω κακό.
— Όλα τα έκανες σωστά, — ψιθύρισε εκείνη.
Ο Αλέξανδρος κάθισε δίπλα στο κρεβάτι.
— Βαλέρια, διάβασα το γράμμα.
Τα μάτια της έκλεισαν για ένα δευτερόλεπτο.
— Αργά.
Μία λέξη.
Και δεν μπορούσε να διαφωνήσει.
— Ναι, — είπε. — Αργά. Αλλά δεν θα φύγω.
Εκείνη τον κοίταξε.
Μετά τη Βεατρίκη.
Ο φόρος φάνηκε στα μάτια της τόσο γρήγορα, που ένας ξένος θα μπορούσε να μην τον προσέξει.
Ο Αλέξανδρος τον πρόσεξε.
Και κατάλαβε τι είδους φόβος ήταν αυτός όλα αυτά τα χρόνια.
Όχι μπροστά στη φτώχεια.
Όχι μπροστά στη μοναξιά.
Μπροστά σε μια γυναίκα που μπορούσε να μετατρέψει τα έγγραφα σε όπλο.
Η Βεατρίκη ισιώθηκε.
— Βαλέρια, δεν χρειάζεται να κάνεις σκηνή. Είσαι άρρωστη.
Η Βαλέρια χαμογέλασε αδύναμα.
— Σώπασα για έξι χρόνια, Βεατρίκη Παβλόβνα. Η σκηνή είναι δική σας προ πολλού.
Η Οξάνα αναφιλήτησε σιγά στην πόρτα.
Ο Αλέξανδρος κοίταξε τη μητέρα του.
— Βγες έξω.
Η Βεατρίκη σαν να μην κατάλαβε.
— Τι;
— Βγες έξω από τον θάλαμο.
— Είμαι η μητέρα σου.
— Κι αυτός είναι ο γιος μου.
Η σιωπή έγινε απόλυτη.
Ο Μάρκος σήκωσε τα μάτια του στον Αλέξανδρο.
Η Βαλέρια κάλυψε το στόμα της με το χέρι, αλλά τα δάκρυα έτρεχαν παρ’ όλα αυτά από τους κροτάφους στα μαλλιά της.
Η Βεατρίκη στεκόταν στη μέση του θαλάμου, και γύρω της για πρώτη φορά δεν υπήρχε εξουσία.
Υπήρχαν μόνο λευκοί τοίχοι, νοσοκομειακό φως, ένα παιδί, μια άρρωστη γυναίκα κι ένας άντρας τον οποίο δεν ήλεγχε πλέον.
— Δεν ξέρεις ακόμα τι υπογράφεις, — είπε.
— Ξέρω, — απάντησε ο Αλέξανδρος. — Υπογράφω το τέλος της δικής σου εκδοχής για τη ζωή μου.
Οι άντρες της ασφάλειας κοιτάχτηκαν μεταξύ τους.
Κανείς δεν κουνήθηκε.
Η Βεατρίκη βγήκε μόνη της.
Αργά.
Με ψηλά το κεφάλι.
Όμως στην πόρτα σταμάτησε για μια στιγμή, και ο Αλέξανδρος είδε: το χέρι της τρέμει ακόμα.
Όταν η πόρτα έκλεισε, ο θάλαμος σαν να ανάσανε για πρώτη φορά.
Ο Μάρκος κάθισε στην άκρη της καρέκλας.
Η Βαλέρια κοίταζε τον Αλέξανδρο, και στο βλέμμα της υπήρχαν τόσες ερωτήσεις, που εκείνος δεν μπορούσε να επιλέξει σε ποια να απαντήσει πρώτη.
— Δεν σου ζητάω να με συγχωρέσεις, — είπε.
— Εντάξει, — απάντησε σιγά εκείνη. — Επειδή δεν ξέρω αν μπορώ.
Εκείνος έγνεσε καταφατικά.
Αυτό ήταν πιο τίμιο από οποιαδήποτε όμορφη συμφιλίωση.
— Τότε δεν θα αρχίσω με μια παράκληση, — είπε. — Θα αρχίσω με τη θεραπεία, με τα έγγραφα, με την αλήθεια. Και με τον Μάρκο, αν μου το επιτρέψεις.
Η Βαλέρια κοίταξε τον γιο της.
Ο Μάρκος κρατούσε το χέρι της και κοίταζε τον Αλέξανδρο σαν να είχε ήδη αποφασίσει να του δώσει μια ευκαιρία, αλλά φοβόταν να το πει φωναχτά.
— Εκείνος θα αποφασίσει, — ψιθύρισε εκείνη.
Ο Αλέξανδρος γύρισε στο αγόρι.
— Μάρκο, δεν ήμουν δίπλα σου. Δεν μπορώ να το διορθώσω σε μια μέρα. Αλλά μπορώ να έρχομαι κάθε μέρα από εδώ και πέρα.
Ο Μάρκος σώπασε.
Μετά ρώτησε:
— Πάλι με κοστούμι θα είστε;
Ο Αλέξανδρος κοίταξε το σμόκιν του, τη σκόνη στα γόνατα, το τσαλακωμένο πουκάμισο.
Για πρώτη φορά σε όλη την ημέρα σχεδόν χαμογέλασε.
— Όχι απαραίτητα.
— Τότε μπορείτε να έρχεστε με κανονικά ρούχα, — είπε ο Μάρκος. — Στην μαμά δεν αρέσει όταν όλα είναι πολύ ακριβά.
Η Βαλέρια έκλεισε τα μάτια της, και στο πρόσωπό της εμφανίστηκε μια αμυδρή σκιά του παλιού της χαμογέλου.
Ο Αλέξανδρος ένιωσε τον πόνο μέσα του να μην εξαφανίζεται, αλλά να αλλάζει μορφή.
Σταματάει να είναι μια κενότητα.
Γίνεται καθήκον.
Μετά από μια ώρα οι γιατροί πήραν τη Βαλέρια για εξετάσεις.
Ο Αλέξανδρος έμεινε στον διάδρομο με τον Μάρκο και την Οξάνα.
Πλήρωσε όλα όσα χρειάζονταν, αλλά το έκανε χωρίς θεατρινισμούς, χωρίς μεγάλα λόγια, χωρίς προσπάθεια να αγοράσει τη συγχώρεση.
Οι δικηγόροι άνοιγαν ήδη τα αρχεία.
Ο οδηγός έφερε τα έγγραφά του από τον ναό.
Από τη Ρεγγίνα ήρθε ένα μήνυμα.
Δεν ήξερα. Αλλά άξιζα την αλήθεια πριν από το ιερό.
Ο Αλέξανδρος απάντησε σύντομα.
Ναι. Συγγνώμη.
Δεν της ζήτησε να καταλάβει.
Εκείνη την ημέρα πάρα πολλές γυναίκες είχαν ήδη πληρώσει για τη σιωπή του.
Προς το βράδυ η Οξάνα βγήκε να μιλήσει με τον γιατρό, και ο Μάρκος έμεινε δίπλα στον Αλέξανδρο στον πάγκο.
Το αγόρι κουνούσε τα πόδια του, κρατώντας στα χέρια του τη μικρή κούκλα μοτάνκα με την κόκκινη κλωστή.
— Της μαμάς είναι; — ρώτησε ο Αλέξανδρος.
— Της γιαγιάς. Η μαμά λέει ότι προστατεύει το σπίτι.
— Καλό πράγμα.
— Τη μαμά δεν την προστάτευσε.
Ο Αλέξανδρος δεν άρχισε να λέει ότι όλα θα πάνε καλά.
Τα παιδιά που έχουν δει το νοσοκομείο από μέσα, ακούνε το ψέμα πιο γρήγορα από τους μεγάλους.
— Τότε θα τη βοηθήσουμε εμείς, — είπε.
Ο Μάρκος τον κοίταξε.
— Μαζί;
Ο Αλέξανδρος ένιωσε αυτή τη λέξη να γίνεται πιο βαριά από οποιοδήποτε συμβόλαιο.
— Μαζί.
Κατά τη διάρκεια της νύχτας η κατάσταση της Βαλέριας σταθεροποιήθηκε.
Ο γιατρός είπε ότι μπροστά υπάρχει θεραπεία, έλεγχοι, ρίσκο, αλλά η άμεση απειλή πέρασε.
Ο Αλέξανδρος άκουγε κάθε λέξη σαν καταδίκη και σαν ευκαιρία.
Μετά επέστρεψε στον θάλαμο.
Η Βαλέρια κοιμόταν.
Ο Μάρκος είχε αποκοιμηθεί στην πολυθρόνα, μαζεμένος κάτω από μια νοσοκομειακή κουβέρτα.
Στο κομοδίνο κάθονταν το γράμμα, η παλιά φωτογραφία του υπερήχου και η κάρτα εισόδου του Αλέξανδρου πριν από έξι χρόνια.
Πήρε την κάρτα εισόδου στα χέρια του.
Πάνω στο πλαστικό υπήρχε το νεανικό του πρόσωπο.
Ανόητο, σίγουρο, όχι ακόμα σπασμένο.
Δίπλα στο κρεβάτι ήταν ξαπλωμένη η γυναίκα που δεν προστάτευσε.
Στην πολυθρόνα κοιμόταν ο γιος για τον οποίο δεν ήξερε.
Πίσω από την πόρτα περίμενε ένας πόλεμος με τη μητέρα του, τα αρχεία, τους δικηγόρους και το παρελθόν.
Όμως για πρώτη φορά μετά από έξι χρόνια ο Αλέξανδρος δεν ένιωθε κενός.
Κάθισε δίπλα, άφησε την κάρτα εισόδου πίσω κοντά στο γράμμα και κάλυψε προσεκτικά το χέρι της Βαλέριας με το δικό του.
Εκείνη δεν ξύπνησε.
Όμως τα δάχτυλά της έτρεμαν και πάλι ανεπαίσθητα.
Αυτό ήταν λίγο για συγχώρεση.
Αλλά αρκετό για μια αρχή.
Και κάπου μακριά, στον ναό, ανάμεσα στα μαραμένα λευκά λουλούδια και τους ανεκπλήρωτους όρκους, οι καλεσμένοι συζητούσαν ακόμα τον διαλυμένο γάμο.
Νόμιζαν ότι έγιναν μάρτυρες ενός σκανδάλου.
Στην πραγματικότητα είδαν μόνο τη στιγμή που το ψέμα έχασε τελικά τον γαμπρό.
Και η αλήθεια βρήκε έναν πατέρα.
