«Σε εσάς, Έλενα Πετρόβνα, σύμφωνα με τη
διαθήκη, περιέρχονται τα οικογενειακά κοσμήματα
και οι αποταμιεύσεις στον λογαριασμό…» —
μισόκλεισε τα μάτια, ελέγχοντας τα έγγραφα.
«Δύο χιλιάδες γρίβνες».
Η μυρωδιά του καμφορούχου οινοπνεύματος,
ανακατεμένη με τη βαριά ευωδιά των παλιών
πραγμάτων, των φαρμάκων και του μπαγιάτικου
αέρα, είχε ποτίσει τόσο πολύ τη ζωή της Έλενας,
που την ένιωθε ακόμα και μακριά από το σπίτι.
Τα τελευταία τρία χρόνια είχαν μετατραπεί για
εκείνη σε έναν ατελείωτο κύκλο: δουλειά, φαρμακείο, κατάστημα, διαμέρισμα.
Το διαμέρισμα όπου την περίμενε η καθηλωμένη στο κρεβάτι μητέρα της.
Η Μαρία Ιβάνοβνα έφευγε αργά.
Η ασθένεια την είχε αλλάξει ολοκληρωτικά, σε σημείο που δεν αναγνωριζόταν.
Ο ήδη δύσκολος χαρακτήρας της είχε γίνει ακόμα πιο βαρύς.
Μπορούσε να κατηγορεί την κόρη της για ώρες για μια παραλίγο αλμυρή σούπα, για μια πόρτα που έκλεισε δυνατά, για το ότι «το πρόσωπό σου είναι πάλι δυσαρεστημένο».
Και η Έλενα έπλενε σιωπηλά τα ρούχα, άλλαζε πάνες, τάιζε τη μητέρα της με το κουτάλι και υπέμενε.
Κάπου μακριά υπήρχε μια άλλη ζωή.
Εκεί ζούσε ο Σεργκέι — ο μικρότερος αδελφός, ο αγαπημένος της οικογένειας, το «χρυσό αγόρι» της μαμάς.
Πριν από πέντε χρόνια έφυγε για την Ισπανία, έπιασε δουλειά ως αρχιτέκτονας, παντρεύτηκε και μετά χώρισε.
Τηλεφωνούσε σπάνια — περίπου μια φορά τον μήνα.
Όμως κατά τη διάρκεια αυτών των συνομιλιών, η Μαρία Ιβάνοβνα λες και ζωντάνευε: η φωνή της γινόταν ζωντανή, τα μάτια της έλαμπαν, ενδιαφερόταν για τη θάλασσα, τις τιμές του χαμόν, τα έργα του.
Και η Έλενα εκείνη την ώρα στεκόταν στην κουζίνα πάνω από τον νεροχύτη, σφίγγοντας τα χείλη και τα δάχτυλά της μέχρι να πονέσουν.
Ο Σεργκέι είχε έρθει μόνο δύο φορές.
Κάθε φορά — για λίγο.
Έφερνε ακριβά τυριά, ισπανικό αφρώδη οίνο που η μητέρα δεν μπορούσε πια να πιει, όμορφα μαντίλια.
Καθόταν δίπλα στο κρεβάτι, κρατούσε τη μητέρα από το χέρι, αναστέναζε βαριά, άφηνε στην Έλενα έναν φάκελο με ευρώ και εξαφανιζόταν ξανά στον ηλιόλουστο κόσμο του.
«Λένοτσκα, το καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι;» ψιθύριζε η θεία Νίνα, η αδελφή της μητέρας, όσο ο Σεργκέι μάζευε τη βαλίτσα του.
«Εσύ αφήνεις την υγεία σου εδώ.
Όμως ο Θεός βλέπει τα πάντα.
Το διαμέρισμα σε εσένα θα περιέλθει.
Αυτό δεν χωράει καν συζήτηση.
Ο Σεργκέι δεν το έχει ανάγκη — αυτός έχει την Ευρώπη εκεί, ενώ εσύ είσαι εδώ».
Η Έλενα δεν υποστήριζε ποτέ τέτοιες συζητήσεις.
Της φαινόταν λάθος να μοιράζει κανείς την περιουσία ενός ζωντανού ανθρώπου.
Ωστόσο, κάπου βαθιά μέσα της πίστευε: αυτό θα ήταν το δίκαιο.
Το διαμέρισμα τριών δωματίων σε μια καλή περιοχή ήταν η μοναδική της ελπίδα για δική της στέγη — αφού είχε δώσει όλες της τις δυνάμεις, τα χρήματα και τα χρόνια στη φροντίδα της μητέρας της.
Η Μαρία Ιβάνοβνα έφυγε ήσυχα, στον ύπνο της, στις αρχές Νοεμβρίου.
Στην κηδεία ο Σεργκέι έκλαιγε ειλικρινά.
Στεκόταν δίπλα στο φέρετρο καταβεβλημένος, με κόκκινα μάτια.
Όμως η Έλενα δεν μπόρεσε να βγάλει ούτε ένα δάκρυ.
Ένιωθε σαν ένα άδειο κέλυφος, από το οποίο είχαν φύγει προπολλού όλα τα συναισθήματα.
Σαράντα μέρες μετά, η οικογένεια συγκεντρώθηκε για το μνημόσυνο, και το επόμενο κιόλας πρωί η Έλενα και ο Σεργκέι κάθονταν στο γραφείο του συμβολαιογράφου.
Ο ηλικιωμένος άνδρας με τα στρογγυλά γυαλιά ξεφύλλιζε για ώρα τα έγγραφα.
«Λοιπόν», ξερόβηξε.
«Η διαθήκη της Μαρίας Ιβάνοβνα Κοβαλτσούκ.
Συντάχθηκε πριν από έναν χρόνο.
Έχοντας σώας τας φρένας και σώα την μνήμη…»
Η Έλενα κοιτούσε από το παράθυρο τον γκρίζο ουρανό.
Σχεδίαζε ήδη νοερά την ανακαίνιση στο δωμάτιο της μαμάς, φανταζόταν πώς θα πετούσε εκείνο το κρεβάτι, το ποτισμένο με πόνο.
«…όλη την περιουσία, και συγκεκριμένα το διαμέρισμα στη διεύθυνση…» — ο συμβολαιογράφος διάβασε μονότονα τη διεύθυνση, — «την κληροδοτώ στον γιο μου, Κοβαλτσούκ Σεργκέι Πέτροβιτς».
Η σιωπή στο γραφείο έγινε πυκνή και βαριά.
Η Έλενα μετέφερε αργά το βλέμμα της.
«Ορίστε;» — η φωνή της ακούστηκε ξένη.
«Το διαμέρισμα κληρονομείται στον αδελφό σου», επανέλαβε ο συμβολαιογράφος πιο απαλά.
«Σε εσάς, Έλενα Πετρόβνα, σύμφωνα με το έγγραφο, περιέρχονται τα οικογενειακά κοσμήματα και τα χρήματα στον λογαριασμό… Δύο χιλιάδες γρίβνες».
Ο Σεργκέι λες και μαζεύτηκε στην πολυθρόνα του.
Το πρόσωπό του χλόμιασε.
«Λένα… δεν το ήξερα», είπε χαμηλόφωνα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του.
«Ορκίζομαι, δεν της το ζήτησα εγώ αυτό».
Η Έλενα σηκώθηκε.
Όλα συνέβαιναν σαν να μην αφορούσαν την ίδια.
Πλησίασε στο τραπέζι, πήρε το στυλό και υπέγραψε σιωπηλά.
«Λένα, περίμενε!» — ο Σεργκέι έτρεξε ξωπίσω της, προλαβαίνοντάς την στον διάδρομο.
Εκείνη τράβηξε απότομα το χέρι της.
«Μην με αγγίζεις».
«Ας μιλήσουμε! Αυτό είναι ένα λάθος. Η μαμά, προφανώς, εννοούσε κάτι άλλο…»
«Κάτι άλλο;» — γύρισε απότομα.
«Εκείνη καταλάβαινε τα πάντα, Σεργκέι. Πάντα εσένα αγαπούσε περισσότερο. Εσύ είσαι η γιορτή. Και εγώ η υπηρέτρια. Στις υπηρέτριες δεν αφήνουν διαμερίσματα».
Ο Σεργκέι πέρασε τα χέρια του μέσα από τα μαλλιά του.
«Δεν θα το πάρω έτσι απλά. Θα το μοιραστώ. Έχω αποταμιεύσεις. Θα σου μεταφέρω τη μισή αξία!»
«Κράτα τα χρήματά σου για τον εαυτό σου», πέταξε ψυχρά η Έλενα.
«Δεν χρειάζομαι τίποτα από εσάς τους δύο. Πούλα το διαμέρισμα. Αγόρασε στον εαυτό σου άλλη μια βίλα στην Ισπανία. Ζήσε όπως θέλεις. Και εμένα ξέχνα με».
Έφυγε, αφήνοντας τον αδελφό της να στέκεται στη μέση του μακριού διαδρόμου του συμβολαιογραφείου.
Μετά από μια εβδομάδα η Έλενα μάζεψε τα πράγματά της και μετακόμισε σε ένα μικρό ενοικιαζόμενο γκαρσονιέρα στην άκρη της πόλης, κοντά στο εργοστάσιο όπου δούλευε ως λογίστρια.
Το διαμέρισμα είχε υγρασία, ξεθωριασμένες ταπετσαρίες με λουλούδια και μια βρύση που έσταζε συνεχώς.
Όμως ακόμα και αυτό φαινόταν καλύτερο από το να ζει ανάμεσα στους τοίχους που τώρα ανήκαν στον αδελφό της.
Ξεκίνησαν οι πιο δύσκολοι μήνες της ζωής της.
Σχεδόν σταμάτησε να επικοινωνεί με ανθρώπους.
Η θεία Νίνα τηλεφωνούσε και καταριόταν τον Σεργκέι, οι γείτονες κουνούσαν το κεφάλι τους με συμπόνια.
Κάθε συζήτηση απλώς άνοιγε τη πληγή ακόμα πιο βαθιά.
Το χειρότερο ήταν τα βράδια.
Η Έλενα καθόταν στην κουζίνα, έπινε τσάι και κοιτούσε ένα σημείο.
Νοερά μιλούσε στη μητέρα της.
Φώναζε, έκλαιγε, ρωτούσε: «Γιατί; Γιατί φέρθηκες έτσι; Μήπως ήμουν κακή κόρη; Δεν άξιζα έστω μια στάλα ευγνωμοσύνης;»
Ο θυμός έγινε το μοναδικό της στήριγμα.
Μπλόκαρε τον Σεργκέι παντού.
Εκείνος καλούσε από άλλους αριθμούς, έγραφε γράμματα στο email της δουλειάς της, ζητούσε να συναντηθούν και πρότεινε να της μεταβιβάσει μέρος του σπιτιού.
Εκείνη τα διέγραφε όλα χωρίς να τα διαβάσει.
«Θέλει να εξαγοράσει τις ενοχές του, όπως τότε που άφηνε τα ευρώ δίπλα στο κρεβάτι της ετοιμοθάνατης μητέρας», σκέφτονταν.
Πέρασε μισός χρόνος.
Ήρθε η άνοιξη — φωτεινή, ανθισμένη, εντελώς διαφορετική από το κρύο μέσα της.
Την Παρασκευή μετά τη δουλειά η Έλενα επέστρεφε στο σπίτι με βαριές σακούλες.
Στην είσοδο, καθώς έψαχνε τα κλειδιά, άκουσε μια γνώριμη φωνή:
«Να βοηθήσω;»
Σήκωσε τα μάτια της.
Μπροστά στην είσοδο στεκόταν ο Σεργκέι.
Είχε αλλάξει πολύ: το μαύρισμα είχε εξαφανιστεί, κάτω από τα μάτια είχαν σχηματιστεί μαύροι κύκλοι, το πρόσωπό του έδειχνε κουρασμένο και μεγαλύτερο.
Δίπλα του στεκόταν ένας ταξιδιωτικός σάκος.
Η καρδιά της σκίρτησε επώδυνα, αλλά αμέσως κλείστηκε ξανά στην ψυχρότητα.
«Τι κάνεις εσύ εδώ;»
«Ήρθα σε εσένα. Πρέπει να μιλήσουμε. Και αυτή τη φορά θα με ακούσεις».
«Δεν έχουμε τίποτα να πούμε. Επίστρεψε εκεί από όπου ήρθες».
Προσπάθησε να κλείσει την πόρτα, αλλά εκείνος έβαλε το πόδι του ανάμεσα.
«Δεν θα φύγω. Τα πούλησα όλα στην Ισπανία. Επέστρεψα για πάντα».
Αυτά τα λόγια για ένα δευτερόλεπτο την έβγαλαν από την ισορροπία της.
«Δεν με νοιάζει. Είναι η ζωή σου».
«Όχι, σε νοιάζει!» — για πρώτη φορά ξέσπασε ο Σεργκέι. — «Θα με ακούσεις! Είμαι ο αδελφός σου!»
Εκείνη ανέβηκε σιωπηλά τις σκάλες.
Εκείνος την ακολούθησε.
Μέσα στο διαμέρισμα ο Σεργκέι κοίταξε γύρω του.
Το βλέμμα του σταμάτησε στις ξεκολλημένες ταπετσαρίες και στο ταβάνι με την υγρασία.
«Εδώ ζεις;..»
«Και πού αλλού;» — απάντησε κοφτά η Έλενα. — «Το δικό μου διαμέρισμα το έδωσαν στον αγαπημένο γιο».
Και τότε όλα όσα μαζεύονταν για μήνες, ξέσπασαν έξω.
«Γιατί ήρθες; Σε βασανίζει η συνείδησή σου; Αποφάσισες να δεις πώς επιβιώνει η φτωχή σου συγγενής, για να νιώσεις εσύ καλός;»
«Ποτέ δεν σκέφτηκα έτσι! Ήθελα να βοηθήσω!»
«Με χρήματα;! Ξέρεις πώς είναι να μην κοιμάσαι τις νύχτες επειδή εκείνη πνίγεται; Να την πλένεις, να ακούς τον πόνο της; Πού ήσουν εσύ; Ζούσες στη Βαρκελώνη! Κι εγώ πέθαινα μαζί της!»
Ο Σεργκέι σώπασε.
«Και μετά από όλα αυτά, εκείνη αφήνει τα πάντα σε εσένα. Επειδή είσαι ο γιος. Επειδή είσαι η περηφάνια. Κι εγώ… απλώς το βοηθητικό προσωπικό».
«Σώπασε», είπε χαμηλόφωνα εκείνος. — «Μην το ξαναπείς ποτέ αυτό. Η μαμά σε αγαπούσε παράφορα».
«Τόσο πολύ που με άφησε χωρίς τίποτα;!»
«Τόσο πολύ που εμπιστεύτηκε σε εμένα το πιο σημαντικό».
Η Έλενα πάγωσε.
«Μάζεψε τα πράγματά σου. Φεύγουμε».
Οδηγούσαν σιωπηλά.
Το ταξί σταμάτησε σε μια καινούργια πολυκατοικία δίπλα σε ένα όμορφο πάρκο.
Στον όγδοο όροφο ο Σεργκέι άνοιξε την πόρτα ενός διαμερίσματος.
Φωτεινοί τοίχοι, μυρωδιά πρόσφατης ανακαίνισης, μεγάλα παράθυρα, κουζίνα, καινούργια έπιπλα.
«Τι είναι αυτό;»
Ο Σεργκέι σώπασε για ώρα.
«Όταν η μαμά συνέταξε τη διαθήκη, με πήρε τηλέφωνο. Εγώ τότε της φώναζα. Της έλεγα ότι το διαμέρισμα έπρεπε να μείνει σε εσένα. Κι εκείνη απάντησε: “Αν αφήσω το σπίτι στη Λένα, θα μείνει για πάντα σε εκείνο το διαμέρισμα. Θα ζει μέσα στην αρρώστια και στα γηρατειά μου. Έχει ήδη θάψει τα νιάτα της φροντίζοντάς με”».
Κοίταξε την αδελφή του ίσια στα μάτια.
«Είπε: “Τα αφήνω όλα στον Σεργκέι, γιατί ξέρω — θα κάνει το σωστό. Θέλω να δώσω στη Λένα μια καινούργια ζωή”».
Η Έλενα κάθισε στο περβάζι του παραθύρου.
«Γιατί δεν μου το είπε;..»
«Επειδή εσύ θα αρνιόσουν. Θα έλεγες ότι δεν χρειάζεσαι τίποτα».
Άφησε δίπλα της τα κλειδιά και έναν φάκελο.
«Πούλησα το διαμέρισμα της μαμάς. Και το δικό μου στην Ισπανία επίσης. Αυτό το διαμέρισμα το αγόρασα για εσένα. Είναι γραμμένο στο όνομά σου. Από τη δουλειά σου είναι δέκα λεπτά με τα πόδια. Εδώ δεν υπάρχει μυρωδιά φαρμάκων. Εδώ είσαι μόνο εσύ».
Τα δάκρυα κυλούσαν ασταμάτητα.
Θυμήθηκε πώς η μητέρα της κάποτε είχε ψιθυρίσει: «Λένοτσκα, εσύ πρέπει να ζήσεις σε ένα φωτεινό σπίτι… με μεγάλα παράθυρα… Συγχώρεσέ με για αυτό το σκοτάδι».
Τότε είχε νομίσει ότι ήταν παραλήρημα.
«Η μαμά δεν σε αγαπούσε λιγότερο», είπε απαλά ο Σεργκέι. — «Ήθελε απλώς να σε τραβήξει έξω από το παρελθόν».
Κάθισαν για πολλή ώρα δίπλα στο παράθυρο.
Τα φανάρια του δρόμου φώτιζαν το δωμάτιο.
Η Έλενα δεν έκλαιγε πια από πόνο.
Αυτά ήταν δάκρυα απελευθέρωσης.
Κατάλαβε.
Κατάλαβε τη λογική της μητέρας — παράξενη, βαριά, αλλά γεννημένη από αγάπη.
«Συγχώρεσέ με», ψιθύρισε, γέρνοντας το κεφάλι της στον ώμο του αδελφού της. — «Σκεφτόμουν τα χειρότερα για εσένα».
Ο Σεργκέι την αγκάλιασε σφιχτά.
«Πονούσες. Καταλαβαίνω».
«Πού έχεις μείνει;»
«Σε ξενοδοχείο».
«Τότε αύριο θα αγοράσουμε ένα στρώμα. Χώρος υπάρχει πολύς εδώ. Και τον καναπέ θα τον διαλέξουμε μαζί. Αρχιτέκτονας είσαι εξάλλου».
Εκείνος χαμογέλασε.
«Με μεγάλη μου ευχαρίστηση, αδελφούλα».
Εκείνη τη νύχτα η Έλενα κοιμήθηκε στο καινούργιο διαμέρισμα για πρώτη φορά.
Ο Σεργκέι βολεύτηκε στο διπλανό δωμάτιο πάνω σε ένα στρώμα.
Ξαπλωμένη, κοιτούσε τις σκιές των δέντρων στο ταβάνι.
Ο θυμός είχε φύγει.
Είχε μείνει μόνο η γαλήνη.
Είχε συγχωρέσει τη μητέρα της.
Κατάλαβε το τελευταίο της δώρο.
Οικογένεια — δεν είναι ένα όνομα σε μια διαθήκη.
Οικογένεια — είναι εκείνοι που γνωρίζουν τις πιο βαθιές σου πληγές και βοηθούν να τις γιατρέψεις, ακόμα κι αν δεν το ζητήσεις.
Αύριο ξεκινούσε μια καινούργια ζωή.
Και η Έλενα ήξερε: όπου κι αν ήταν τώρα η μαμά — χαμογελούσε.
