Η Οξάνα άνοιξε τα μάτια της πριν από τη δεύτερη νότα, επειδή σχεδόν δεν είχε κοιμηθεί.
Στο δωμάτιο είχε σκοτάδι, το καλοριφέρ στον τοίχο ήταν μόλις χλιαρό, και έξω από το παράθυρο η ουκρανική αυλή βρισκόταν στο γκρίζο φως του ξημερώματος.
Εικόνα
Στην κουζίνα, από το βράδυ, παρέμενε η μυρωδιά του μπορς μέσα στη μεγάλη κατσαρόλα, της πλυμένης κουζίνας και του υγρού πανιού δίπλα στον νεροχύτη.
Άπλωσε το χέρι της προς το τηλέφωνο στο κομοδίνο, αλλά ο Μπογκντάν την πρόλαβε.
Χτύπησε το δάχτυλό του στην οθόνη τόσο απότομα, που η μελωδία κόπηκε στη μέση του ήχου.
Μετά γύρισε από την άλλη πλευρά και τράβηξε το πάπλωμα πάνω του.
— Δεν πρόκειται να παραλάβω την αδελφή σου από το αεροδρόμιο στις τέσσερις το πρωί, — μουρμούρισε. — Θα καλέσει ταξί, δεν θα πάθει και τίποτα.
Η Οξάνα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
Το πάτωμα κάτω από τα πόδια της ήταν παγωμένο, και αυτό το κρύο λες και ανέβηκε πιο ψηλά, προς τα πλευρά.
— Μπογκντάν, είχαμε συμφωνήσει, — είπε σιγανά. — Η Νατάλκα φτάνει με τη νυχτερινή πτήση. Έχει βαριές τσάντες. Δεν ξέρει πώς να μετακινηθεί τη νύχτα μέσα σε όλη την πόλη.
Ο Μπογκντάν κάθισε απότομα.
Στο γαλαζωπό φως του παραθύρου το πρόσωπό του δεν φαινόταν νυσταγμένο, αλλά θυμωμένο.
— Συμφώνησα χθες μόνο επειδή δεν με άφηνες ήσυχο, — είπε. — Όλη την εβδομάδα έσπαγα την πλάτη μου στις βάρδιες. Τώρα, στη μοναδική μου ελεύθερη μέρα, πρέπει να ξυπνάω χαράματα εξαιτίας της Νατάλκα σου;
— Έχει πρόβλημα.
— Όλοι έχουν προβλήματα, Οξάνα. Ας καλέσει αυτοκίνητο με μεταφορέα.
Ξάπλωσε ξανά και γύρισε προς τον τοίχο.
Η συζήτηση είχε τελειώσει μόνο γι’ αυτόν.
Για την Οξάνα, μόλις είχε αρχίσει.
Έξι μήνες ο Μπογκντάν ζούσε σαν άνθρωπος στον οποίο όλοι όφειλαν να του δίνουν ησυχία, φαγητό και συμπόνια.
Έλεγε ότι στο εργοστάσιο μείωσαν τα μπόνους.
Έλεγε ότι η διοίκηση καθυστερεί τις πληρωμές.
Έλεγε ότι τώρα δεν είναι η κατάλληλη στιγμή να απαιτεί από αυτόν χρήματα, επειδή και ένας άντρας μπορεί να κουραστεί.
Η Οξάνα πίστευε.
Πλήρωνε τους λογαριασμούς, αγόραζε τρόφιμα, έφερνε στο σπίτι σκόνη πλυσίματος, χάπια για τη μητέρα του, νέες λάμπες για τον διάδρομο, ακόμα και μπογιά για το μπαλκόνι, την οποία τελικά δεν χρησιμοποίησαν ποτέ.
Εργαζόταν στο κέντρο διοικητικών υπηρεσιών και κάθε βράδυ επέστρεφε με βαρύ κεφάλι από τα ξένα έγγραφα, τα ξένα παράπονα και τα ξένα αιτήματα.
Στο σπίτι την περίμεναν τα δικά της αιτήματα, μόνο που εκεί δεν υπήρχε σειρά και χαρτάκι προτεραιότητας.
Ο Μπογκντάν δεν ήταν πάντα έτσι.
Όταν γνωρίστηκαν πριν από πέντε χρόνια, ήρθε σε αυτήν, σε αυτό το διαμέρισμα, με μια μόνο βαλίτσα, δύο πουκάμισα και την αστεία περηφάνια ενός ανθρώπου που ξέρει να φτιάχνει τα πάντα με τα χέρια του.
Κρέμασε ένα ράφι στον διάδρομο.
Ο ίδιος συναρμολόγησε το τραπέζι της κουζίνας.
Κάποτε της έφερε βαρένικι με πατάτες από ένα μικρό καφέ κοντά στη δουλειά του, επειδή εκείνη είχε καθυστερήσει μέχρι το κλείσιμο.
Η Οξάνα σκέφτηκε τότε ότι ένας άνθρωπος που προσέχει την κούρασή σου, δεν θα μπορέσει μια μέρα να προσποιηθεί ότι αυτή δεν υπάρχει.
Έκανε λάθος.
Το διαμέρισμα της ανήκε πριν από τον γάμο.
Το είχε πάρει από τη θεία της, είχε τακτοποιήσει τα πάντα μέσω συμβολαιογράφου και φύλαγε το έγγραφο ιδιοκτησίας σε έναν μπλε φάκελο, δίπλα στο συμβόλαιο του ηλεκτρικού ρεύματος και τα αντίγραφα του διαβατηρίου.
Ο Μπογκντάν το γνώριζε αυτό.
Αλλά όσο περισσότερο ζούσε εδώ, τόσο πιο συχνά έλεγε «στο σπίτι μας» με τέτοιο τρόπο, σαν η λέξη «μας» να είχε ήδη σβήσει όλα τα έγγραφα.
Η Οξάνα σηκώθηκε σιωπηλά.
Φόρεσε ένα πουλόβερ, τζιν, μπουφάν και πήρε το τηλέφωνο.
Στις 3:43 η εφαρμογή έδειξε ότι το αυτοκίνητο θα έφτανε σε τρία λεπτά.
Στις 3:46 έκλεισε πίσω της την πόρτα του διαμερίσματος και κατέβηκε από τις σκάλες, επειδή το ασανσέρ στο σπίτι τους τη νύχτα έτριζε τόσο δυνατά, που ξυπνούσε τους γείτονες.
Στην είσοδο μύριζε βρεγμένη άσφαλτος και κρύο μέταλλο από τα κάγκελα.
Το ταξί στεκόταν στην άκρη του πεζοδρομίου με αναμμένα τα φώτα.
Ο οδηγός δεν ρώτησε περιττά πράγματα.
Αυτό ήταν μια ανακούφιση.
Στον δρόμο προς το αεροδρόμιο, η Οξάνα κοιτούσε έξω από το παράθυρο και δεν σκεφτόταν τον Μπογκντάν.
Σκεφτόταν τη Νατάλκα.
Η Νατάλκα είχε τηλεφωνήσει αργά το προηγούμενο βράδυ.
Η φωνή της ήταν άδεια, σαν όλα τα δάκρυα να είχαν ήδη βγει, και ο πόνος να είχε μείνει στεγνός.
Είπε ότι ο Όλεγκ μάζεψε τα πράγματά της σε τσάντες και την πέταξε έξω από την πόρτα.
Είπε ότι τώρα στο διαμέρισμα θα ζει μια συγγενής του.
Είπε ότι η Νατάλκα είναι ενήλικη και θα τα βγάλει πέρα μόνη της.
Η Οξάνα τότε δεν άρχισε καν να ρωτάει λεπτομέρειες.
Είπε μόνο: «Αγόρασε το πρώτο εισιτήριο και έλα σε μένα».
Το αίμα μερικές φορές δεν σε σώζει από τη συμφορά.
Αλλά μερικές φορές, το αίμα είναι ένας άνθρωπος που μέσα στη νύχτα βγαίνει από το σπίτι χωρίς αντιρρήσεις και εξηγήσεις.
Το αεροδρόμιο υποδέχτηκε την Οξάνα με λευκό φως, τον βουητό του εξαερισμού και τον ήχο από τα ροδάκια των αποσκευών πάνω στα πλακάκια.
Στεκόταν στη ζώνη αφίξεων, σφίγγοντας το λουρί της τσάντας της.
Στον πίνακα αναβόσβηνε η γραμμή της νυχτερινής πτήσης.
Οι επιβάτες έβγαιναν κουρασμένοι, τσαλακωμένοι, θυμωμένοι με το νωρίς το πρωί.
Η Νατάλκα εμφανίστηκε σχεδόν τελευταία.
Τα μαλλιά της είχαν ξεφύγει από την κοτσίδα.
Τα μάτια της ήταν κόκκινα.
Δίπλα της βρίσκονταν τρεις τεράστιες καρό τσάντες, στις οποίες, όπως φαινόταν, δεν είχαν χωρέσει ρούχα, αλλά ολόκληρη η ζωή της μέχρι το χθες το βράδυ.
Η Οξάνα πλησίασε και αγκάλιασε την αδελφή της.
Η Νατάλκα στην αρχή κρατήθηκε, μετά λύγισε στον ώμο της και άρχισε να κλαίει.
— Μου είπε ότι τον βαρέθηκα, — ψιθύρισε. — Μου είπε ότι θα έπρεπε να είμαι ευγνώμων που με ανεχόταν τόσα χρόνια.
— Τέλος, — είπε η Οξάνα. — Τώρα είσαι μαζί μου.
Μετέφεραν τις τσάντες μέχρι το πάρκινγκ.
Ο οδηγός κοίταξε με δυσαρέσκεια τις αποσκευές, αλλά βοήθησε να τις φορτώσουν στο πορτμπαγκάζ.
Η Οξάνα αποθήκευσε την ηλεκτρονική απόδειξη αυτόματα.
Πάνω της έγραφε: 4:18, αεροδρόμιο — προάστιο, 612 χρίβνιες.
Τότε, αυτό το νούμερο της φάνηκε απλώς ένα έξοδο.
Αργότερα, θα γινόταν μέρος ενός εντελώς διαφορετικού λογαριασμού.
Στο σπίτι έφτασαν γύρω στις έξι το πρωί.
Η Οξάνα άνοιξε την πόρτα με το κλειδί της και με μια χειρονομία ζήτησε από τη Νατάλκα να περπατάει σιγά.
Στον διάδρομο κρεμόταν μια παλιά παραδοσιακή πετσέτα από τη γιαγιά, προσεκτικά διπλωμένη στην άκρη ενός μικρού ραφιού.
Στο τραπέζι της κουζίνας βρισκόταν ένας δίσκος Πετρικόβσκι με δύο φλιτζάνια.
Η μεγάλη κατσαρόλα με το μπορς κρύωνε πάνω στην κουζίνα.
Αυτά τα πράγματα έκαναν πάντα το διαμέρισμα να φαίνεται ζωντανό.
Εκείνο το λεπτό, το έκαναν να φαίνεται και ασφαλές.
— Ξάπλωσε στον καναπέ, — είπε η Οξάνα. — Θα φέρω σεντόνια.
Ο Μπογκντάν ροχάλιζε στο υπνοδωμάτιο.
Η Νατάλκα άκουσε αυτό το ροχαλητό και τινάχτηκε.
— Είναι θυμωμένος;
— Ας θυμώνει στον ύπνο του.
Η Οξάνα έστρωσε στην αδελφή της ένα σεντόνι, της έδωσε μια καθαρή μπλούζα και άφησε την πόρτα του σαλονιού μισάνοιχτη, για να μην νιώθει η Νατάλκα κλειδωμένη.
Μετά πήγε στην κουζίνα.
Δεν είχε πια διάθεση για ύπνο.
Άναψε τον βραστήρα και κάθισε δίπλα στο παράθυρο.
Η αυλή φωτιζόταν αργά.
Στην παιδική χαρά κουνιούνταν άδειες κούνιες.
Η Οξάνα τις κοιτούσε και σκεφτόταν ότι στον γάμο δεν είναι τρομακτικό όταν οι άνθρωποι τσακώνονται.
Τρομακτικό είναι όταν ένας άνθρωπος έχει ήδη φύγει προ πολλού από την οικογένεια, αλλά συνεχίζει να τρώει στο τραπέζι της.
Στις δέκα το πρωί ο Μπογκντάν βγήκε από το υπνοδωμάτιο.
Στάθηκε μπροστά στο σαλόνι, είδε τη Νατάλκα στον καναπέ και τις τσάντες στον τοίχο.
Το πρόσωπό του έγινε αμέσως κατακόκκινο.
Προχώρησε στην κουζίνα με βαριά βήματα.
— Τι είναι αυτό εδώ;
Η Οξάνα ακούμπησε το φλιτζάνι στο τραπέζι.
— Η Νατάλκα θα μείνει μαζί μας.
— Μαζί μας; — ρώτησε ξανά. — Το αποφάσισες μόνη σου;
— Έμεινε στον δρόμο.
— Είναι ενήλικη γυναίκα. Ας νοικιάσει ένα δωμάτιο.
— Θα νοικιάσει, όταν βρει δουλειά.
Ο Μπογκντάν έσφιξε τις γροθιές του.
— Αυτό είναι και δικό μου διαμέρισμα. Δεν έδωσα τη συγκατάθεσή μου να το κάνουμε πανδοχείο.
Η Οξάνα τον κοίταξε τόσο ήρεμα, που εκείνος για μια στιγμή μπερδεύτηκε.
— Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα, Μπογκντάν. Εσύ απλώς είσαι εγγεγραμμένος εδώ. Τίποτα παραπάνω.
Εκείνος χαμογέλασε ειρωνικά.
— Α, έτσι λοιπόν. Όταν φέρνω τον μισθό μου, είμαστε οικογένεια. Και όταν η αδελφή σου εισβάλλει με τα πράγματά της — αμέσως γίνεται το δικό σου διαμέρισμα.
— Ποιον μισθό φέρνεις;
Εκείνος γύρισε την πλάτη.
— Μην αρχίζεις.
— Όχι, θα αρχίσω. Εδώ και μισό χρόνο ακούω για μειωμένα μπόνους.
— Επειδή έτσι είναι.
— Τότε μην φωνάζεις για χρήματα που δεν έχω δει.
Από το σαλόνι βγήκε η Νατάλκα.
Φαινόταν μικροκαμωμένη μέσα στην ξένη μπλούζα, αν και ήταν ενήλικη γυναίκα.
— Πραγματικά δεν θα μείνω για πολύ, — είπε. — Θα βρω δουλειά ως πωλήτρια, θα νοικιάσω μια γωνιά και θα φύγω.
— Σήμερα θα φύγεις, — πέταξε ο Μπογκντάν. — Δεν θέλω ξένους ανθρώπους στο σπίτι μου.
Η Οξάνα μπήκε ανάμεσά τους.
— Είναι η αδελφή μου.
— Για μένα είναι ένας ξένος άνθρωπος.
— Τότε θυμήσου: στο δικό μου διαμέρισμα οι ξένοι άνθρωποι δεν αποφασίζουν ποιος θα διανυκτερεύσει εδώ.
Έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το κουδούνι της πόρτας.
Το χτύπημα ήταν μακρόσυρτο, επίμονο, σχεδόν προκλητικό.
Και οι τρεις πάγωσαν.
Η Οξάνα πήγε να ανοίξει.
Στο κατώφλι στεκόταν η Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Η μητέρα του Μπογκντάν φορούσε ένα μπεζ παλτό, είχε φτιαγμένα μαλλιά και το πρόσωπο μιας γυναίκας που είχε ήδη παρεξηγηθεί με όλους όσοι δεν χάρηκαν αρκετά που την είδαν.
Δίπλα της βρίσκονταν δύο μεγάλες καρό τσάντες.
— Επιτέλους, — είπε. — Νόμιζα ότι είχατε πεθάνει εκεί μέσα.
Πέρασε στο εσωτερικό, χωρίς να ζητήσει άδεια.
Η Οξάνα υποχώρησε απλώς επειδή δεν περίμενε τέτοια εισβολή.
— Μπογκντανάκο μου, — φώναξε η Βαλεντίνα Πετρόβνα. — Ήρθα, όπως μου είπες.
Ο Μπογκντάν βγήκε στον διάδρομο.
Για μια секунда φάνηκε όχι θυμωμένος, αλλά φοβισμένος.
— Μαμά; Αφού για το βράδυ είχαμε συμφωνήσει.
Η Οξάνα γύρισε αργά προς το μέρος του.
— Για τι είχατε συμφωνήσει;
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έβγαζε το παλτό της και ήδη περιεργαζόταν τον διάδρομο.
— Στο σπίτι μου αλλάζουν τους σωλήνες. Θόρυβος, βρομιά, εργάτες πάνω-κάτω. Ο Μπογκντάν είπε ότι το δεύτερο δωμάτιό σας είναι άδειο, οπότε θα ζήσω εδώ κάνα-δυο μήνες.
Κάνα-δυο μήνες.
Αυτές οι λέξεις έπεσαν στο διαμέρισμα πιο βαριές από τις τσάντες της.
— Είπε ότι θα χαιρόσουν πολύ, — πρόσθεσε. — Αφού είσαι όλη μέρα σε αυτό το κέντρο διοικητικών υπηρεσιών. Κι εγώ θα σας φτιάχνω βαρένικι και θα τα έχω όλα καθαρά.
Η Νατάλκα στεκόταν στην πόρτα του σαλονιού και δεν κουνιόταν.
Ο Μπογκντάν κοιτούσε οπουδήποτε αλλού, εκτός από τη σύζυγό του.
Η Οξάνα ρώτησε πολύ σιγανά:
— Προσκάλεσες τη μητέρα σου να ζήσει εδώ και δεν μου το είπες;
— Είναι η μητέρα μου.
— Και η Νατάλκα είναι η αδελφή μου.
— Αυτό είναι άλλο πράγμα.
— Φυσικά, — είπε η Οξάνα. — Όταν πρόκειται για τους δικούς σου ανθρώπους, είναι οικογένεια. Όταν είναι οι δικοί μου — είναι πρόβλημα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα παρατήρησε επιτέλους τις τσάντες της Νατάλκα.
— Κι αυτή η αποθήκη τι είναι;
— Τα πράγματα της αδελφής μου.
— Θα ζήσει κι αυτή εδώ;
— Ναι.
Το χαμόγελο της πεθεράς εξαφανίστηκε.
— Τρελάθηκες; Έχετε δύο δωμάτια. Πού θα είμαι εγώ τότε;
Η Οξάνα δεν απάντησε αμέσως.
Η ερώτηση ήταν τόσο προκλητική, που για μερικά δευτερόλεπτα έπρεπε απλώς να μείνει μετέωρη στον αέρα.
— Στο σπίτι σας, Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Η πεθερά άνοιξε το στόμα της.
Ο Μπογκντάν είπε απότομα:
— Μην τολμήσεις να μιλήσεις έτσι στη μητέρα μου.
— Κι εσύ μην τολμήσεις να τη φέρεις στο δικό μου διαμέρισμα χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
— Εγώ είμαι ο άντρας σε αυτό το σπίτι.
Η Οξάνα τον κοίταξε.
Για ένα δευτερόλεπτο το χέρι της κινήθηκε προς το φλιτζάνι πάνω στον δίσκο Πετρικόβσκι.
Φαντάστηκε τον καυτό καφέ να πετάγεται στο πρόσωπό του.
Φαντάστηκε τα τρομαγμένα του μάτια.
Φαντάστηκε πόσο καλό θα ήταν, έστω και για μια φορά, να μην συγκρατηθεί.
Μετά έβαλε το χέρι της κάτω από το τραπέζι.
Όχι οργή. Όχι αδυναμία. Όριο.
— Είσαι άντρας μόνο εκεί όπου αναλαμβάνεις την ευθύνη, — είπε. — Και όχι εκεί όπου κρύβεσαι πίσω από τη μητέρα σου.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έγινε έξαλλη.
— Αν δεν ήταν ο γιος μου, θα σάπιζες εδώ μόνη σου. Μου έλεγε πώς του παίρνεις όλα τα χρήματα.
— Ποια χρήματα;
— Λογαριασμοί, τρόφιμα, επισκευές, φάρμακα. Νομίζεις ότι δεν ξέρω;
Η Οξάνα γέλασε σιγανά.
Το γέλιο της βγήκε ξερό και τρομακτικό.
— Εδώ και μισό χρόνο δεν μου έχει δώσει ούτε δεκάρα. Λέει ότι στο εργοστάσιο μείωσαν τα μπόνους.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα σήκωσε το πιγούνι της.
— Ψέματα λες. Ο γιος μου παίρνει πολύ καλά λεφτά.
Ο Μπογκντάν χλώμιασε.
— Μαμά, μη.
Αλλά η Βαλεντίνα Πετρόβνα προχωρούσε ήδη μπροστά, χωρίς να καταλαβαίνει ότι τον υπερασπιζόταν με ένα μαχαίρι χωρίς λαβή.
— Μου αγόρασε την περασμένη εβδομάδα τηλεόραση για είκοσι οκτώ χιλιάδες χρίβνιες. Πλήρωσε το σανατόριο για τον Ιούνιο. Και μαζεύει λεφτά για το εξοχικό. Ένας σωστός άντρας πρέπει να έχει τα δικά του χρήματα.
Η σιωπή έγινε σχεδόν φυσική.
Η Νατάλκα κάλυψε το στόμα της με την παλάμη της.
Η Οξάνα γύρισε προς τον σύζυγό της.
Ο Μπογκντάν κοιτούσε τη μητέρα του σαν να τον είχε μόλις σπρώξει από την ταράτσα.
Και εκείνη τη στιγμή, από την τσάντα της Βαλεντίνα Πετρόβνα, που ήταν τοποθετημένη πάνω στο έπιπλο, γλίστρησε μια διπλωμένη απόδειξη.
Η Οξάνα έσκυψε και την πήρε.
Ο Μπογκντάν κουνήθηκε, αλλά ήταν αργά.
Στην απόδειξη έγραφε: 09:12, τραπεζικό υποκατάστημα κοντά στην τοπική αγορά, ανάληψη μετρητών — 15.000 χρίβνιες.
Το όνομα του δικαιούχου ήταν το δικό του.
— Δεν είναι αυτό που νομίζεις, — είπε εκείνος.
Η Οξάνα άφησε την απόδειξη πάνω στον δίσκο Πετρικόβσκι.
Μετά έβγαλε το τηλέφωνο και άνοιξε τον φάκελο με τις πληρωμές.
Λογαριασμοί για τον Ιανουάριο.
Λογαριασμοί για τον Φεβρουάριο.
Μάρτιος.
Απρίλιος.
Μάιος.
Η ηλεκτρονική απόδειξη του ταξί στις 4:18.
Η απόδειξη από το φαρμακείο για τα φάρμακα της Βαλεντίνα Πετρόβνα από τις 12 Μαΐου.
Όλα από τη δική της κάρτα.
Όλα αποθηκευμένα.
Όλα πληρωμένα από τον άνθρωπο που δεν φώναζε ποτέ για τα δικαιώματα του ιδιοκτήτη.
Μετά ήρθε μια ειδοποίηση από την ομαδική συνομιλία της πολυκατοικίας.
Η γειτόνισσα από τον πέμπτο όροφο έγραψε: «Οξάνα, ο άντρας σου με τη μητέρα του ανεβάζουν πράγματα τώρα; Χθες έλεγε ότι συμφωνήσατε να τους δώσετε το μεγάλο δωμάτιο».
Η Νατάλκα κάθισε στην άκρη του καναπέ.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έπιασε το χερούλι της τσάντας της.
— Μου είπες ότι δεν θα μάθαινε τίποτα, — ψιθύρισε στον γιο της.
Η Οξάνα σήκωσε τα μάτια της.
— Πες το ξανά, Μπογκντάν. Τι ακριβώς δεν έπρεπε να μάθω;
Εκείνος σιωπούσε.
Και αυτή η σιωπή ήταν μια ομολογία πιο ξεκάθαρη από οποιαδήποτε υπογραφή.
Η Οξάνα πήγε στο υπνοδωμάτιο.
Ο Μπογκντάν την ακολούθησε.
— Πού πας;
Άνοιξε την ντουλάπα, έβγαλε τον μπλε φάκελο και πήρε το έγγραφο ιδιοκτησίας.
Το έγγραφο ήταν παλιό, αλλά καθαρό, μέσα σε μια διαφανή ζελατίνα.
Το άφησε στο τραπέζι δίπλα στην απόδειξη.
— Αυτό εδώ είναι το διαμέρισμά μου, — είπε. — Αυτές εδώ είναι οι πληρωμές μου. Αυτό εδώ είναι το ψέμα σου.
— Οξάνα, ας αφήσουμε το θέατρο.
— Το θέατρο το έστησες εσύ. Μόνο που πουλούσες εισιτήρια στη μητέρα σου.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα προσπάθησε να επαναφέρει τον προηγούμενο τόνο της.
— Μα τι το διογκώνεις έτσι; Ένας άντρας έχει το δικαίωμα να βοηθάει τη μητέρα του.
— Φυσικά και το έχει, — είπε η Οξάνα. — Με δικά του χρήματα. Αφού πρώτα πληρώσει τίμια το μερίδιο της ζωής του, την οποία διάγει σε ένα ξένο διαμέρισμα.
Ο Μπογκντάν χτύπησε την παλάμη του στο τραπέζι.
Τα φλιτζάνια αναπήδησαν.
Η Νατάλκα τινάχτηκε.
Η Οξάνα ούτε καν ανοιγόκλεισε τα μάτια της.
— Μην με τρομάζεις, — είπε. — Σήμερα είδα ήδη πάρα πολλά για να φοβηθώ το χτύπημα στα έπιπλα.
— Θέλεις να καταστρέψεις την οικογένεια για τα χρήματα;
— Όχι. Θέλω να παραδεχτώ ότι έχει ήδη καταστραφεί από το ψέμα.
Εκείνος σώπασε.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άρχισε να μοιρολογεί.
Έλεγε ότι μεγάλωσε τον γιο της μόνη της, ότι δεν κοιμόταν τις νύχτες, ότι η νύφη είναι άκαρδη, ότι ο κόσμος θα τους κοροϊδεύει.
Η Οξάνα άκουγε και ξαφνικά κατάλαβε ότι αυτά τα λόγια δεν την άγγιζαν πια.
Παλαιότερα προσπαθούσε να κερδίσει την ηρεμία της.
Τώρα της έγινε σαφές: σε μερικούς ανθρώπους η ηρεμία κοστίζει ακριβώς όσο είσαι διατεθειμένη να τους πληρώσεις.
Πήρε το τηλέφωνο.
— Έχετε και οι δύο μία ώρα.
Ο Μπογκντάν σήκωσε το κεφάλι του.
— Τι;
— Μία ώρα. Μάζεψε τα πράγματά σου. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα παίρνει τις τσάντες της. Σε μία ώρα αλλάζω την κλειδαριά και καλώ την αστυνομία, αν αρνηθείτε να βγείτε.
— Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό.
— Μπορώ. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Τα έγγραφα είναι εδώ. Τα προσωπικά σου αντικείμενα θα τα μαζέψω ξεχωριστά, θα τα καταγράψω και θα τα παραδώσω με πρωτόκολλο, αν χρειαστεί.
Η λέξη «πρωτόκολλο» λειτούργησε πάνω του πιο δυνατά από μια φωνή.
Είχε συνηθίσει την Οξάνα που εξηγούσε, ζητούσε και ανεχόταν.
Όχι την Οξάνα που μιλούσε τη γλώσσα των εγγράφων.
— Είμαι εγγεγραμμένος εδώ, — είπε.
— Η εγγραφή δεν σε κάνει ιδιοκτήτη.
— Έκανα ανακαίνιση.
— Ταπετσαρία κόλλησες. Με δικά μου χρήματα. Η απόδειξη από το κατάστημα οικοδομικών υλικών είναι επίσης στον φάκελο.
Η Νατάλκα σηκώθηκε σιγανά.
— Οξάνα, μπορώ να φύγω. Δεν θέλω εξαιτίας μου…
— Εξαιτίας σου δεν ξεκίνησε τίποτα, — τη διέκοψε η Οξάνα. — Απλώς έφτασες στην ώρα σου.
Αυτή η φράση ακούστηκε μαλακά, αλλά έβαλε τελεία.
Ο Μπογκντάν πήγε στο υπνοδωμάτιο.
Στην αρχή χτυπούσε τις πόρτες των ντουλαπών επίτηδες δυνατά.
Μετά πιο σιγά.
Μετά εντελώς σιωπηλά.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κάθοταν στον διάδρομο πάνω στην τσάντα της και ψιθύριζε κατάρες.
Η Οξάνα έφτιαξε καφέ στο μπρίκι.
Το άρωμα ανέβηκε πυκνό και πικρό.
Έβαλε δύο μικρά φλιτζάνια: για τον εαυτό της και για τη Νατάλκα.
Η αδελφή της κρατούσε το φλιτζάνι και με τα δύο χέρια.
— Συγχώρεσέ με, — είπε η Νατάλκα. — Αν δεν είχα έρθει…
— Αν δεν είχες έρθει, θα πλήρωνα το ψέμα του για ακόμα έναν χρόνο.
Η Νατάλκα έκλαψε ξανά, αλλά ήδη διαφορετικά.
Όχι από φόβο.
Από την κούραση που επιτέλους βρήκε ένα μέρος όπου μπορούσε να αφεθεί.
Μετά από σαράντα πέντε λεπτά ο Μπογκντάν βγήκε από το υπνοδωμάτιο με δύο βαλίτσες και ένα κουτί.
Από το κουτί εξείχε το καλώδιο του φούρνου μικροκυμάτων.
— Εγώ τον είχα αγοράσει, — είπε, παρατηρώντας το βλέμμα της Οξάνα.
— Πάρ’ τον.
Περίμενε καβγά.
Εκείνη δεν του έδωσε ούτε αυτό.
— Θα το μετανιώσεις, — είπε εκείνος. — Ποιος θα σε θέλει με μια χωρισμένη αδελφή και με αυτή την περηφάνια σου;
Η Οξάνα τον κοίταξε για πολλή ώρα.
— Ο εαυτός μου.
Εκείνος δεν βρήκε απάντηση.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα προσπάθησε στο τέλος να μπει στην κουζίνα και να πάρει τον δίσκο Πετρικόβσκι.
— Αυτό εγώ το είχα κάνει δώρο.
Η Οξάνα τη σταμάτησε με το χέρι της.
— Όχι. Εσείς είχατε κάνει δώρο ένα σετ πετσέτες. Τον δίσκο τον αγόρασε η αδελφή μου στα προηγούμενα γενέθλιά μου.
Η Νατάλκα για πρώτη φορά εκείνο το πρωί σήκωσε τα μάτια της.
— Ναι, — είπε. — Το θυμάμαι.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοκκίνισε και άρπαξε τις τσάντες της.
Ο Μπογκντάν πέταξε τα κλειδιά πάνω στο έπιπλο.
Το μέταλλο χτύπησε πάνω στο ξύλο ηχηρά, σχεδόν γιορτινά.
Η πόρτα έκλεισε τόσο δυνατά, που στον διάδρομο κουνήθηκε η παραδοσιακή πετσέτα.
Η Οξάνα πλησίασε και γύρισε την κλειδαριά δύο φορές.
Μετά έλεγξε ξανά την αλυσίδα.
Στο διαμέρισμα έγινε ησυχία.
Όχι ερημιά.
Ακριβώς ησυχία.
Χωρίς ροχαλητό, χωρίς γκρίνια, χωρίς το ξένο δικαίωμα που κάθε μέρα προσπαθούσε να επιβληθεί πάνω στο δικό της.
Η Νατάλκα στεκόταν κοντά στην κουζίνα.
— Έφυγαν;
— Έφυγαν.
Η Οξάνα ακούμπησε το μέτωπό της στην πόρτα και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό εξέπνευσε μέχρι τέλους.
Μετά το μεσημέρι τηλεφώνησε στον κλειδαρά.
Στις 14:20 εκείνος άλλαξε τον αφαλό της κλειδαριάς και της παρέδωσε ένα νέο σετ κλειδιά.
Η Οξάνα κράτησε την απόδειξη.
Μετά τηλεφώνησε στο νομικό γραφείο και έκλεισε ραντεβού για το διαζύγιο.
Η υπάλληλος ρώτησε αν υπάρχει περιουσία προς διανομή.
Η Οξάνα κοίταξε τον μπλε φάκελο.
— Όχι, — είπε. — Υπάρχει μόνο ένας άνθρωπος που ήθελε πολύ να υπάρχει.
Το βράδυ ο Μπογκντάν τηλεφώνησε επτά φορές.
Εκείνη δεν απάντησε.
Μετά ήρθε ένα μήνυμα: «Ας μιλήσουμε σαν ώριμοι άνθρωποι».
Η Οξάνα το κοίταξε και το διέγραψε.
Οι ώριμοι άνθρωποι μιλάνε πριν προσκαλέσουν τη μητέρα τους να ζήσει σε ένα ξένο διαμέρισμα.
Οι ώριμοι άνθρωποι δεν κρύβουν τον μισθό τους, ενώ η σύζυγος πληρώνει για το ρεύμα τους.
Οι ώριμοι άνθρωποι δεν αποκαλούν τη συμφορά της αδελφής σκουπίδι έξω από την πόρτα.
Την επόμενη μέρα η Νατάλκα πήγε στο πλησιέστερο κατάστημα της γειτονιάς και ρώτησε για δουλειά.
Μετά από δύο ημέρες την πήραν για δοκιμαστική περίοδο.
Ξυπνούσε νωρίς, έφτιαχνε τσάι, έπλενε το φλιτζάνι της και κάθε φορά ρωτούσε σε τι να βοηθήσει.
Η Οξάνα στην αρχή απαντούσε: «Σε τίποτα».
Μετά, μια μέρα, είπε: «Καθάρισε τις πατάτες για τα βαρένικι».
Η Νατάλκα χαμογέλασε σαν να της έδωσαν όχι ένα μαχαίρι και ένα μπολ, αλλά το δικαίωμα να είναι ξανά χρήσιμη.
Μετά από μια εβδομάδα ο Μπογκντάν ήρθε στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Στεκόταν κάτω με μια σακούλα και κοιτούσε τα παράθυρα.
Η Οξάνα τον είδε από την κουζίνα.
Παλαιότερα θα είχε σφιχτεί η καρδιά της.
Τώρα απλώς έκλεισε το παράθυρο, επειδή από τον δρόμο έμπαινε κρύο.
Εκείνος έγραψε: «Η μαμά το παράκανε. Κι εγώ επίσης. Ας κάνουμε μια νέα αρχή».
Η Οξάνα απάντησε μία φορά.
«Η νέα αρχή ξεκινάει από την αλήθεια. Εσύ επέλεξες το ψέμα».
Μετά από αυτό, μπλόκαρε τον αριθμό του.
Το διαζύγιο πήρε χρόνο.
Ο Μπογκντάν προσπάθησε να μιλήσει για την ανακαίνιση, τα έπιπλα και το «μερίδιό» του.
Αλλά ενάντια στα έγγραφα είναι δύσκολο να αντιπαρατεθείς για πολύ.
Το έγγραφο ιδιοκτησίας, οι αποδείξεις πληρωμής, τα τιμολόγια, το τραπεζικό ιστορικό και η συνομιλία της πολυκατοικίας μπήκαν σε έναν τακτοποιημένο φάκελο.
Όχι εκδίκηση.
Τάξη.
Η Οξάνα θυμόταν ξανά και ξανά εκείνο το πρωί, όταν το ξυπνητήρι χτύπησε στις 3:30.
Τότε της φαινόταν ότι πήγαινε να σώσει μόνο την αδελφή της.
Στην πραγματικότητα, πήγαινε να σώσει και τον εαυτό της.
Η Νατάλκα μετά από τρεις μήνες νοίκιασε ένα μικρό δωμάτιο κοντά στη δουλειά της, αλλά ερχόταν συχνά για δείπνο.
Μερικές φορές έφερνε βαρένικι με κεράσια.
Μερικές φορές απλώς ψωμί και αλάτι, γελώντας ότι στην οικογένειά τους τώρα κάθε καλεσμένος πρέπει να έρχεται σαν ένας άνθρωπος που είναι καλοδεχούμενος, και όχι σαν ένας άνθρωπος που απλώς τον ανέχονται.
Η Οξάνα γελούσε μαζί της.
Στο διαμέρισμα υπήρχε πλέον περισσότερο φως.
Πέταξαν την παλιά σπασμένη ντουλάπα, την οποία ο Μπογκντάν υποσχόταν να φτιάξει εδώ και δύο χρόνια.
Έβαψαν το μπαλκόνι.
Κρέμασαν καινούργιες κουρτίνες.
Η παραδοσιακή πετσέτα παρέμεινε στη θέση της.
Ο δίσκος Πετρικόβσκι επίσης.
Η μεγάλη κατσαρόλα με το μπορς βρισκόταν ξανά στην κουζίνα τις Κυριακές, μόνο που τώρα κανείς δεν έλεγε ότι η Οξάνα έπρεπε να είναι ευγνώμων επειδή κάποιος έτρωγε στο σπίτι της.
Δεν είναι τρομακτικό όταν μια οικογένεια τελειώνει.
Τρομακτικό είναι όταν έχει τελειώσει προ πολλού, κι εσύ συνεχίζεις να στρώνεις το τραπέζι για εκείνους που έχουν ήδη πάρει μαζί τους τον σεβασμό.
Εκείνο το πρωί ο Μπογκντάν έκλεισε το ξυπνητήρι, επειδή δεν ήθελε να πάει για τη Νατάλκα.
Νόμιζε ότι στέρησε από την Οξάνα τη βοήθεια.
Στην πραγματικότητα, της εμφάνισε την αλήθεια.
Και από εκείνη την ημέρα, κάθε νέο ξημέρωμα στο διαμέρισμά της ξεκινούσε χωρίς το ψέμα κανενός άλλου.
