Το κεφάλι δεν γυρίζει πια από την πρώτη εντύπωση, οι ορμόνες δεν καλύπτουν πλέον την κοινή λογική και κοιτάζεις κάθε πιθανό «πρίγκιπα» μέσα από το φίλτρο της δικής σου εμπειρίας.
Αλλά όπως και να το κάνεις, παραμένουμε γυναίκες και κάπου βαθιά μέσα μας συνεχίζουμε να πιστεύουμε στο θαύμα.
Έτσι πίστεψα κι εγώ όταν γνώρισα τον σαραντάχρονο Βαλέρι.
Ο Βαλέρι εργαζόταν ως μηχανικός σχεδιασμού.
Οι πρώτες τρεις συναντήσεις σε καφετέρια κύλησαν αρκετά αξιοπρεπώς: μιλούσε για επαγγελματικά ταξίδια, συζητούσε για πολιτική, έκανε κομπλιμέντα για το γούστο μου στα ρούχα και μάλιστα μια φορά πλήρωσε τον καφέ μου — που για τα σημερινά δεδομένα αυτό είναι ήδη σχεδόν κατόρθωμα.
Φαινόταν περιποιημένος: σιδερωμένα πουκάμισα, γυαλισμένα παπούτσια.
Γενικά, έδινε την εντύπωση ενός φυσιολογικού, ευχάριστου άντρα, τον οποίο η οικογενειακή ζωή για κάποιο λόγο είχε προσπεράσει.
«Προφανώς είναι απλώς πολύ επιλεκτικός», σκέφτηκα ανόητα.
Και, έχοντας πάρει έμπνευση, τον κάλεσα για ένα κυριακάτικο δείπνο στο σπίτι μου.
Η προετοιμασία για την επίσκεψη έμοιαζε με πραγματική ειδική επιχείρηση.
Αποφάσισα να δράσω εκ του ασφαλούς — μέσω του στομαχιού.
Και τι μπορεί να είναι πιο πειστικό για έναν άντρα από ένα τέλειο, πυκνό μπορς με βαθύ ρουμπινί χρώμα;
Στις οκτώ το πρωί ήμουν ήδη στην αγορά, επιλέγοντας καλό βοδινό στήθος με κόκκαλο.
Αγόρασα σπιτική ξινή κρέμα (σμετάνα) — τόσο παχύρρευστη που το κουτάλι στεκόταν όρθιο.
Έψησα για το μπορς σκορδόψωμα (παμπούσκι) — αφράτα, μαλακά, που κυριολεκτικά έλιωναν στα χέρια.
Σε όλο το διαμέρισμα υπήρχε τέτοιο άρωμα που οι γείτονες στο πλατύσκαλο μάλλον κατάπιναν το σάλιο τους.
Έστρωσα το τραπέζι στο σαλόνι: λινό τραπεζομάντιλο, όμορφα βαθιά πιάτα, προσεγμένο σερβίτσιο.
Ντύθηκα με ένα κομψό σπιτικό φόρεμα και άρχισα να περιμένω.
Ακριβώς στις έξι το απόγευμα χτύπησε το κουδούνι.
Ανοίγω την πόρτα — όλη μια οικοδέσποινα του σπιτιού, με ένα ελαφρύ χαμόγελο.
Στο κατώφλι στέκεται ο Βαλέρι.
Τα χέρια άδεια.
Ούτε λουλούδια.
Ούτε το πιο απλό κουτί σοκολατάκια.
Ούτε καν ψωμί — γενικά τίποτα που να δείχνει έστω και συμβολικά συμμετοχή.
Ένας σαραντάχρονος άντρας ήρθε για δείπνο σε μια γυναίκα με απολύτως άδεια χέρια.
— Ω, γεια! — είπε ζωηρά, βγάζοντας το μπουφάν του.
Ρούφηξε τον αέρα με τη μύτη του.
— Μμ, μυρίζει σαν την καντίνα του ερευνητικού μας ινστιτούτου.
Έλα, τάισε με, από το πρωί είμαι μόνο με σάντουιτς.
Το πρώτο σήμα κινδύνου στο κεφάλι μου δεν χτύπησε απλώς — βάρεσε καμπάνα.
«Σαν την καντίνα», μάλιστα.
Εντάξει, σκέφτομαι, ίσως ο άνθρωπος απλώς δεν ξέρει να επιλέγει λέξεις.
Στο κάτω κάτω είναι μηχανικός, όχι ποιητής.
Καθίσαμε στο τραπέζι.
Τοποθέτησα πανηγυρικά μπροστά του ένα πιάτο ζεστό, αρωματικό μπορς.
Δίπλα — το καλαθάκι με τα σκορδόψωμα και ένα μπολάκι με την πυκνή ξινή κρέμα.
Ο Βαλέρι πήρε το κουτάλι.
Πάγωσα, περιμένοντας εκείνη την αντίδραση: «Ω, Λένα, αυτό είναι απίστευτο!»
Μάζεψε μια κουταλιά, φύσηξε, δοκίμασε.
Μάσησε, συνοφρυωμένος, με το ύφος αυστηρού κριτή γαστρονομικού διαγωνισμού.
Μετά πήρε το κουτάλι και άρχισε να ψάχνει προσεκτικά το περιεχόμενο του πιάτου σαν να έκανε πραγματογνωμοσύνη.
— Λοιπόν, τι να πω, — είπε επιτέλους, σπρώχνοντας στην άκρη το καλαθάκι με τα σκορδόψωμα.
— Σε γενικές γραμμές τρώγεται.
Νηστικός δεν θα μείνω.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσω αυτό το «κομπλιμέντο».
— Αλλά υπάρχουν λεπτομέρειες, Λένα, — συνέχισε, σηκώνοντας με το κουτάλι το λάχανο.
— Να, το λάχανο.
Το έκοψες κάπως χοντροκομμένο.
Η μαμά μου το κόβει πιο λεπτό.
Σαν ιστό αράχνης, για να διαλύεται στο ζωμό.
Και σε σένα κολμπάνε ολόκληρα κομμάτια εδώ μέσα.
Καθόμουν απέναντί του και ένιωθα το ευγενικό μου χαμόγελο να μετατρέπεται αργά σε κάτι πολύ λιγότερο φιλικό.
Και ο Βαλέρι, σαν να μην παρατηρούσε την αλλαγή της διάθεσης, αντίθετα, έμπαινε για τα καλά στο ρυθμό.
— Και ο ζωμός, — κούνησε το κεφάλι του.
— Το χρώμα είναι καλό, δεν τσιγκουνεύτηκες τα παντζάρια, αλλά η ίδια η γεύση είναι κάπως αδύναμη.
Η μαμά μου προσθέτει πάντα λίγο ξύδι και ζάχαρη — για ισορροπία.
Και σε σένα η γεύση είναι λίγο άνοστη.
Παρεμπιπτόντως, η κρέμα είναι από το σούπερ μάρκετ;
— Από την αγορά.
Σπιτική, — απάντησα όσο πιο ψυχρά γινόταν.
— Αλήθεια;
Παράξενο… Έχει μια περίεργη οξύτητα.
Γενικά, Λένα, το μπορς είναι τέχνη.
Πρέπει να το νιώθεις.
Προσπάθησες, μπράβο, για σύγχρονη γυναίκα είναι ήδη καλό, αλλά μέχρι της μαμάς έχει ακόμα δρόμο.
Έχεις να μάθεις πολλά ακόμα.
Με αυτά τα λόγια πήρε σοβαρός άλλη μια κουταλιά και απέτεινε το χέρι του για ένα σκορδόψωμο.
Μόνο που το χέρι του έμεινε στον αέρα.
Επειδή σηκώθηκα.
Ξέρετε, δεν άρχισα να εξηγώ ότι κόβω το λάχανο έτσι όπως αρέσει σε μένα.
Δεν άρχισα να μιλάω για το μοσχάρι από τη φάρμα και τις ώρες πάνω από την κουζίνα.
Μέσα μου απλώς γύρισε ένας διακόπτης και από τη λειτουργία «φιλόξενη οικοδέσποινα» πέρασα αμέσως στη λειτουργία της παγερής διαύγειας.
Πλησίασα στην πλευρά του τραπεζιού του.
Σιωπηλά πήρα το πιάτο, πάνω από το οποίο μόλις πριν λίγο έκανε την «πραγματογνωμοσύνη» του.
— Ε, τι κάνεις; — ξαφνιάστηκε ο Βαλέρι. — Δεν τελείωσα! Είπα ότι τρώγεται!
Περπάτησα ήρεμα προς τον νεροχύτη και με μια κίνηση έχυσα όλο αυτό το κοπιαστικό ρουμπινί μπορς στην αποχέτευση.
— Λένα! Είσαι στα καλά σου;! — πετάχτηκε πάνω, κοκκινίζοντας στο πρόσωπο. — Σου κάνω μια κανονική δομημένη κριτική για να μαγειρεύεις καλύτερα, κι εσύ πετάς το φαγητό;!
— Βαλέρι, — σκούπισα τα χέρια μου με την πετσέτα και τον κοίταξα ήρεμα. — Δομημένη κριτική κάνουν στα εστιατόρια με αστέρι Μισελέν, αφού πληρώσουν τον λογαριασμό με ένα σεβαστό ποσό. Και όταν ένας ενήλικος άντρας έρχεται σε ξένο σπίτι με άδεια χέρια, κάθεται σε στρωμένο τραπέζι και αρχίζει να συγκρίνει την οικοδέσποινα με τη μαμά του — αυτό δεν είναι κριτική. Αυτό είναι απλή, αγροίκικη γαϊδουριά.
— Μα εγώ απλώς είπα την αλήθεια! Σήμερα οι γυναίκες δεν μπορούν καθόλου να δεχτούν παρατηρήσεις, αμέσως παθαίνουν υστερία! — άρχισε να ανάβει.
— Η αλήθεια είναι, Βαλέρι, — απάντησα ήρεμα, — ότι στα σαράντα σου χρόνια είναι καλύτερα να γευματίζεις όχι στα ραντεβού, αλλά στην κουζίνα της μαμάς σου. Εκεί και το λάχανο είναι κομμένο σωστά, και το ξύδι είναι στη σωστή αναλογία, και το αγοράκι της θα το παινέψουν δωρεάν. Και εδώ δεν είναι η καντίνα του ινστιτούτου σου. Η έξοδος είναι από εκεί. Αυτή τη στιγμή.
Μουρμούριζε ακόμα για μερικά λεπτά στον διάδρομο, φορώντας τα παπούτσια του και μπερδεύοντας τα μανίκια του μπουφάν του.
Έλεγε ότι θα μείνω μόνη μου με τις φιλοδοξίες μου, ότι οι «φυσιολογικές γυναίκες» ξέρουν να ακούνε τους άντρες και ότι, όπως αποδείχτηκε, ούτε να μαγειρεύω ξέρω.
Δεν λογομάχησα.
Απλώς στάθηκα στον τοίχο και παρακολουθούσα σιωπηλά αυτόν τον αυτοαποκαλούμενο γαστρονομικό εμπειρογνώμονα να εγκαταλείπει το διαμέρισμά μου.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, επέστρεψα στην κουζίνα.
Έβαλα στον εαυτό μου ένα πιάτο ζεστό μπορς, πρόσθεσα μια κουταλιά πυκνή ξινή κρέμα, πήρα ένα μαλακό σκορδόψωμο.
Και τα έφαγα όλα αυτά με τέτοια ευχαρίστηση, που είχα καιρό να νιώσω.
Επειδή το μπορς ήταν πραγματικά υπέροχο.
Και η ησυχία στο διαμέρισμα χωρίς αυτόν τον «κριτικό» αποδείχτηκε ακόμα πιο νόστιμη.
Τέτοιες καταστάσεις είναι ένα εξαιρετικό φίλτρο.
Αν ένας άντρας έρχεται για επίσκεψη με άδεια χέρια, δείχνει ήδη τη στάση του: «Εγώ είμαι το μεγάλο βραβείο, πρέπει να με υπηρετούν».
Και αν σε αυτό προστεθούν παρατηρήσεις και συγκρίσεις με τη μαμά — η εικόνα γίνεται οριστικά ξεκάθαρη.
Με έναν τέτοιο άνθρωπο είναι άσκοπο να διαφωνείς ή να αποδεικνύεις κάτι.
Θα κάθεται πάντα σε ξένο τραπέζι και θα περιμένει το τέλειο σέρβις.
Γι’ αυτό μερικές φορές η πιο σωστή απόφαση είναι να τον στείλεις γρήγορα και ήρεμα εκεί όπου νιώθει πραγματικά άνετα.
Στη μαμά του.
Εσείς πώς θα αντιδρούσατε σε μια τέτοια κατάσταση;
Θα σιωπούσατε για λόγους ευγένειας, θα δημιουργούσατε σκηνή ή θα δείχνατε εξίσου ήρεμα στον «δοκιμαστή» την πόρτα χωρίς δικαίωμα για επιδόρπιο;
