Μέσα, οι άνθρωποι γελούσαν πάνω από ζεστά πιάτα με φαγητό.
Πίεσε το ένα μικρό του χέρι πάνω στο τζάμι.
Ένας σερβιτόρος άνοιξε την πόρτα και τον κοίταξε με αποστροφή.
«Φύγε από εδώ».
Το αγόρι έκανε ένα βήμα πίσω, σχεδόν γλιστρώντας στο βρεγμένο πεζοδρόμιο.
Κρατούσε μια παλιά φωτογραφία με τρεμάμενα δάχτυλα.
«Χρειάζομαι μόνο φαγητό», ψιθύρισε.
Ο σερβιτόρος άπλωσε το χέρι του και τον έσπρωξε μακριά από την είσοδο.
Τα γέλια μέσα σώπασαν σιγά-σιγά.
Στο πίσω μέρος του εστιατορίου, ο ιδιοκτήτης —ένας κομψός ηλικιωμένος άνδρας με σκούρο κοστούμι— γύρισε προς το παράθυρο.
Το χαμόγελό του εξαφανίστηκε.
Τα μάτια του κλείδωσαν στη φωτογραφία που κρατούσε το αγόρι στο χέρι του.
Ο ιδιοκτήτης βγήκε έξω αργά, η ανάσα του κόπηκε.
«Πού βρήκες αυτή τη φωτογραφία;» ρώτησε.
Τα βρεγμένα μάτια του αγοριού σηκώθηκαν.
«Η μαμά μου την έδωσε πριν πεθάνει».
Το χέρι του ιδιοκτήτη άρχισε να τρέμει καθώς έπαιρνε τη φωτογραφία.
Μετά την αναποδογύρισε και είδε το γράψιμο στο πίσω μέρος.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από φόβο.
Για μια στιγμή, κανείς δεν κουνήθηκε.
Η βροχή χτυπούσε σιγά πάνω στην τέντα του εστιατορίου, ενώ ο ιδιοκτήτης κοίταζε το πίσω μέρος της φωτογραφίας σαν να του είχε ρουφήξει τον αέρα από το στήθος.
Το πρόσωπο του σερβιτόρου άλλαξε.
Το αγόρι αγκαλιάστηκε, φοβισμένο ότι είχε κάνει κάτι κακό.
Ο ιδιοκτήτης ψιθύρισε: «Όχι…».
Το χέρι του κάλυψε το στόμα του.
Στο πίσω μέρος της φωτογραφίας υπήρχαν τρεις ξεθωριασμένες λέξεις:
«Ο γιος του. Δικός σου».
Το αγόρι φαινόταν μπερδεμένο.
Ο ιδιοκτήτης τον κοίταξε ξανά —τον κοίταξε πραγματικά αυτή τη φορά.
Τα ίδια μάτια.
Η ίδια μικρή ουλή κοντά στο φρύδι.
Το ίδιο πρόσωπο που είχε δει μια φορά, πριν από χρόνια, πριν η ντροπή τον κάνει να φύγει μακριά από μια γυναίκα που τον αγαπούσε.
Τα γόνατά του σχεδόν λύγισαν.
«Πώς έλεγαν τη μητέρα σου;» ρώτησε.
Το αγόρι κατάπιε με δυσκολία.
«Άννα».
Ο ιδιοκτήτης έκλεισε τα μάτια του και δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό του.
Μέσα στο εστιατόριο, κάθε πλούσιος καλεσμένος καθόταν παγωμένος στη σιωπή.
Ο ιδιοκτήτης έπεσε στα γόνατα στο βρεγμένο πεζοδρόμιο μπροστά στο αγόρι.
«Την έψαξα», είπε, με τη φωνή του να σπάει. «Ορκίζομαι ότι την έψαξα».
Τα χείλη του αγοριού έτρεμαν.
«Εκείνη είπε ότι δεν ήρθες ποτέ».
Τα λόγια χτύπησαν πιο δυνατά από κεραυνό.
Ο ιδιοκτήτης άπλωσε το χέρι του προς το μέρος του, αλλά σταμάτησε, φοβισμένος να αγγίξει ένα παιδί που είχε ήδη απογοητεύσει.
Τότε το αγόρι έκανε ένα βήμα μπροστά και τοποθέτησε την παλιά φωτογραφία πίσω στο τρεμάμενο χέρι του.
«Είπε… αν ποτέ πεινάσω, να βρω τον άνδρα της φωτογραφίας».
Ο ιδιοκτήτης τράβηξε το αγόρι στην αγκαλιά του και έκλαψε σαν να είχαν εξαφανιστεί όλοι οι άλλοι μέσα.
Και μέσα από το παράθυρο του εστιατορίου, ο σερβιτόρος χαμήλωσε τα μάτια του από ντροπή.
