Η Ζόγια στάθηκε στην ομίχλη για μερικά ακόμη
δευτερόλεπτα αφού η γκρίζα σιλουέτα διαλύθηκε ανάμεσα στα έλατα.
Τα δάχτυλα κρατούσαν ακόμα το πιστόλι, αλλά δεν
υπήρχε πια κανένας για να πυροβολήσει.
Και δεν ήταν αυτό το θέμα.
Ο άνθρωπος με τη γερμανική στολή μόλις την είχε αφήσει ζωντανή.
Αυτό από μόνο του αρκούσε για να την κοιτάξει ο καθένας στο τάγμα διαφορετικά.
Αλλά το πιο τρομακτικό ήταν άλλο.
Το μενταγιόν.
Παλιό, σοβιετικό, με μια φθαρμένη άκρη.
Ένα ίδιο κρεμόταν στη φωτογραφία που η μητέρα της φύλαγε σε ένα τσίγκινο κουτί κάτω από τα ρούχα, τυλιγμένο σε ένα ξεθωριασμένο μαντήλι.
Η Ζόγια είχε δει εκείνη τη φωτογραφία μόνο λίγες φορές.
Ο πατέρας της σε αυτήν ήταν πολύ νέος.
Επίμονο πηγούνι, ψηλό μέτωπο, μια ουλή στον κρόταφο και εκείνο το ίδιο μενταγιόν σε ένα κορδόνι.
Πάβελ Κραβτσόφ.
Εξαφανίστηκε το φθινόπωρο του σαράντα ένα.
Η μητέρα δεν μιλούσε ποτέ δυνατά γι’ αυτόν.
Μόνο μερικές φορές, όταν νόμιζε ότι η κόρη της κοιμόταν, έβγαζε τη φωτογραφία και καθόταν σιωπηλή για ώρα.
Το όνομα του πατέρα δεν ήταν απαγορευμένο στο σπίτι.
Αλλά το πρόφεραν πάντα έτσι, σαν να φοβούνταν να τρομάξουν κάτι εύθραυστο που είχε φύγει προ πολλού.
Τώρα αυτός ο άνθρωπος έφευγε με γερμανική στολή μέσα από το υγρό δάσος, και η Ζόγια δεν μπορούσε να κάνει ούτε βήμα.
Μετά, από ψηλά, φώναξε μια κίσσα.
Αυτός ο οξύς ήχος έμοιαζε να σπάει το μούδιασμα.
Η Ζόγια μάζεψε το πιστόλι, σήκωσε τον σάκο της και πήγε όχι προς τον παλιό μύλο, αλλά βορειότερα, μέσα από θάμνους και πεσμένα δέντρα.
Αν δεν είχε πει ψέματα, στον μύλο περίμεναν ήδη.
Αν είχε πει ψέματα, εκείνη ζούσε ήδη επιπλέον λεπτά πέρα από τους κανόνες.
Βγήκε στους δικούς της όταν το ξημέρωμα είχε ήδη απλωθεί στο δάσος με ένα χλωμό, σχεδόν νεκρό φως.
Στο προχωρημένο οχυρό μύριζε βρεγμένο μαλλί προβάτου, κηροζίνη και χθεσινή σοδειά.
Στο τραπέζι πάνω από τον χάρτη στέκονταν ο λοχαγός Λεμπέντεφ, ο υπολοχαγός Γκρινιόφ και ο παρατηρητής πυροβολικού Σνεγκιριόφ.
Στη μεταλλική κούπα δίπλα στον χάρτη έτρεμε μια λεπτή κρούστα από κρύο τσάι.
Ο Λεμπέντεφ σήκωσε αμέσως το κεφάλι.
Έβλεπε στα πρόσωπα πριν ακούσει τα λόγια.
— Αναφορά.
Η Ζόγια έβγαλε τον σάκο και ακούμπησε το τετράδιο στο τραπέζι.
Η φωνή της στην αρχή δεν την άκουγε.
Μετά σταθεροποιήθηκε.
Ανέφερε σύντομα την υποκλοπή.
Ο εχθρός δεν συγκεντρώνει το εφεδρικό τάγμα στο πέρασμα.
Μεταφέρουν το χτύπημα βορειοανατολικά.
Πιθανότατα πριν από το μεσημέρι.
Ο Λεμπέντεφ έσκυψε αμέσως πάνω από τον χάρτη.
Ο Σνεγκιριόφ πέρασε σιωπηλά το νύχι του στην άκρη του δάσους.
Μόνο ο Γκρινιόφ δεν κοίταζε τον χάρτη.
Κοιτούσε τη Ζόγια.
Όχι το τετράδιο.
Όχι τη λάσπη στα μανίκια της.
Απευθείας εκείνη.
— Γιατί είσαι σίγουρη; — ρώτησε πολύ γρήγορα.
— Γιατί άκουσα τη νευρικότητά τους, — απάντησε η Ζόγια. — Και γιατί δεν πρέπει να σταλούν άνθρωποι στον παλιό μύλο.
Στο οχυρό επικράτησε σιωπή.
Ο Λεμπέντεφ σήκωσε αργά τα μάτια του.
— Από πού έμαθες για τον μύλο;
Η Ζόγια είχε ήδη έτοιμο το ψέμα.
Το είπε σταθερά: — Πέρασε μια φράση από τη γραμμή. Σύντομη. Σαν σήμα ελέγχου.
Ο Γκρινιόφ κλονίστηκε ανεπαίσθητα.
Και αμέσως είπε αυτό που δεν έπρεπε να πει.
— Δεν θα μπορούσε να περάσει. Ο μύλος δεν αναφέρεται στο καλώδιο. Αυτό είναι μόνο η δική μας εφεδρική οδός υποχώρησης.
Σταμάτησε απότομα.
Πολύ αργά.
Ο Σνεγκιριόφ ήταν ο πρώτος που σήκωσε το κεφάλι από τον χάρτη.
Ο Λεμπέντεφ δεν είπε τίποτα.
Μόνο ακούμπησε πολύ ήρεμα την παλάμη του στη θήκη του όπλου.
Ο Γκρινιόφ τα κατάλαβε όλα αμέσως.
Όρμησε προς την έξοδο τόσο απότομα που έριξε την κούπα.
Το τσάι χύθηκε πάνω στον χάρτη σαν μια θολή κίτρινη κηλίδα.
Η Ζόγια πήδηξε πρώτη.
Δεν σκέφτηκε.
Απλά ρίχτηκε μπροστά του.
Χτύπησαν μαζί στον τοίχο του οχυρού.
Ο Γκρινιόφ ήταν πιο δυνατός.
Την χτύπησε με τον ώμο, άρπαξε το πιστόλι και μάλλον θα προλάβαινε να πυροβολήσει αν ο Σνεγκιριόφ δεν τον χτυπούσε στον αγκώνα με το σκαμνί.
Το πιστόλι τινάχτηκε προς τα πάνω.
Η σφαίρα καρφώθηκε στο δοκάρι πάνω από την πόρτα.
Στο στενό πέρασμα έγινε στρίμωγμα, βουβό και τρομακτικό στην καθημερινότητά του.
Χωρίς όμορφο ηρωισμό.
Μόνο βαριές ανάσες, λασπωμένες μπότες, βρισιές και το τρίξιμο του ξύλου στην πλάτη.
Ο Γκρινιόφ χτύπησε τη Ζόγια με τη λαβή στον κρόταφο.
Ένα λευκό φως άστραψε μπροστά στα μάτια της.
Αλλά εκείνη πρόλαβε παρ’ όλα αυτά να γαντζωθεί στον καρπό του.
Ο Λεμπέντεφ πυροβόλησε σχεδόν από επαφή.
Ο Γκρινιόφ σωριάστηκε αργά, σαν άνθρωπος που του πρόδωσαν πρώτα τα πόδια και μετά η καρδιά.
Κανείς δεν μίλησε αμέσως.
Μύριζε μπαρούτι και χυμένο τσάι.
Ο Λεμπέντεφ έψαξε τις τσέπες του ο ίδιος.
Βρήκε ένα διπλωμένο στα τέσσερα κομμάτι χαρτί, ένα περιτύλιγμα από γερμανικά τσιγάρα και έναν στενό χάρτη με δασικά μονοπάτια.
Ο παλιός μύλος ήταν κυκλωμένος με μολύβι.
Ο Σνεγκιριόφ έβρισε ψιθυριστά.
Ο Λεμπέντεφ κοίταξε τη Ζόγια πλέον διαφορετικά.
Όχι με υποψία.
Με μια βαριά ευγνωμοσύνη.
Αλλά δεν υπήρχε χρόνος για ευχαριστίες.
Σαράντα λεπτά μετά οι Γερμανοί όντως χτύπησαν όχι στο πέρασμα.
Πέρασαν μέσα από την πεδιάδα, εκεί που οι δικοί μας τους περίμεναν λιγότερο.
Αν δεν είχε προλάβει να αναπτυχθεί το πυροβολικό τη νύχτα, το τμήμα θα είχε διασπαστεί.
Μέχρι το μεσημέρι γύρω από το δάσος γινόταν τέτοιος πάταγος που φαινόταν ότι η γη έπαψε να είναι στερεή.
Η Ζόγια καθόταν στη γραμμή λήψης και μετέδιδε διορθώσεις σχεδόν χωρίς παύση.
Τα δάχτυλα έτρεμαν μόνο στα μικρά διαστήματα μεταξύ των βολών.
Κάθε φορά που η επικοινωνία σιωπούσε για ένα δευτερόλεπτο, μπροστά στα μάτια της δεν ήταν ο Γκρινιόφ.
Ούτε ο χάρτης.
Το μενταγιόν.
Μέχρι το βράδυ η επίθεση πνίγηκε.
Η πρώτη γραμμή κρατήθηκε.
Οι τραυματιοφορείς έσερναν τους τραυματίες μέσα στην γκρίζα λάσπη, κάποιος κάπνιζε σιωπηλά στην είσοδο του νοσοκομείου, και η μαγείρισσα μοίραζε αραιή σούπα απευθείας από το καπνισμένο καζάνι.
Ο Λεμπέντεφ κάλεσε τη Ζόγια όταν είχε πια νυχτώσει.
Στο οχυρό έκαιγε μια λάμπα λαδιού.
Στο τραπέζι ήταν τα χαρτιά του Γκρινιόφ.
— Δεν κινούνταν μόνος του, — είπε ο λοχαγός. — Από το σημείωμα προκύπτει ότι απόψε στον παλιό μύλο είχε ραντεβού.
Η Ζόγια σιωπούσε.
— Θα πάμε εκεί ομαδικά την αυγή, — συνέχισε εκείνος. — Αν ο σύνδεσμός τους είναι ακόμα ζωντανός, θα τον πιάσουμε.
Και τότε έκανε για πρώτη φορά αυτό για το οποίο μετά δεν μπορούσε να συγχωρέσει τον εαυτό της για καιρό, αλλά και πάλι δεν το μετάνιωσε.
Είπε ψέματα στον διοικητή για δεύτερη φορά μέσα σε ένα εικοσιτετράωρο.
Είπε ότι δεν πρέπει να πάνε ομαδικά.
Ότι οι Γερμανοί μετά την αποτυχία του Γκρινιόφ είχαν ήδη αλλάξει το μέρος.
Ότι θα ήταν άδειο εκεί.
Ο Λεμπέντεφ την κοίταξε για ώρα.
Έβλεπε ότι κάτι έκρυβε.
Αλλά μετά τη σημερινή μέρα την πίστεψε περισσότερο από το χαρτί.
— Τότε, για ύπνο, — είπε βαριά. — Το πρωί θα επιστρέψουμε σε αυτό.
Η Ζόγια έγνεψε.
Αλλά δεν ξάπλωσε.
Μετά από μια ώρα βγήκε κρυφά από το στρατόπεδο μόνη της.
Η νύχτα ήταν υγρή και κρύα.
Ο μύλος στεκόταν στην πεδιάδα πίσω από το μαύρο ρυάκι, μισογκρεμισμένος, χωρίς φτερό, με παραμορφωμένο πέτρινο στεφάνι.
Κάποτε εκεί άλεθαν σιτάρι για τρία χωριά.
Τώρα στις σχισμές των τοίχων καθόταν μόνο ο άνεμος.
Η Ζόγια μπήκε προσεκτικά, κρατώντας το πιστόλι χαμηλά.
Μέσα μύριζε υγρή σκόνη, παλιό ξύλο και αίμα.
Εκείνος καθόταν στον τοίχο μέσα στο ημίφως.
Η ίδια στολή.
Η ίδια σκιά από το πηλήκιο.
Μόνο που τώρα στον χιτώνα του μαύριζε μια μεγάλη υγρή κηλίδα κάτω από τα πλευρά.
Δεν σήκωσε το κεφάλι αμέσως.
Μάλλον την άκουσε πριν την δει.
— Νόμιζα ότι θα έρχονταν άλλοι, — είπε.
Στα ρωσικά.
Επίσης βαριά και κουρασμένα.
Η Ζόγια δεν απάντησε.
Πλησίασε.
Τώρα η ουλή στον κρόταφο ήταν καθαρά ορατή.
Και το μενταγιόν επίσης.
Σταμάτησε στα τρία βήματα.
— Πώς σας λένε;
Χαμογέλασε μόνο με τα χείλη.
Όχι χαρούμενα.
Περισσότερο σαν άνθρωπος που δεν έχει πια τίποτα να φυλάξει, εκτός από το τελευταίο μέτρο της αλήθειας.
— Και πώς έλεγαν εκείνον που ήταν στη φωτογραφία στο μπαούλο της μάνας σου;
Η Ζόγια έχασε την ανάσα της.
Το πιστόλι στο χέρι της έγινε ξαφνικά βαρύ και περιττό.
— Πάβελ Κραβτσόφ, — πρόφερε.
Εκείνος έκλεισε τα μάτια.
Για λίγο.
Μετά έγνεψε.
— Άρα η Άννα τον κράτησε τελικά.
Η Ζόγια δεν θυμόταν πώς πλησίασε πάρα πολύ κοντά.
Μάλλον το έκανε από θυμό.
Από εκείνον τον θυμό που έρχεται πριν από τα δάκρυα.
— Πεθάνατε το σαράντα ένα, — είπε.
— Όχι, — απάντησε εκείνος. — Χειρότερα.
Μετά μιλούσε για ώρα, αλλά χωρίς οίκτο για τον εαυτό του.
Σαν να ανέφερε τη ζωή κάποιου άλλου.
Κοντά στη Βιάζμα η μονάδα τους περικυκλώθηκε.
Τους τραυματίες δεν τους αποτελείωναν αμέσως.
Τους αιχμαλώτους τους οδηγούσαν με τα πόδια.
Επέζησε μόνο επειδή πριν από τον πόλεμο μάθαινε γερμανικά στην τεχνική σχολή και μια μέρα το άκουσε αυτό ένας μεταφραστής στο διοικητήριο.
Στην αρχή τον χρησιμοποίησαν ως φωνή.
Μετά ως πράγμα.
Μετά ως έναν άνθρωπο που μπορείς να κρατάς σε ένα μακρύ λουρί ανάμεσα σε δύο θανάτους.
Προσπάθησε αρκετές φορές να φύγει προς τους δικούς του.
Δεν έφτασε.
Μια φορά τον έπιασαν και εκτέλεσαν παραδειγματικά δύο δίπλα του.
Τον άφησαν να ζήσει.
Ακριβώς γι’ αυτό, είπε, δεν συγχώρεσε στον εαυτό του τη δική του ζωή.
Μετά το μέτωπο μετακινήθηκε.
Οι στολές άλλαζαν.
Οι διοικητές άλλαζαν.
Μόνο ο πόλεμος δεν άλλαζε καθόλου.
Έγινε απαραίτητος στους Γερμανούς ως ένας άνθρωπος που ακούει τα ρωσικά όχι χειρότερα από τα δικά του.
Και μετά κατάλαβε ότι μπορεί όχι μόνο να ακούει.
Μερικές φορές κατάφερνε να προειδοποιήσει.
Μερικές φορές να αλλάξει τη διαδρομή.
Μερικές φορές να χαλάσει τη μετάφραση έτσι ώστε κάποιος για μια παραπάνω ώρα να μην φτάσει στο σωστό μέρος.
Αυτό δεν τον έκανε ήρωα.
Απλά καθυστερούσε τον τελικό λογαριασμό.
— Γιατί δεν επιστρέψατε; — ρώτησε η Ζόγια.
Την κοίταξε σαν αυτό το ερώτημα να το έθετε στον εαυτό του κάθε μέρα.
— Και ως τι θα επέστρεφα; Ως αιχμάλωτος; Ως άνθρωπος με γερμανική στολή; Ως σύζυγος που είναι ζωντανός αλλά ήρθε πολύ αργά; Ως πατέρας που δεν θυμάσαι;
Έβηξε.
Στα χείλη του εμφανίστηκε σκούρο αίμα.
— Θα με έλεγχαν για μήνες. Θα έλεγχαν κι εσάς μαζί μου. Την Άννα θα την αποτελείωναν αν όχι μια σφαίρα, τότε οι άνθρωποι.
Η Ζόγια στεκόταν ακίνητη.
Όλα όσα είχε φανταστεί κάποτε για τον αγνοούμενο πατέρα της κατέρρεαν σιωπηλά και χωρίς όμορφο ήχο.
Δεν υπήρχε ούτε καθαρός θάνατος, ούτε ξεκάθαρο κατόρθωμα.
Υπήρχε μόνο μια μακρά, βρώμικη, ταπεινωτική ζωή στο όριο μεταξύ δικού και ξένου.
— Σήμερα ξέρατε ποια είμαι; — ρώτησε εκείνη.
Εκείνος κούνησε το κεφάλι.
— Στην αρχή όχι. Όταν έπεσε το πιστόλι σου, είδα στον σάκο τα γράμματα. Ζ. Κ. Μετά το πρόσωπο. Η Άννα είχε τα ίδια ζυγωματικά όταν θύμωνε.
Χαμογέλασε αμυδρά.
Αυτό το χαμόγελο σκότωσε στη Ζόγια τα τελευταία υπολείμματα θυμού γρηγορότερα από κάθε αλήθεια.
Ξαφνικά είδε όχι έναν Γερμανό.
Όχι μια σκιά από το δάσος.
Έναν κουρασμένο άνδρα με ξένη στολή στους ώμους και τη δική του φωνή, που για πολύ καιρό δεν τολμούσε να ακουστεί στο σπίτι.
— Τον Γκρινιόφ εσείς τον προδώσατε; — ρώτησε εκείνη.
— Είχε ήδη αρχίσει να τους προδίδει όλους, — απάντησε ο Πάβελ. — Απλά κατάλαβα ότι δεν πάει άλλο. Μετά το σημερινό χτύπημα το τμήμα σας θα είχε σαρωθεί.
Έβγαλε από το στήθος του ένα διπλωμένο φύλλο.
Τα δάχτυλά του έτρεμαν χειρότερα από τα δικά της μετά τη μάχη.
— Εδώ είναι ακόμα δύο. Όχι στο τάγμα σας. Στα μετόπισθεν. Πάρ’ το.
Η Ζόγια δεν άπλωσε αμέσως το χέρι της.
Γιατί μαζί με το φύλλο της έδινε όχι απλά ονόματα.
Της έδινε το υπόλοιπο της ζωής του.
— Και κάτι ακόμα, — είπε εκείνος. — Μη πεις στη μάνα σου πού με είδες.
Αυτό ήταν σχεδόν ένας ψίθυρος.
Αλλά ακριβώς αυτό το αίτημα χτύπησε πιο επώδυνα από όλα.
— Έχει το δικαίωμα να ξέρει ότι είστε ζωντανός.
Ο Πάβελ κοίταξε για ώρα στο σκοτάδι πίσω από τον ώμο της.
— Όχι. Έχει το δικαίωμα να με θυμάται όχι έτσι.
Πίσω από τον τοίχο του μύλου έτριξε μια σανίδα.
Και οι δύο τινάχτηκαν ταυτόχρονα.
Ο Πάβελ σήκωσε το κεφάλι πρώτος.
Από έξω ακούστηκαν σύντομες γερμανικές φωνές.
Μάλλον τον έψαχναν νωρίτερα από ό,τι υπολόγιζε.
Τα κατάλαβε όλα αμέσως.
Η Ζόγια επίσης.
Αν την έβρισκαν εδώ δίπλα του, κανείς μετά δεν θα μπορούσε να εξηγήσει τίποτα.
Ο Πάβελ σήκωσε το πιστόλι που ήταν δίπλα στην μπότα του.
Το χέρι του μόλις που κρατιόταν.
— Από το πίσω άνοιγμα, — είπε. — Πήγαινε.
Εκείνη δεν κουνήθηκε.
Τότε για πρώτη φορά σε όλη τη συνομιλία την κοίταξε σαν πατέρας.
Όχι σαν κατάσκοπο.
Όχι σαν στρατιώτη.
Απλά σαν έναν άνθρωπο που δεν μπορεί να χάσει για δεύτερη φορά.
— Ζόγια.
Υπάκουσε σε αυτή τη φωνή πριν το καταλάβει.
Αλλά δεν πρόλαβε να βγει.
Στο άνοιγμα φάνηκε μια σκιά.
Ο Πάβελ πυροβόλησε πρώτος.
Η απάντηση ήρθε αμέσως με ριπές πάνω στην πέτρα και το ξύλο.
Σκόνη από ασβέστη έπεσε από ψηλά σαν αλεύρι.
Η Ζόγια έπεσε στο γόνατο και άνοιξε πυρ σχεδόν στα τυφλά.
Ένας Γερμανός σωριάστηκε στην είσοδο.
Ο δεύτερος υποχώρησε πίσω.
Ο Πάβελ προσπάθησε να σηκωθεί και δεν μπόρεσε.
Η σφαίρα τον βρήκε ψηλά στο στήθος.
Τώρα πια σίγουρα θανάσιμα.
Όλα τελείωσαν γρήγορα.
Τόσο γρήγορα που μετά η μνήμη για καιρό συμπλήρωνε ήχους που στην πραγματικότητα μπορεί και να μην υπήρχαν.
Όταν έξω έγινε σιωπή, ο Πάβελ ανάσαινε ακόμα.
Η Ζόγια γονάτισε δίπλα του.
Κάτω από την παλάμη της ο χιτώνας του ήταν υγρός και βαρύς.
— Συγγνώμη, — είπε.
Δεν ήταν για το σήμερα.
Όχι για το δάσος.
Όχι για τη γερμανική στολή.
Για όλα τα χρόνια μαζί.
Η Ζόγια ήθελε να απαντήσει πολλά.
Να ρωτήσει πώς έζησε.
Να πει πώς η μητέρα περίμενε.
Να πει πώς η ίδια όλη της τη ζωή έπλαθε έναν πατέρα από μια φωτογραφία.
Αλλά πρόλαβε μόνο ένα:
— Η μαμά δεν σας ξέχασε.
Εκείνος εξέπνευσε σαν να περίμενε ακριβώς αυτό περισσότερο από όλα.
Μετά τα δάχτυλά του άνοιξαν.
Το μενταγιόν έμεινε στην παλάμη της.
Επέστρεψε λίγο πριν την αυγή.
Στην τσέπη είχε τη λίστα με τα ονόματα.
Κάτω από τον χιτώνα, κοντά στην καρδιά, την κρύωνε το μέταλλο του μενταγιόν.
Ο Λεμπέντεφ την συνάντησε στην είσοδο του οχυρού.
Δεν ρώτησε τίποτα για το πού ήταν.
Μόνο κοίταξε το αίμα στο μανίκι.
Η Ζόγια του έδωσε το φύλλο.
Εκείνος το διάβασε, άσπρισε και κάλεσε αμέσως τον αξιωματικό ασφαλείας.
Εκείνη την ίδια νύχτα έπιασαν άλλους δύο.
Ο ένας προσπάθησε να φύγει από την κουζίνα.
Ο δεύτερος έκρυψε το κρυπτογράφημα στην μπότα.
Το μέτωπο σπάνια καταρρέει από ένα μεγάλο χτύπημα.
Συχνότερα — από σιωπηλούς ανθρώπους που βρήκαν εγκαίρως σε ποιον να ψιθυρίσουν τη σωστή λέξη.
Μέχρι το πρωί στο τάγμα ήξεραν ήδη ότι το δίκτυο διαρροής εξαρθρώθηκε.
Δεν ήξεραν μόνο ένα πράγμα.
Ποιος έδωσε στη Ζόγια την πρώτη άκρη για αυτό το νήμα.
Στην αναφορά της έγραψε στεγνά:
Οι πληροφορίες ελήφθησαν από εχθρική πηγή, η οποία εξοντώθηκε στην περιοχή του παλιού μύλου.
Κανένα όνομα.
Κανένα μενταγιόν.
Καμία περιττή αλήθεια.
Μετά από δύο εβδομάδες έγραψε στη μητέρα της ένα γράμμα.
Σύντομο.
Σχεδόν συνηθισμένο.
Για το κρύο, για τις μπότες, για το φαγητό και για το ότι είναι ζωντανή.
Στο τέλος πρόσθεσε μια παράξενη γραμμή.
Αν ψάξεις τα παλιά πράγματα, μη βάλεις μακριά εκείνη τη φωτογραφία.
Η απάντηση δεν ήρθε γρήγορα.
Η μητέρα δεν ρώτησε τίποτα ευθέως.
Μόνο έγραψε ότι η φωτογραφία είναι έτσι κι αλλιώς πάντα δίπλα της.
Και ότι κάποιοι άνθρωποι φεύγουν όχι επειδή δεν αγάπησαν, αλλά επειδή ντρέπονται πολύ να επιστρέψουν όχι αυτοί που τους περίμεναν.
Η Ζόγια διάβασε αυτό το γράμμα τρεις φορές.
Μετά το δίπλωσε και το έβαλε δίπλα στο μενταγιόν.
Το βράδυ στο οχυρό έβαλαν πάλι τσάι.
Έξω από τους τοίχους μουρμούριζε βαριά το πυροβολικό.
Κάποιος τσακωνόταν για τις μερίδες, κάποιος στέγνωνε τις κάλτσες του στη σόμπα, οι διαβιβαστές έβριζαν για τη χαλασμένη γραμμή.
Η ζωή του μετώπου συνεχιζόταν.
Η Ζόγια καθόταν σιωπηλή και κρατούσε στην παλάμη της το παλιό μέταλλο με τη φθαρμένη άκρη.
Το τσάι στην κούπα κρύωνε αργά.
Δεν το άγγιξε καθόλου.
Γιατί για πρώτη φορά σε όλο τον πόλεμο κατάλαβε ένα τρομερό ενήλικο πράγμα.
Μερικές φορές τον άνθρωπο δεν τον σκοτώνει η σφαίρα.
Μερικές φορές τον σκοτώνει ο δρόμος της επιστροφής, στον οποίο δεν τόλμησε ποτέ να βγει.
Και σε αυτούς που έμειναν ζωντανοί, απομένει μετά όχι να κρίνουν.
Αλλά να το κουβαλούν σιωπηλά.
