Ο άνεμος χτύπησε τις πέτρες τόσο δυνατά που η Λίντα ανατρίχιασε.
Ο γέρος χαλάρωσε ξανά στα χέρια της, σαν αυτά
τα λόγια να του είχαν πάρει και τις τελευταίες δυνάμεις.
Κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα ακόμα το πρόσωπό του.
Μετά μετέφερε αργά το βλέμμα της στο δέμα που ήταν πιεσμένο στο στήθος του.
Το ύφασμα ήταν γκρι, ξεθωριασμένο, δεμένο με έναν παλιό ιμάντα.
Στη γωνία υπήρχε ένας σκούρος λεκές, σαν να το είχαν κουβαλήσει για πολύ ώρα στη βροχή και τη σκόνη.
Η Λίντα δεν ήθελε να αγγίξει ξένα πράγματα.
Αλλά μέσα της είχε ήδη ανατείλει εκείνος ο ίδιος φόβος που έρχεται πριν από τα δάκρυα.
Έλυσε προσεκτικά τον ιμάντα.
Μέσα υπήρχε ένα τενεκεδένιο κουτί, ένα μικρό κλειδί σε μια μπλε κλωστή και ένας χοντρός φάκελος.
Στον φάκελο ήταν γραμμένες μόνο δύο λέξεις.
Στη Λίντα.
Αναγνώρισε αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα.
Πάβελ.
Ήταν σαν κάτι να είχε κολλήσει στον λαιμό της.
Πέρασε το δάχτυλό της πάνω από τα γράμματα και δεν τολμούσε αμέσως να το ανοίξει.
Έξω νύχτωνε γρήγορα.
Η ζέστη υποχωρούσε και ο αέρας της στέπας γινόταν τσουχτερός, σχεδόν κρύος.
Η Λίντα βρήκε στη γωνία του καταφυγίου μερικά ξερά κλαδιά αψιθιάς και τούφες χόρτου.
Η φωτιά έβγαζε μόνο μια αδύναμη, τρεμάμενη φλόγα.
Το φως έπεφτε ανισόπεδα στις πέτρες.
Το πρόσωπο του γέρου άλλοτε χανόταν στη σκιά κι άλλοτε φανερωνόταν ξανά.
Άνοιξε το γράμμα, προσπαθώντας να μην σκίσει το χαρτί.
Τα χέρια της έτρεμαν παρ’ όλα αυτά.
Ο Πάβελ έγραφε σύντομα, όπως πάντα.
Χωρίς περιττά λόγια, σαν να βιαζόταν και να ήξερε ότι δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου χρόνος.
Αν το γράμμα δεν έφτασε σε σένα από τα δικά μου χέρια, σημαίνει ότι δεν με άφησαν να επιστρέψω στο σπίτι και να τα εξηγήσω όλα μόνος μου.
Η Λίντα έκλεισε τα μάτια της.
Μέσα της άρχισε ένας πόνος, σαν να τον είχαν θάψει ξανά.
Δεν σκοτώθηκα κατά λάθος.
Και ο γέρος που θα έρθει, ξέρει το γιατί.
Ξαναδιάβασε αυτή τη γραμμή δύο φορές.
Μετά άλλη μια φορά.
Κάποιος αναστέναξε με δυσκολία κοντά στη φωτιά.
Ο γέρος συνήλθε και προσπάθησε να γυρίσει στο πλάι.
Η Λίντα άφησε αμέσως το γράμμα και έγειρε προς το μέρος του.
Τα χείλη του ήταν πάλι στεγνά, αλλά το βλέμμα του είχε γίνει πιο καθαρό.
— Μη φοβάσαι, — ψιθύρισε. — Δεν ήρθα για να πάρω.
Ήρθα για να δώσω.
— Από πού ξέρετε τον άντρα μου;
Χρειάστηκε πολύ χρόνο για να συγκεντρώσει τις δυνάμεις του, σαν κάθε λέξη να έπρεπε να ανασυρθεί από τα βάθη του πόνου.
— Στεπάν Ιλίτς.
Δούλευα στη βάση χαλικιού πίσω από τον αυτοκινητόδρομο.
Εκεί γνώρισα τον Πάβελ.
Η Λίντα σωπαίνα.
Το όνομα της βάσης το ήξερε πολύ καλά.
Από εκεί επέστρεφε ο Πάβελ εκείνο το βράδυ που βρήκαν το αυτοκίνητό του στο χαντάκι.
Εκεί ακριβώς της είπαν ότι είχε συμβεί το ατύχημα.
— Δεν του άρεσε να μιλάει για τη δουλειά, — είπε σιγανά.
Μετά την άνοιξη κλείστηκε τελείως στον εαυτό του.
Ο γέρος έκλεισε τα μάτια.
Μετά έγνεψε αργά.
— Γιατί είδε αυτό που δεν έπρεπε να δει.
Είπε ότι στη βάση γίνονταν εδώ και καιρό κομπίνες.
Στα χαρτιά έβγαζαν μια ποσότητα χαλικιού, αλλά στην πραγματικότητα άλλη.
Τα φορτηγά έβγαιναν στον δρόμο με χαλασμένα φρένα.
Υπέγραφαν ψεύτικα έγγραφα.
Ένα μέρος των χρημάτων κατέληγε εκεί που δεν έπρεπε.
Ο Πάβελ στην αρχή σωπαίνα.
Σκόπευε απλώς να φύγει.
Αλλά μια νύχτα είδε πώς, μετά από ένα άλλο ατύχημα, δεν έφεραν ανταλλακτικά στην αποθήκη, αλλά φακέλους.
Άλλους φακέλους.
Με σφραγίδες.
Ανάμεσά τους ήταν καταστάσεις, αντίγραφα δελτίων αποστολής και το τετράδιο του Στεπάν Ιλίτς.
Με ονόματα, ποσά και ημερομηνίες.
— Κατάλαβα τότε ότι δεν θα με άφηναν να φύγω, — είπε με βραχνή φωνή ο γέρος.
Και ο Πάβελ το κατάλαβε λίγο αργότερα.
Η Λίντα πήρε πάλι το γράμμα.
Το χαρτί είχε ήδη ζεσταθεί από τις παλάμες της.
Δεν σου το είπα νωρίτερα, γιατί ήθελα πρώτα να τελειώσω μια υπόθεση.
Δεν ήθελα να σου δώσω ελπίδα όσο όλα ήταν αβέβαια.
Στο κουτί υπάρχουν για σένα τα χαρτιά του σπιτιού.
Ένα μικρό, παλιό, αλλά δικό σου.
Το έγραψα στο όνομά σου.
Στη Λίντα σκοτείνιασε η όραση.
Σήκωσε το κεφάλι της πολύ απότομα.
— Ποιο σπίτι;
Ο γέρος χαμογέλασε αδύναμα.
Στο χαμόγελο αυτό υπήρχε περισσότερη κούραση παρά χαρά.
— Το σπίτι της κόρης μου.
Πέθανε πριν από πολύ καιρό.
Ο Πάβελ το ξεπλήρωνε σε δόσεις για σχεδόν δύο χρόνια.
Η Λίντα τον κοιτούσε σαν να μην καταλάβαινε τη γλώσσα.
Ο Πάβελ αποταμίευε σιωπηλά.
Στερήθηκε τα πάντα.
Επισκεύαζε τα βράδια αυτοκίνητα άλλων για να φτάσουν τα χρήματα για την τελευταία δόση.
Ήθελε να σε μεταφέρει εκεί πριν τη γέννα.
Έλεγε ότι έζησες πάρα πολύ καιρό ανάμεσα σε κακούς ανθρώπους και ξένες πόρτες.
Κάτι μέσα στη Λίντα έσπασε πολύ σιγανά.
Ακόμα και χωρίς δάκρυα.
Θυμήθηκε ξαφνικά πώς τον χειμώνα ο Πάβελ ήρθε αργά, παγωμένος, με τη μυρωδιά του ντίζελ και του μετάλλου.
Και πώς τότε είπε μόνο ένα πράγμα.
— Κράτα γερά λίγο ακόμα.
Τότε της φάνηκε ότι μιλούσε για χρήματα.
Τώρα έγινε ξεκάθαρο — μιλούσε για το μέλλον.
Στο κουτί υπήρχε κι ένα άλλο πράγμα.
Ένα λεπτό σχολικό τετράδιο με καρό, δεμένο με μαύρη κορδέλα.
Ο Στεπάν Ιλίτς παρατήρησε το βλέμμα της και αμέσως τεντώθηκε.
— Αυτό δεν είναι μόνο για το σπίτι, — είπε.
— Αυτό είναι για εκείνους που σκότωσαν τον Πάβελ.
Η Λίντα σήκωσε αργά τα μάτια της πάνω του.
Της φάνηκε ότι ακόμα και η φωτιά έγινε πιο ήσυχη.
Στο τετράδιο υπήρχαν ποσά, αριθμοί κυκλοφορίας αυτοκινήτων, ημερομηνίες δρομολογίων και σημειώσεις για επισκευές που δεν είχαν γίνει ποτέ.
Στην τελευταία σελίδα υπήρχε το επίθετο Σαζόνοφ.
Ο Σαζόνοφ ήταν ο ιδιοκτήτης της βάσης.
Στο χωριό τον φοβόντουσαν ακόμα και εκείνοι που τον μισούσαν.
Έδινε δουλειά, δάνειζε χρήματα, μετέφερε άμμο στο νεκροταφείο και μπορούσε με ένα τηλεφώνημα να στερήσει από κάποιον το μεροκάματο.
Όταν ο Πάβελ κατάλαβε ότι στο τετράδιο υπήρχαν όλα, αποφάσισε να πάει τα αντίγραφα στην περιφέρεια.
Αλλά δεν πρόλαβε.
— Ήρθε σε μένα μια μέρα πριν πεθάνει, — είπε ο γέρος.
Το πρόσωπό του γκρι, τα μάτια του άγρια.
Κατάλαβα αμέσως ότι τον παρακολουθούσαν.
Ο Στεπάν Ιλίτς έβηξε τόσο έντονα που η Λίντα τον στήριξε από την πλάτη.
Η παλάμη της ένιωσε πόσο ελαφρύς ήταν, σχεδόν χωρίς βάρος.
— Μου άφησε το κουτί και το κλειδί.
Είπε ότι αν πάθαινε κάτι, έπρεπε να σε ψάξω.
Μόνο εσένα.
— Γιατί δεν ήρθατε νωρίτερα;
Ο γέρος γύρισε προς τη φωτιά.
Το πρόσωπό του έγινε σκληρό.
— Γιατί οι δύο που με βοήθησαν να κρυφτώ βρέθηκαν νωρίτερα από όσο πρόλαβα να απομακρυνθώ.
Περίμενα να κοπάσει το κυνηγητό.
Σώπασε για μερικά δευτερόλεπτα.
Μετά πρόσθεσε σχεδόν αθόρυβα.
— Αλλά το κυνηγητό δεν κόπασε.
Έξω ακούστηκε ένας μακρινός θόρυβος.
Στην αρχή η Λίντα σκέφτηκε ότι ήταν ο άνεμος που φυσούσε στη λαγκαδιά.
Αλλά ο θόρυβος επαναλήφθηκε.
Πιο κοντά.
Ο Στεπάν Ιλίτς άνοιξε τα μάτια του και μέσα σε μια στιγμή έγινε άλλος άνθρωπος.
Όχι ένας αδύναμος γέρος, αλλά ένας άνθρωπος που έτρεχε πολύ καιρό για να ξεφύγει από κάποιους.
— Είναι αυτοί, — είπε.
Η Λίντα δεν ρώτησε καν ποιοι.
Το σώμα της τα είχε καταλάβει όλα πριν από το μυαλό της.
Το φως των προβολέων γλίστρησε πάνω από την άκρη των βράχων.
Μετά έσβησε.
Ακούστηκαν πόρτες αυτοκινήτων.
— Ψάξτε από εκείνη την πλευρά.
Ο γέρος δεν μπορεί να έχει πάει μακριά, — ακούστηκε μια ανδρική φωνή.
Στην κοιλιά της Λίντα ένιωσε ένα ξαφνικό σφίξιμο.
Δίπλωσε και πίεσε το χέρι της στο πλευρό της.
Ο Στεπάν Ιλίτς το είδε και χλώμιασε ακόμα περισσότερο.
— Σιωπή.
Μόνο σιωπή.
Της έσπρωξε το κουτί, το κλειδί και το τετράδιο.
Τα σκέπασε με ένα παλιό σακάκι.
— Πίσω από τις πέτρες.
Εκεί υπάρχει μια στενή σχισμή.
Θα περιμένουμε να περάσει.
Έρπονταν σχεδόν ψηλαφητά.
Στη Λίντα φάνηκε ότι κάθε πετραδάκι κάτω από την παλάμη της χτυπούσε πιο δυνατά από την καρδιά της.
Τα βήματα των ανδρών πλησίαζαν.
Κάποιος σταμάτησε ακριβώς δίπλα.
— Εδώ κάποιος έκαιγε χόρτα, — είπε μια άλλη φωνή.
Πολύ πρόσφατα.
Η Λίντα έκλεισε το στόμα της.
Η σκόνη μπήκε στη μύτη της, ήθελε να βήξει, αλλά έκλεισε μόνο τα μάτια της.
Το παιδί μέσα της κουνήθηκε απροσδόκητα τόσο έντονα που λίγο έλειψε να φωνάξει.
Δίπλα της ο Στεπάν Ιλίτς ακούμπησε το στεγνό του χέρι πάνω στο δικό της.
Η κίνηση αυτή ήταν παράξενα ήρεμη.
Έξω ακούστηκε ο ήχος μετάλλου.
Κάποιος κλώτσησε ένα άδειο μπουκάλι.
— Αν βρείτε το τετράδιο, τηλεφωνήστε αμέσως στον Σαζόνοφ, — είπε η πρώτη φωνή.
Ελέγξτε και τη γυναίκα.
Μια ανατριχίλα πέρασε από τη ράχη της Λίντα.
Σημαίνει ότι ήξεραν ήδη για εκείνη.
Τα βήματα έκαναν ακόμα μερικούς κύκλους γύρω από το καταφύγιο.
Μετά ένας από τους άνδρες βρήσε.
— Πήγαν στο ρέμα.
Χωριζόμαστε.
Όταν οι ήχοι απομακρύνθηκαν, η Λίντα δεν πίστεψε αμέσως τη σιωπή.
Περίμενε για παγίδα για μερικά δευτερόλεπτα ακόμα.
Μετά ο Στεπάν Ιλίτς εξέπνευσε σχεδόν αθόρυβα.
— Πρέπει να πάμε τώρα.
Πριν το ξημέρωμα να φτάσουμε στον σταθμό.
— Δεν θα τα καταφέρετε.
— Εσύ θα τα καταφέρεις.
Άρα, θα τα καταφέρω κι εγώ.
Βγήκαν από την άλλη πλευρά της κορυφογραμμής και κατηφόρισαν σε μια ξερή χαράδρα.
Εκεί μύριζε σκόνη, κρύο χώμα και αψιθιά.
Η Λίντα περπατούσε αργά.
Ο πόνος άλλοτε υποχωρούσε κι άλλοτε επέστρεφε.
Ο Στεπάν Ιλίτς παραπάτησε μερικές φορές, αλλά σωπαίνα.
Ήταν σαν να κρατιόταν μόνο από πείσμα.
Προς το ξημέρωμα φάνηκε μπροστά τους μια παλιά στάση λεωφορείου.
Ένα στραβό παγκάκι, ένα σπασμένο τζάμι, ένα ξεθωριασμένο δρομολόγιο.
Η Λίντα κάθισε ακριβώς στην άκρη του μπετόν.
Τα πόδια της έτρεμαν τόσο πολύ που δεν μπορούσε να τα ηρεμήσει.
Ο γέρος έβγαλε από την τσέπη του ένα μικρό λινό πουγκί.
Μέσα υπήρχαν μερικά κομμάτια ζάχαρης και παξιμάδια.
— Ο Πάβελ μου τα έδωσε τότε.
Είπε ότι θα χρησιμεύσουν στον δρόμο.
Η Λίντα πήρε ένα παξιμάδι και ξαφνικά άρχισε να κλαίει.
Χωρίς αναφιλητά, χωρίς ήχο.
Απλώς τα δάκρυα κυλούσαν επιτέλους.
Ο Στεπάν Ιλίτς δεν προσπάθησε να την παρηγορήσει.
Απλώς γύρισε αλλού, δίνοντάς της τον χρόνο να το ζήσει μόνη της.
Όταν το πρώτο λεωφορείο για το κέντρο της επαρχίας φάνηκε στον δρόμο, ο ουρανός είχε αρχίσει να φωτίζει.
Στο τζάμι του οδηγού έτρεμε το γκρίζο ξημέρωμα.
Μπήκαν τελευταίοι.
Στα πίσω καθίσματα μύριζε βρεγμένο σακάκι, ντίζελ και φτηνός καπνός.
Η Λίντα πλήρωσε με τα τελευταία μικρά χαρτονομίσματα που είχαν απομείνει στην τσέπη του φορέματός της.
Ο οδηγός δεν ρώτησε τίποτα.
Μέχρι τον σταθμό πήγαν σιωπηλά.
Ο καθένας φύλαγε τις δυνάμεις του για το επόμενο βήμα.
Η αποθήκη αποσκευών βρισκόταν στο παλιό κτίριο του σταθμού, όπου το ταβάνι είχε υγρασίες και οι λάμπες έκαιγαν θαμπά ακόμα και το πρωί.
Η Λίντα έβαλε το κλειδί με δυσκολία.
Το μέταλλο κόλλησε, σαν να μην ήθελε ούτε η πόρτα να ανοίξει.
Μέσα υπήρχε ένας φάκελος από μουσαμά, ένα βιβλιάριο καταθέσεων, ένα μικρό μαγνητόφωνο και μια δέσμη εγγράφων για το σπίτι.
Όλα ήταν προσεκτικά δεμένα με σπάγκο.
Από πάνω υπήρχε πάλι ένα σημείωμα από τον Πάβελ.
Αν κρατάς αυτό στα χέρια σου, σημαίνει ότι ο γέρος σε βρήκε τελικά.
Σημαίνει ότι δεν έκανα λάθος γι’ αυτόν.
Η Λίντα κάθισε κατάχαμα κοντά στη θυρίδα.
Γύρω της ο κόσμος περνούσε, ακουγόταν το χτύπημα από τα τακούνια, ενώ εκείνη άκουγε μόνο την ανάσα της.
Ο Πάβελ έγραφε ότι το σπίτι βρισκόταν στο διπλανό χωριό, κοντά στη παλιά συστάδα από σημύδες.
Μικρό, με φούρνο και πηγάδι στην αυλή.
Ήθελε να την πάει εκεί την ημέρα που θα παραλάμβανε το τελευταίο έγγραφο.
Ήθελε να της δείξει κάτι έτοιμο, όχι μια υπόσχεση.
Στο τέλος του γράμματος υπήρχαν δύο σύντομες γραμμές.
Μην πιστεύεις τον τοπικό αστυνομικό.
Και μην πας σε εκείνους που ήρθαν πολύ γρήγορα μετά τον θάνατό μου.
Πολύ γρήγορα μετά τον θάνατο του Πάβελ ήρθαν όντως πολλοί.
Και τώρα κάθε λεπτομέρεια μπήκε ξαφνικά στη θέση της.
Ο Σαζόνοφ έφερε προσωπικά στεφάνι.
Ο λογιστής της βάσης πρόσφερε βοήθεια.
Ο αστυνομικός επέμενε πολύ φορτικά στη λέξη ατύχημα.
Η Λίντα άνοιξε το μαγνητόφωνο.
Στην αρχή ακούστηκε θρόισμα, μετά φωνές.
Η μία ανήκε στον Πάβελ.
Κουρασμένη, συγκρατημένη, αλλά σταθερή.
Τη δεύτερη δεν την αναγνώρισε αμέσως.
Μετά την αναγνώρισε και το παγωμένο κρύο κύλησε ξανά στη ράχη της.
Σαζόνοφ.
Στην ηχογράφηση απαιτούσε την επιστροφή του τετραδίου και έλεγε ότι η έγκυος γυναίκα είναι κακός λόγος για ηρωισμούς.
Μετά ακούστηκε ένα χτύπημα και μια βαριά βρισιά.
Η Λίντα έκλεισε την ηχογράφηση τόσο απότομα, σαν να κάηκε.
Ο κόσμος γύρω της αντήχησε λεπτά και άδεια.
— Τώρα καταλαβαίνεις, — είπε σιγανά ο Στεπάν Ιλίτς.
Με αυτό δεν μπορείς να πας σπίτι.
Ήθελε να απαντήσει, αλλά είδε μέσα από το τζάμι μια γνωστή φιγούρα.
Κοντά στην είσοδο στεκόταν ο εργοδηγός της βάσης, Κόστια Μέλνικ.
Μιλούσε σε κάποιον στο τηλέφωνο και κοίταζε γύρω του πολύ προσεκτικά.
Ο Στεπάν Ιλίτς τον είδε επίσης.
Και στο πρόσωπό του κάτι κατέρρευσε αμέσως.
— Αργήσαμε, — είπε.
Μας ακολουθούσαν τελικά.
Η Λίντα άρπαξε τον φάκελο και μηχανικά τον πίεσε στην κοιλιά της.
Η κίνηση αυτή ήταν σχεδόν ζωώδης.
— Πήγαινε στην τρίτη αποβάθρα, — είπε γρήγορα ο γέρος.
Σε επτά λεπτά φεύγει το τρένο για την περιφέρεια.
— Κι εσείς;
Την κοίταξε ήρεμα.
Σχεδόν πατρικά.
— Θα τους καθυστερήσω για όσο μπορώ.
— Όχι.
— Λίντα, άκουσέ με.
Ο Πάβελ δεν πέθανε για να λυπάσαι εσύ τώρα εμένα περισσότερο από το παιδί σου.
Αυτά τα λόγια χτύπησαν πιο δυνατά από κάθε κραυγή.
Πάγωσε μόνο για ένα δευτερόλεπτο.
Αυτό το δευτερόλεπτο ήταν αρκετό για τον Στεπάν Ιλίτς.
Περπατούσε ήδη προς την έξοδο, όσο πιο ίσια μπορούσε.
Η Λίντα έτρεξε από πίσω του, αλλά το πλήθος ανάμεσα στο ταμείο και την πόρτα έκρυψε ξαφνικά τη θέα.
Κάποιος έσερνε μια τσάντα, κάποιος βρήσε, κάποιος βιαζόταν για το λεωφορείο.
Μετά άκουσε θόρυβο.
Ένα βαρύ χτύπημα.
Μια ανδρική κραυγή.
Δεν γύρισε πίσω.
Ποτέ μετά δεν μπόρεσε να συγχωρήσει τον εαυτό της που δεν γύρισε.
Και ποτέ δεν μπόρεσε να μετανιώσει που έτρεξε τελικά παρακάτω.
Το τρένο ξεκίνησε βαριά, με ένα τρίξιμο.
Η Λίντα πήδηξε στο τελευταίο βαγόνι εν κινήσει.
Μόνο όταν οι πόρτες έκλεισαν, έπεσε στο σκληρό κάθισμα και για πρώτη φορά επέτρεψε στον εαυτό της να αναπνεύσει βαθιά.
Απέναντί της καθόταν μια ηλικιωμένη ελεγκτής με κουρασμένο πρόσωπο και ξεθωριασμένο μαντήλι στον λαιμό.
Κοίταξε τη Λίντα σιωπηλά για πολλή ώρα.
Μετά έσπρωξε προς το μέρος της ένα ποτήρι με χλιαρό νερό.
— Πιες.
Και μην φοβάσαι.
Μέχρι την περιφέρεια θα φτάσουμε.
Αυτά τα απλά λόγια έσπασαν ξαφνικά ό,τι κρατιόταν ακόμα όρθιο.
Η Λίντα έγνεψε και άρχισε να κλαίει ξανά, χωρίς πια τις δυνάμεις να το κρύψει.
Στην εισαγγελία της περιφέρειας δεν την δέχτηκαν αμέσως.
Έγκυος, σκονισμένη, με μελανιασμένα χέρια, έμοιαζε περισσότερο με ζητιάνα παρά με μάρτυρα.
Αλλά το μαγνητόφωνο άλλαξε τα πάντα.
Μετά την ηχογράφηση άρχισαν να ακούν προσεκτικά.
Μετά το τετράδιο σταμάτησαν να τη διακόπτουν.
Μετά το γράμμα του Πάβελ κάλεσαν άλλους δύο ανθρώπους και έκλεισαν την πόρτα του γραφείου.
Προς το βράδυ μετέφεραν τη Λίντα στο νοσοκομείο.
Εκεί είπαν ότι δεν ήταν γέννα, αλλά έντονο στρες και κίνδυνος πρόωρων συσπάσεων.
Έμεινε με ορό για σχεδόν ένα εικοσιτετράωρο, χωρίς να αφήνει από το χέρι της τον φάκελο με τον γραφικό χαρακτήρα του Πάβελ.
Δύο μέρες μετά την ενημέρωσαν ότι ο Στεπάν Ιλίτς πέθανε στο νοσοκομείο της επαρχίας.
Χωρίς να συνέλθει.
Η Λίντα καθόταν πολλή ώρα στο κρεβάτι, κοιτάζοντας τον τοίχο.
Το κλάμα δεν έβγαινε πια.
Μερικές φορές ο πόνος φτάνει σε ένα σημείο όπου τα δάκρυα γίνονται πολυτέλεια.
Η έρευνα κράτησε μήνες.
Ο Σαζόνοφ αφέθηκε ελεύθερος στην αρχή, μετά κλήθηκε ξανά.
Οι σφραγίδες αποδείχθηκαν περισσότερες από ό,τι υπέθεταν.
Και οι άνθρωποι επίσης.
Για τον θάνατο του Πάβελ μιλούσαν πια διαφορετικά.
Όχι πια ως ατύχημα.
Η Λίντα ολοκλήρωσε την εγκυμοσύνη σχεδόν μέσα στη σιωπή.
Χωρίς κουτσομπολιά των γειτόνων, χωρίς χτυπήματα στην πόρτα, χωρίς ξένες συμβουλές.
Την εγκατέστησαν προσωρινά στο ίδιο σπίτι που ο Πάβελ είχε γράψει στο όνομά της.
Το σπίτι αποδείχθηκε μικρό, αλλά γερό.
Μια πόρτα που έτριζε.
Ένας φούρνος με ασβέστη.
Ένα παλιό τραπέζι κοντά στο παράθυρο.
Στην αυλή ένα πηγάδι και δύο στραβές μηλιές.
Στη ντουλάπα υπήρχαν ακόμα τα φλιτζάνια της νεκρής κόρης του Στεπάν Ιλίτς.
Στο περβάζι βρισκόταν ένα ξεθωριασμένο σεμεδάκι, προσεκτικά στρωμένο από ξένα χέρια.
Η Λίντα γέννησε ένα αγόρι στα τέλη Οκτωβρίου.
Ήσυχο, ανοιχτόχρωμο, με πεισματικά σφιγμένα γροθάκια.
Όταν η νοσοκόμα ρώτησε το όνομα, απάντησε αμέσως.
Πάβελ.
Εκείνο το βράδυ, όταν τους πήραν από το νοσοκομείο, στο σπίτι είχε δροσιά.
Η Λίντα έβαλε τον βραστήρα, έβαλε τον γιο της για ύπνο και έβγαλε τα γράμματα από το συρτάρι.
Το ένα ήταν από τον άντρα της.
Το δεύτερο — μια σύντομη απόδειξη για την τελευταία δόση του σπιτιού.
Πάνω υπήρχε η υπογραφή του Πάβελ και η ημερομηνία δύο εβδομάδες πριν τον θάνατό του.
Καθόταν πολλή ώρα στο τραπέζι, χωρίς να ανάψει το κεντρικό φως.
Μόνο η λάμπα κοντά στο παράθυρο έριχνε μια απαλή κίτρινη κηλίδα.
Πίσω από το τζάμι κουνιόνταν γυμνά κλαδιά.
Στον προθάλαμο στέγνωναν μικρές πάνες.
Στην πλάτη της καρέκλας κρεμόταν το παλιό της ζεστό μαντήλι.
Το τσάι κρύωνε αργά.
Το παιδί κοιμόταν, μερικές φορές τιναζόμενο στον ύπνο του.
Η Λίντα πήρε το γράμμα του Πάβελ και το πίεσε στο στήθος της.
Όχι πια όπως πριν.
Όχι σαν κραυγή.
Σαν στήριγμα.
Την αλήθεια για τον θάνατό του έπρεπε ακόμα να την ακούσει μέχρι το τέλος στα δικαστήρια, στα πρωτόκολλα και στις ομολογίες άλλων.
Αλλά το κυριότερο το ήξερε ήδη.
Δεν την είχε εγκαταλείψει.
Δεν είχε φύγει χωρίς λέξη.
Δεν είχε ζήσει μακριά από το μέλλον τους.
Το έχτιζε σιωπηλά.
Μέχρι την τελευταία στιγμή.
Στην κουζίνα ο βραστήρας άρχισε να βράζει αθόρυβα.
Η Λίντα σηκώθηκε, έστρωσε την κουβέρτα στον γιο της και έμεινε για ένα δευτερόλεπτο στο παράθυρο.
Στην αυλή μαύριζαν οι βρεγμένες τάβλες της βεράντας.
Δίπλα στην πόρτα στέκονταν οι φθαρμένες μπότες της, λερωμένες με εκείνη την ίδια σκόνη της στέπας.
Τις κοίταξε για πολύ ώρα, σχεδόν ακίνητη.
Μετά έσβησε τη φωτιά κάτω από τον βραστήρα και επέστρεψε στο τραπέζι.
Πάνω στο τραπέζι βρίσκονταν το σπίτι, η αλήθεια και ο γραφικός του χαρακτήρας.
Και για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες, η σιωπή σε αυτό το σπίτι δεν ήταν τρομακτική.
