Ο Στεπάν Ιλιτς άνοιξε τα χέρια του, σαν να ήθελε να αγκαλιάσει όλους τους καλεσμένους μαζί, και αναφώνησε με έκπληξη:

— Ω, πόσοι μαζευτήκατε!

— Ε, μπαμπά, αποφασίσαμε να βγούμε σε σένα για το Σαββατοκύριακο, — απάντησε ο Αντρέι,

βοηθώντας τα παιδιά να βγουν από το αυτοκίνητο.

Τριγύρω έτρεχαν η Λίλια και ο Αντόν, και αμέσως μετά έφτασε με το δικό του αυτοκίνητο ο Ρόμκα — ο γιος των φίλων.

Η Νάστια, η σύζυγος του Αντρέι, βγήκε ανάλαφρα από το αυτοκίνητο, κοίταξε το οικόπεδο και έγνεψε ικανοποιημένα.

— Γεια σας, Στεπάν Ιλιτς!

Βλέπω ότι η σοδειά σας φέτος είναι για σεμινάριο: και μήλα, και αχλάδια.

Θα έχετε άπειρα βαζάκια για τον χειμώνα!

— Κάπως έτσι είναι, Ναστένκα, — χαμογέλασε ο ιδιοκτήτης.

— Ο καιρός φέτος μας χαρίζει.

Βύσσινα είχε επίσης πολλά — σας έφτιαξα μαρμελάδα, θα την πάρετε μετά μαζί σας.

— Αυτό είναι τέλειο! — χάρηκε η νύφη, προφανώς ικανοποιημένη που δεν θα χρειαζόταν να ασχοληθεί η ίδια.

Ο Στεπάν προσποιήθηκε ότι δεν αναγνώρισε τα παιδιά και τα κοίταξε με δήθεν σοβαρότητα:

— Και αυτοί ποιοι είναι που με επισκέφτηκαν;

— Παππού, τι λες; — απόρησε η Λίλια.

— Είμαι η εγγονή σου!

— Αλήθεια; — στένεψε τα μάτια του.

— Η εγγονή μου ήταν ακόμα μικρή και δεν πρόφερε το γράμμα «ρ».

— Μεγάλωσα κιόλας!

Και τώρα ξέρω!

Κοίτα — ρ-ρ-ρ! — έβγαλε έναν ήχο το κορίτσι, προκαλώντας γέλια σε όλους.

— Ε, τώρα βλέπω — σίγουρα δική μου! — γέλασε ο παππούς.

— Και αυτά τα παλικάρια ποιοι είναι;

— Αυτός είναι ο Αντόν, ο αδερφός μου, και αυτός είναι ο Ρόμκα — ο φίλος μας!

Είναι κι αυτός δώδεκα! — ανέφερε ζωηρά η Λίλια.

— Κοίτα να δεις, έχουν μεγαλώσει κιόλας! — ο Στεπάν χτύπησε τα αγόρια στους ώμους.

— Περάστε, βολευτείτε, αν θέλετε — τρέξτε στον κήπο.

Τα παιδιά έτρεξαν αμέσως στις κούνιες, και οι ενήλικες άρχισαν να γνωρίζονται.

Ο Αντρέι σύστησε τους φίλους του — τον Ιβάν και τη Ντάσα — και πρότεινε να έρχονται πιο συχνά: να ψήνουν σουβλάκια, να πηγαίνουν στη σάουνα.

Ο Στεπάν χάρηκε ιδιαίτερα: μετά τον θάνατο της γυναίκας του ήταν δύσκολο γι’ αυτόν να είναι μόνος.

Αν και ήταν πάνω από εβδομήντα, κρατιόταν γερά — μόνος του φρόντιζε το νοικοκυριό, δούλευε στον κήπο, έκανε προετοιμασίες.

Το σπίτι του ήταν γερό, η σάουνα — ζηλευτή.

Έκανε σάουνα τόσο δυνατή που δεν θα άντεχε ο καθένας: έβγαινε όλος κόκκινος, λούζονταν με παγωμένο νερό — και πάλι μέσα.

Τους καλεσμένους τους αγαπούσε: σε τέτοιες στιγμές ένιωθε χρήσιμος.

Πάντα κρατούσε απόθεμα προϊόντων για να τους ταΐσει όλους.

Μόνο που τον επισκέπτονταν σπάνια — κυρίως ο γιος με την οικογένειά του, και καμιά φορά οι γείτονες.

Και ξαφνικά — αυλή γεμάτη κόσμο.

Την ψησταριά την είχαν ήδη στήσει, ο Ιβάν ζήτησε ξύλα.

Ο Στεπάν αμέσως έπιασε το τσεκούρι και έκοψε γρήγορα τακτικά ξύλα.

— Αυτό είναι δεξιοτεχνία! — θαύμασε ο Ιβάν.

— Όλη μου τη ζωή με αυτό ασχολούμαι, — χαμογέλασε ο παππούς.

Όσο οι γυναίκες έστρωναν το τραπέζι και οι άντρες ασχολούνταν με το κρέας, ο Στεπάν άναψε τη σάουνα.

Όμως τότε έβγαλε το κεφάλι του από τον φράχτη ο γείτονας Βασίλι:

— Ω, Στεπάν, τι γιορτή είναι αυτή;

Τόσος κόσμος!

— Ε, ο γιος μου ήρθε με καλεσμένους, — απάντησε κοφτά ο παππούς.

— Α, για να ξεκουραστούν ήρθαν;

Στο έτοιμο; — ειρωνεύτηκε ο γείτονας.

— Κάπως δεν τους είδα, όταν εσύ εδώ έσκαβες τη γη και σκέπαζες τα δέντρα.

Ο Στεπάν μόνο έκανε ένα νεύμα, αλλά αυτά τα λόγια τον πόνεσαν.

Ωστόσο, γρήγορα έδιωξε τις δυσάρεστες σκέψεις και επέστρεψε στους καλεσμένους.

Από τότε έτσι καθιερώθηκε: κάθε Σαββατοκύριακο — αυλή γεμάτη κόσμο.

Τα παιδιά έπαιζαν στον κήπο, οι ενήλικες έψηναν σουβλάκια, έκαναν σάουνα.

Έτσι πέρασαν μερικά χρόνια.

Βέβαια, κανείς δεν πρότεινε ούτε μία φορά να βοηθήσει στις δουλειές.

Και ο ίδιος ο Στεπάν δεν ζήτησε — ντρεπόταν.

Όμως μια μέρα αρρώστησε.

Όταν οι καλεσμένοι έφτασαν, εκείνος ήταν στο κρεβάτι, χλωμός, ανέπνεε με δυσκολία.

— Τι έπαθες, πατέρα; — ρώτησε ο Αντρέι, προσπαθώντας να μην δείξει τον εκνευρισμό του.

— Ε, ο γιατρός ήταν εδώ, είπε ότι πρέπει να ξεκουραστώ… μαζεύτηκε κούραση, — απάντησε ο γέροντας.

— Λοιπόν, ξάπλα, ξεκουράσου.

Θα έρθουμε άλλη φορά, — αποφάσισε γρήγορα ο γιος και έβγαλε τους πάντες έξω.

— Μήπως χρειάζεται βοήθεια; — πρότεινε σιγανά ο Ρόμκα.

— Τι βοήθεια;

Ξεκούραση χρειάζεται.

Μόνο θα ενοχλήσουμε, — έκανε ένα νεύμα ο Αντρέι και έφυγε με την οικογένεια.

Ο Ρόμκα πάντως μπήκε στο σπίτι.

— Παππού Στεπάν, μήπως χρειάζεται τίποτα;

Μπορούμε να φέρουμε, — ρώτησε.

Ο γέροντας μόλις συγκράτησε τα δάκρυά του: ένα ξένο παιδί προσφέρθηκε να βοηθήσει, ενώ ο ίδιος του ο γιος έφυγε.

— Τίποτα δεν χρειάζεται, ευχαριστώ, — απάντησε σιγανά.

Ο Ρόμκα άφησε τον αριθμό του και έφυγε.

Σύντομα έφυγε για σπουδές σε άλλη πόλη.

Και ο Στεπάν αδυνάτισε τελείως.

Ο γιος ήρθε άλλες δύο φορές, και μετά σταμάτησε τελείως.

Ο κήπος χόρτασε, τα δέντρα αγρίεψαν, τα φρούτα σάπιζαν στο χώμα.

Μια μέρα η γυναίκα του θύμισε ξανά στον Αντρέι:

— Θα έπρεπε να πας στον πατέρα σου… μπορεί να μην υπάρχει πια, και το σπίτι να πωληθεί.

— Ε, συμφώνησα με τον γείτονα, θα τηλεφωνήσει, — έκανε ένα νεύμα εκείνος.

Όμως ο Στεπάν ήταν ακόμα ζωντανός.

Με δυσκολία κινούνταν μέσα στο σπίτι και κοιτούσε με πόνο τον παραμελημένο κήπο.

Και μια μέρα τον ξύπνησε ένας θόρυβος.

Σκέφτηκε — κλέφτες.

Αλλά άκουσε μια γνώριμη φωνή:

— Παππού Στεπάν, ζεις;

— Ρόμκα; — απόρησε.

Το παιδί επέστρεψε.

Είδε την ερημιά και αμέσως έπιασε δουλειά: έκοψε ξύλα, διόρθωσε τον φράχτη, καθάρισε τον κήπο, έσκαψε το μποστάνι, άναψε τη σάουνα.

Με την εμφάνισή του ο γέροντας σαν να ζωντάνεψε — άρχισε να βγαίνει στην αυλή, να περπατά κατά μήκος του φράχτη, να θαυμάζει το ανανεωμένο οικόπεδο.

Και προς το τέλος του φθινοπώρου έφτασε ο Αντρέι.

Ήθελε να δει πώς είναι ο πατέρας… και, ίσως, να υπολογίσει πότε να περιμένει την κληρονομιά.

Όμως είδε έναν ζωηρό, αν και αδυνατισμένο γέροντα.

— Ποιος άνεμος σε έφερε; — χαμογέλασε ο Στεπάν.

— Εσύ… ζεις; — δεν κρατήθηκε ο γιος.

— Και τι περίμενες; — απάντησε ήρεμα ο πατέρας.

— Να έρθεις να με θάψεις;

— Ε, εγώ… το σπίτι ήθελα να δω… — μουρμούρισε ο Αντρέι.

Και τότε ο Στεπάν κατάλαβε τα πάντα.

— Δρόμο από εδώ! — φώναξε απότομα.

— Έναν χρόνο δεν φάνηκες, περίμενες να πεθάνω, και τώρα χρειάστηκε το σπίτι;

Τίποτα δεν θα πάρεις!

— Γύρισε και πάνω στην πόρτα πρόσθεσε:

— Στον άλλο γιο θα δώσω το σπίτι.

Όχι σε σένα!

Και μην σκεφτείς καν να πας στα δικαστήρια!

Η πόρτα έκλεισε.

Από το υπόγειο έβγαλε το κεφάλι του ο Ρόμκα:

— Ποιος ήταν;

— Ε, έτσι… ένας ξένος ρωτούσε τον δρόμο, — απάντησε ήρεμα ο Στεπάν.

— Και, του έδειξες;

— Όχι, γιε μου.

Του πρότεινα να μην ξαναγυρίσει εδώ.

Και, ίσως, αυτή ήταν η πιο σωστή συμβουλή.