Το τραπέζι δεν ήταν στρωμένο.
Κι εγώ δεν απαντούσα στα τηλεφωνήματα.
Η Αντονίνα Πετρόβνα τηλεφωνούσε ήδη για πέμπτη φορά.
Έβλεπα την οθόνη του κινητού να φωτίζεται πάνω στο τραπέζι και δεν κουνιόμουν από τη θέση μου.
Έξω από το παράθυρο, στην πύλη, πάρκαρε το δεύτερο αυτοκίνητο.
Άκουγα φωνές, χτυπήματα από πόρτες, έναν μπερδεμένο, απορημένο βόμβο.
Η κόρη μου καθόταν δίπλα μου, τυλιγμένη με μια κουβέρτα δίπλα στο τζάκι, και ξεφύλλιζε ένα περιοδικό.
«Μαμά, ο μπαμπάς θα έρθει σύντομα;» με ρώτησε.
«Σύντομα», απάντησα και ήπια μια γουλιά ζεστό κακάο.
Ήμασταν τρεις ώρες μακριά από το σπίτι.
Σε ένα ζεστό ξύλινο σπιτάκι σε μια τουριστική βάση, όπου μύριζε πεύκο και καπνό.
Και στο εξοχικό μας εκείνη τη στιγμή μαζεύονταν είκοσι δύο πεινασμένοι καλεσμένοι, που με περίμεναν στην κουζίνα, δίπλα στην εστία.
Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
Το έκλεισα και χαμογέλασα.
Πριν από έναν χρόνο, όλα ήταν αλλιώς.
Τότε ακόμα δεν ήξερα να λέω «όχι».
Εγώ και ο Βίκτορ ζήσαμε δώδεκα χρόνια σε εστία, μέχρι που μου έτυχε το σπίτι του παππού.
Ένα εξοχικό στα προάστια, με σόμπα και ένα μεγάλο σαλόνι.
Μετακομίσαμε τον Μάρτιο.
Ο Βίκτορ ήταν ευτυχισμένος, και η κόρη μας, για πρώτη φορά, είχε το δικό της δωμάτιο.
Και τον Απρίλιο τηλεφώνησε η Αντονίνα Πετρόβνα.
Μέχρι τότε μας θυμόταν μία φορά τον χρόνο, και αυτό με μήνυμα.
Τώρα η φωνή της έγινε γλυκιά, φροντιστική.
«Βιτένκα, πώς είστε εκεί;
Για την Πρωτοχρονιά πρέπει να μαζευτεί όλη η οικογένεια, τώρα πια έχετε και τέτοιες συνθήκες…»
Ο Βίκτορ δεν ήξερε να λέει όχι στη μητέρα του.
Ποτέ δεν ήξερε.
Στις είκοσι δύο Δεκεμβρίου ήρθε για «έλεγχο».
Κρέμαγα κουρτίνες όταν άκουσα τη φωνή της στο χολ.
«Βίτια, το οικογενειακό συμβούλιο αποφάσισε — θα γιορτάσουμε σε εσάς.
Θα είμαστε γύρω στα είκοσι δύο άτομα».
Μπήκε στο σαλόνι και άγγιξε την πλάτη του καναπέ.
«Η Βέρα δουλεύει ζαχαροπλάστης, για εκείνη το στρώσιμο του τραπεζιού είναι παιχνιδάκι, έτσι δεν είναι;»
Εγώ στεκόμουν πάνω στη σκάλα με το κουρτινόξυλο στα χέρια.
Ήθελα να πω ότι δουλεύω δώδεκα ώρες τη μέρα, ότι τα τρόφιμα κοστίζουν όσο μισός μισθός.
Αλλά οι λέξεις κόλλησαν κάπου στον λαιμό.
«Μετά θα τακτοποιηθούμε», πρόσθεσε η πεθερά και γύρισε προς τον Βίκτορ.
«Καταλαβαίνεις πόσο σημαντικό είναι να είναι η οικογένεια μαζί;»
Ο Βίκτορ ένευσε.
Φυσικά, λεφτά δεν έδωσε κανείς.
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου σηκώθηκα στις έξι το πρωί.
Ενάμισι κουβάς πατάτες, πέντε κιλά κοτόπουλο, ρέγγα «με γούνα» σε δύο μπολ.
Μέχρι το μεσημέρι, οι παλάμες μου έκαιγαν από το μαχαίρι και η πλάτη μου πονούσε.
Ο Βίκτορ καθάριζε τα μονοπάτια από το χιόνι.
Η κόρη μας στόλιζε το δέντρο.
Κι εγώ έμεινα μόνη με ένα βουνό από βρώμικα πιάτα και τη σκέψη ότι σε λίγες ώρες θα μπουκάρουν εδώ είκοσι δύο άνθρωποι που σχεδόν δεν γνωρίζω.
Στις επτά το απόγευμα οι πρώτοι καλεσμένοι χτύπησαν το κουδούνι.
Δεν πρόλαβα να αλλάξω.
Η Αντονίνα Πετρόβνα μπήκε γελώντας δυνατά, με λαμπερό φόρεμα και χτένισμα σαν να είχε βγει μόλις από κομμωτήριο.
«Βέρα, πού είναι τα μεζεδάκια;
Γρήγορα, οι καλεσμένοι περιμένουν!»
Έτρεχα με πιατέλες, γέμιζα ποτήρια, ζέσταινα, μάζευα.
Κανείς δεν με κάλεσε στο τραπέζι.
Ο Βίκτορ καθόταν δίπλα στη μητέρα του και σήκωνε το ποτηράκι.
Τον έπιασα μία φορά με το βλέμμα μου — και κατέβασε τα μάτια.
Γύρω στα μεσάνυχτα κάθισα στον καναπέ στο πίσω δωμάτιο.
Μόνο για ένα λεπτό.
Όμως το σώμα μου «έσβησε» μόνο του — βυθίστηκα σε ύπνο βαρύ, σαν λιποθυμία.
Ξύπνησα στις έξι το πρωί από το κρύο.
Στο σαλόνι ροχάλιζαν άνθρωποι, κάποιοι κοιμόντουσαν πάνω στο χαλί.
Στο τραπέζι υπήρχαν υπολείμματα φαγητού, αναποδογυρισμένα ποτήρια, λεκέδες από κόκκινο ξηρό κρασί.
Η οικογενειακή πορσελάνη του παππού — τρία πιάτα από το παλιό σερβίτσιο — κείτονταν σπασμένα σε κομμάτια.
Στάθηκα στη μέση της καταστροφής και δεν έκλαψα.
Δεν υπήρχαν δάκρυα.
Όλη την επόμενη μέρα έπλενα, σκούπιζα, έβγαζα σκουπίδια.
Η Αντονίνα Πετρόβνα ξύπνησε το μεσημέρι και ζήτησε καφέ.
«Και πότε συνεχίζεται το γλέντι;» ρώτησε χασμουριέται.
Ο Βίκτορ σώπαινε.
Στις τρεις Ιανουαρίου η πεθερά μου έδωσε μια σακούλα.
«Αυτό είναι για σένα.
Για τον κόπο σου».
Μέσα υπήρχε ένα κομμάτι σαπούνι σε τσαλακωμένο περιτύλιγμα.
Φτηνό, με μυρωδιά πράσινου σαπουνιού.
Το πήρα και έγνεψα σιωπηλά.
Πέρασε ένας χρόνος.
Στις είκοσι δύο Δεκεμβρίου η Αντονίνα Πετρόβνα τηλεφώνησε ξανά.
«Βίτια, αποφασίσαμε ότι πάλι θα μαζευτούμε σε εσάς.
Θα είμαστε τόσοι, ίσως και λίγο περισσότεροι.
Η Βέρα τώρα ξέρει τι να μαγειρέψει, έτσι δεν είναι;
Πέρσι όλα ήταν υπέροχα».
Ο Βίκτορ με κοίταξε ένοχα.
Περίμενε καβγά.
«Εντάξει», απάντησα ήρεμα.
«Ελάτε».
Σήκωσε τα φρύδια του από έκπληξη, κι εγώ συνέχισα απλώς να πλένω τα πιάτα.
Την επόμενη μέρα αγόρασα τρεις διαμονές σε τουριστική βάση.
Στο δάσος, τρεις ώρες μακριά, σπιτάκια με τζάκια.
Ο Βίκτορ δούλευε μέχρι αργά όλο τον Δεκέμβρη και δεν πρόσεξε πώς μάζευα τα πράγματα.
Στις τριάντα Δεκεμβρίου το βράδυ η Αντονίνα Πετρόβνα μου τηλεφώνησε.
«Βέρα, θυμάσαι ότι αύριο πάμε;
Ετοίμασε όπως την προηγούμενη φορά, μόνο περισσότερη ρώσικη σαλάτα.
Και μην ξεχάσεις το ζεστό, το κοτόπουλο ήταν λίγο».
«Όλα θα είναι έτοιμα», είπα.
Έκλεισε το τηλέφωνο ευχαριστημένη.
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου στις δέκα το πρωί, εγώ και η κόρη μου μπήκαμε σε ταξί.
Ο Βίκτορ δεν ήταν στο σπίτι — είχε φύγει νωρίς για δουλειά και είπε ότι θα γυρίσει ως τις τρεις.
Άφησα το σπίτι καθαρό, άδειο, κλειδωμένο σε όλες τις κλειδαριές.
«Μαμά, ο μπαμπάς ξέρει ότι φεύγουμε;» ρώτησε η κόρη μου στο αυτοκίνητο.
«Θα το μάθει», απάντησα.
Μέχρι τη μία το μεσημέρι καθόμασταν ήδη στο ζεστό σπιτάκι, πίναμε κακάο και κοιτούσαμε από το παράθυρο τα χιονισμένα πεύκα.
Το τηλέφωνο το έκλεισα αμέσως.
Ο Βίκτορ γύρισε σπίτι στις τρεις.
Στην πύλη ήδη ήταν παρκαρισμένα αυτοκίνητα.
Η Αντονίνα Πετρόβνα βγήκε κρατώντας ένα κουτί αφρώδους οίνου, γελούσε δυνατά, φώναζε τους συγγενείς.
Η πόρτα ήταν κλειδωμένη.
Τα παράθυρα σκοτεινά.
Μου τηλεφώνησε.
Μία φορά, δεύτερη, δέκατη.
Η Αντονίνα Πετρόβνα πρώτα αγανακτούσε και μετά ούρλιαζε.
«Αυτό είναι απαράδεκτο!
Πώς τόλμησε!
Βίτια, λύσε το αμέσως!»
Οι συγγενείς στέκονταν στο κρύο και άλλαζαν βάρος από πόδι σε πόδι.
Στην πόλη όλα τα καφέ ήταν γεμάτα, τα τραπέζια κλεισμένα.
Κάποιος πρότεινε να πάνε στην αδελφή του Βίκτορ — εκείνη αρνήθηκε, το σπίτι της ήταν μικρό.
Μέχρι το βράδυ οι συγγενείς έφυγαν για τα σπίτια τους.
Θυμωμένοι, πεινασμένοι, προσβεβλημένοι.
Η Αντονίνα Πετρόβνα έφυγε τελευταία, χτυπώντας την πόρτα του αυτοκινήτου τόσο δυνατά που ο ήχος αντήχησε σε όλο τον δρόμο.
Ο Βίκτορ έμεινε μόνος στην πύλη ενός άδειου σπιτιού.
Την πρώτη Ιανουαρίου, γύρω στο μεσημέρι, ήρθε στη τουριστική βάση.
Τον είδα από το παράθυρο — περπατούσε στο χιονισμένο μονοπάτι, κρατώντας ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα, με το πρόσωπο κόκκινο από το κρύο.
Η κόρη έτρεξε προς το μέρος του, εκείνος την αγκάλιασε, αλλά τα μάτια του κοίταζαν εμένα.
Βγήκαμε στη βεράντα.
Εγώ στεκόμουν με ζεστό πουλόβερ, ξεκούραστη, ήρεμη.
Μου έδωσε τα λουλούδια χωρίς να μιλήσει.
«Η μητέρα είπε ότι δεν θα ξαναπεράσεις το κατώφλι του σπιτιού της», είπε.
«Εντάξει», απάντησα.
«Κι εσύ;»
Έμεινε πολλή ώρα σιωπηλός.
Ύστερα κατέβασε το βλέμμα.
«Χτες άνοιγα μόνος την πόρτα σε είκοσι δύο ανθρώπους και εξηγούσα γιατί δεν υπάρχει τραπέζι.
Η μητέρα μου ούρλιαζε πάνω μου μισή ώρα.
Μπροστά σε όλους.
Είπε ότι είμαι άχρηστος και ότι δεν μπορώ να βάλω τη γυναίκα μου στη θέση της».
Δεν απάντησα.
Σήκωσε το κεφάλι.
«Δεν θα ξαναγίνει.
Στο υπόσχομαι».
Πήρα τα τριαντάφυλλα από τα χέρια του και έγνεψα.
Όχι επειδή τον πίστεψα αμέσως.
Αλλά επειδή, για πρώτη φορά μέσα σε έναν χρόνο, μιλούσε μαζί μου — και όχι με τη σκιά της μητέρας του.
Την άνοιξη η Αντονίνα Πετρόβνα προσπάθησε να τα ξαναβρεί μαζί μας.
Τηλεφωνούσε στον Βίκτορ και υπαινισσόταν τις αργίες του Μαΐου.
Εκείνος απαντούσε κοφτά:
«Είμαστε απασχολημένοι».
Την επόμενη Πρωτοχρονιά τη γιορτάσαμε οι τρεις μας.
Έστρωσα ένα μικρό τραπέζι και μαγείρεψα ακριβώς όσο χρειαζόταν.
Ο Βίκτορ άναψε το τζάκι και η κόρη κρέμασε στολίδια στο δέντρο.
Στις έντεκα το βράδυ σήκωσε το ποτήρι και με κοίταξε.
«Στην υγειά σου».
Χαμογέλασα.
Όχι επειδή όλα έγιναν τέλεια.
Αλλά επειδή, στο δικό μου σπίτι, επιτέλους ένιωσα νοικοκυρά — και όχι υπηρέτρια.
Η Αντονίνα Πετρόβνα από τότε δεν ήρθε ξανά σε εμάς.
Οι συγγενείς απέφευγαν το σπίτι μας.
Κι εγώ δεν μετάνιωσα ούτε μία φορά για εκείνη την τουριστική βάση, για το κλειστό τηλέφωνο, για τους είκοσι δύο πεινασμένους καλεσμένους στο κατώφλι ενός άδειου σπιτιού.
Μερικές φορές η καλύτερη απάντηση είναι η σιωπή.
Και μια κλειδωμένη πόρτα.
