Η καρδιά μου σταμάτησε.
Όταν γύρισα στην επόμενη σελίδα, τα χέρια μου έτρεμαν ανεξέλεγκτα.
Κατάλαβα πως η ζωή μου βρισκόταν σε άμεσο κίνδυνο… και ότι έπρεπε να φύγω από αυτό το σπίτι πριν γυρίσει εκείνος.
Βρήκα το ημερολόγιο κατά λάθος.
Έψαχνα ένα χαμένο κατσαβίδι στη μικρή αποθήκη πίσω από το δωμάτιο των επισκεπτών, όταν ένα μαύρο δερμάτινο τετράδιο έπεσε από το πάνω ράφι και χτύπησε στο πάτωμα με έναν θαμπό κρότο.
Αναγνώρισα αμέσως τον γραφικό χαρακτήρα—του Ντάνιελ, του γαμπρού μου.
Από περιέργεια, υποθέτοντας πως ήταν κάτι ακίνδυνο, το άνοιξα.
Η πρώτη γραμμή στη σελίδα έγραφε: «Σήμερα είναι η μέρα. Ο γέρος δεν θα τα καταφέρει…».
Η καρδιά μου πάγωσε.
Ο γέρος.
Έτσι με αποκαλούσε μερικές φορές αστειευόμενος, αλλά στο ημερολόγιο… δεν έμοιαζε με αστείο.
Ένιωσα μια παγωμένη πίεση γύρω από τα πλευρά μου, σαν να είχε μικρύνει το δωμάτιο.
Συνέχισα να διαβάζω, με τον παλμό μου να χτυπά στα αυτιά μου.
Ο Ντάνιελ είχε γράψει για το καθημερινό μου πρόγραμμα—πότε ξυπνούσα, πότε έκανα τον απογευματινό μου περίπατο, πότε συνήθως έπαιρνα έναν υπνάκο, ποια φάρμακα έπαιρνα.
Υπήρχε ακόμη και μια γραμμή: «Δεν κλειδώνει την πίσω πόρτα παρά μόνο μετά το δείπνο».
Η ανάσα μου έγινε ρηχή.
Γιατί με παρακολουθούσε έτσι;
Γύρισα στην επόμενη σελίδα, και τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ που το χαρτί τσαλακώθηκε.
Αυτή η καταχώρηση ήταν ακόμη χειρότερη: «Μόλις τελειώσει, όλα μπαίνουν στη θέση τους. Η Κλερ θα πενθήσει, αλλά θα αποδεχτεί την αλήθεια. Κανείς δεν θα αμφισβητήσει τον χρόνο μου—όχι μετά την πτώση».
Η πτώση.
Τα γόνατά μου παραλίγο να λυγίσουν.
Σάρωσα την υπόλοιπη σελίδα.
Ένα πρόχειρο σκίτσο της σκάλας μας.
Σημειώσεις ότι το κιγκλίδωμα είναι «αρκετά χαλαρό».
Μια υπενθύμιση να «ελέγξει το τσάι του νωρίτερα εκείνο το βράδυ».
Το στομάχι μου ανακατεύτηκε.
Δεν το φανταζόμουν—ο Ντάνιελ σχεδίαζε κάτι.
Κάτι που θα τελείωνε με μένα να έχω φύγει.
Και τότε, από τον διάδρομο, άκουσα έναν ήχο.
Έναν απαλό γδούπο.
Βήματα.
Είχε γυρίσει νωρίς.
Έκλεισα απότομα το ημερολόγιο και το έχωσα κάτω από το πουκάμισό μου.
Ούτε καν ήξερα γιατί—ο πανικός έπαιρνε αποφάσεις για μένα.
Το μόνο που καταλάβαινα ήταν ότι έπρεπε να φύγω.
Τώρα.
Αλλά καθώς έπιασα το πόμολο, τα βήματα έγιναν πιο δυνατά, πιο αργά… πιο στοχευμένα.
«Ρόμπερτ;» φώναξε ο Ντάνιελ από κάπου ακριβώς έξω από το δωμάτιο.
«Είσαι εκεί;»
Το πόμολο άρχισε να γυρίζει.
Είχα μόνο λίγα δευτερόλεπτα πριν μπει μέσα.
Και ακόμη δεν είχα ιδέα πώς να ξεφύγω.
Το μυαλό μου έτρεχε.
Κάθε ένστικτο μου ούρλιαζε να τρέξω, αλλά η αποθήκη είχε μόνο μία έξοδο—την πόρτα που ο Ντάνιελ ήδη έσπρωχνε να ανοίξει.
Σάρωσα τον στενό χώρο απελπισμένα.
Κούτες, καθαριστικά, παλιά εργαλεία… τίποτα που να με βοηθήσει να περάσω δίπλα του χωρίς να το καταλάβει.
Η πόρτα έτριξε.
Η σκιά του απλώθηκε στο πάτωμα.
Ανάγκασα την αναπνοή μου να σταθεροποιηθεί, έχωσα το ημερολόγιο στην εργαλειοθήκη δίπλα μου και προσποιήθηκα ότι έψαχνα σε ένα συρτάρι.
Όταν μπήκε μέσα, κοίταξα πάνω από τον ώμο μου όσο πιο αδιάφορα μπορούσα.
«Νά’ σε», είπε ο Ντάνιελ.
Ο τόνος του ήταν φιλικός—υπερβολικά φιλικός.
«Η Κλερ ρώτησε αν θέλεις καφέ».
Καφέ.
Στο ημερολόγιο ανέφερε τσάι, αλλά το υπονοούμενο ήταν το ίδιο.
Το δέρμα μου ανατρίχιασε.
«Όχι, ευχαριστώ», είπα, αναγκάζοντας ένα χαμόγελο.
«Απλώς φτιάχνω κάτι στα γρήγορα».
Τα μάτια του πέρασαν πάνω από τα ράφια, σταματώντας λίγο παραπάνω σε εκείνο απ’ όπου είχε πέσει το ημερολόγιο.
«Βρήκες αυτό που χρειάζεσαι;»
«Ναι».
Μια στιγμή σιωπής κρεμάστηκε ανάμεσά μας.
Η γνάθος του τινάχτηκε, σχεδόν ανεπαίσθητα.
Μετά πλησίασε.
«Άσε να σε βοηθήσω να σηκώσεις κάτι βαρύ».
Έσφιξα το χέρι μου στη λαβή του συρταριού.
«Είμαι καλά».
Χρειαζόμουν ένα σχέδιο.
Γρήγορα.
«Βασικά», είπα ξαφνικά, «υποσχέθηκα στον γείτονά μου ότι θα τον βοηθήσω με κάτι σήμερα.
Μου ξέφυγε τελείως από το μυαλό».
Πέρασα δίπλα από τον Ντάνιελ, προσευχόμενος να μην με σταματήσει.
Αλλά με σταμάτησε.
Το χέρι του ακούμπησε στον ώμο μου—σταθερό, επίμονο.
«Είσαι σίγουρος ότι είσαι καλά;
Φαίνεσαι… περίεργος».
Γύρισα αργά, συναντώντας το βλέμμα του.
Ήξερα ότι δεν μπορούσα να τον αφήσω να καταλάβει τι είχα διαβάσει.
«Απλώς κουρασμένος», είπα χαμηλά.
«Δεν κοιμήθηκα καλά».
Η λαβή του χαλάρωσε.
«Τότε ξεκουράσου.
Δεν χρειάζεται να πας πουθενά».
Ο πανικός ανέβηκε μέσα μου.
Το να μείνω στο σπίτι σήμαινε να βάλω τον εαυτό μου ακριβώς εκεί που με ήθελε.
Έπρεπε να φύγω.
«Θα πεταχτώ απλώς να δω τον γείτονα για ένα λεπτό», επέμεινα.
«Θα γυρίσω αμέσως».
Για αρκετή ώρα, ο Ντάνιελ δεν κουνήθηκε.
Με μελετούσε—υπερβολικά προσεκτικά.
Μετά έκανε στην άκρη.
«Εντάξει», είπε.
«Μην αργήσεις».
Βγήκα έξω, με κάθε βήμα άκαμπτο από τον φόβο.
Μόλις έφτασα στην αυλή, δεν γύρισα να κοιτάξω πίσω.
Δεν επιβράδυνα.
Ούτε καν ανέπνεα σωστά μέχρι να φτάσω στο πεζοδρόμιο.
Αλλά το να τρέξω δεν έλυνε τίποτα.
Αν ο Ντάνιελ σχεδίαζε να με σκοτώσει…
Χρειαζόμουν αποδείξεις.
Χρειαζόμουν βοήθεια.
Και χρειαζόμουν να μάθω γιατί.
Δεν πήγα σε κανέναν γείτονα.
Δεν πήγα σε κανένα γνώριμο μέρος.
Αντί γι’ αυτό, διέσχισα τρία τετράγωνα, χώθηκα πίσω από ένα μικρό εμπορικό κέντρο και κάθισα σε ένα παγκάκι πίσω από ένα πλυντήριο ρούχων, όπου ήξερα πως κανείς δεν θα με έψαχνε.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έβγαζα ξανά το ημερολόγιο από την εργαλειοθήκη που είχα πάρει μαζί μου.
Ξαναδιάβασα τις καταχωρήσεις, αυτή τη φορά με καθαρό σκοπό να βρω στοιχεία.
Ημερομηνίες, ώρες, κίνητρα—οτιδήποτε θα μπορούσα να δείξω στην αστυνομία.
Αλλά όσο πιο πολύ διάβαζα, τόσο περισσότερο παρατηρούσα κάτι παράξενο.
Σε μια πιο παλιά σελίδα—μία που δεν είχα κοιτάξει πριν—ο Ντάνιελ είχε γράψει:
«Ο επιθεωρητής έρχεται τη Δευτέρα.
Αν επιβεβαιώσει τα δομικά προβλήματα, ίσως τελικά πείσουμε τον Ρόμπερτ να μετακομίσει σε υποστηριζόμενη διαβίωση.
Η Κλερ έχει δίκιο—δεν θα ακούσει αν δεν υπάρχει μια ώθηση».
Άλλη καταχώρηση:
«Παραλίγο να γλιστρήσει ξανά σήμερα.
Οι σκάλες είναι χάλια.
Μισώ που νομίζει ότι ανακατεύομαι, αλλά πρέπει να τον προστατέψουμε».
Το στόμα μου στέγνωσε.
Γύρισα στη σελίδα για «την πτώση».
Το σχέδιο που είχα δει δεν ήταν πλάνο για να τη προκαλέσει—ήταν διάγραμμα του χαλασμένου κιγκλιδώματος που αρνιόμουν να επισκευάσω εδώ και μήνες.
Είχε κυκλώσει τα αδύναμα σημεία, σημειώνοντας: «Αυτό θα υποχωρήσει κάποια στιγμή.
Φτιάξ’ το πριν χτυπήσει».
Ξεφύλλισα τη σελίδα που με είχε πανικοβάλει:
«Σήμερα είναι η μέρα.
Ο γέρος δεν θα τα καταφέρει…» και από κάτω μια φράση σβησμένη και μια σημείωση: «Να ξαναγραφτεί αργότερα.
Εννοούσα: “δεν θα τα καταφέρει να πάει στο ραντεβού αν δεν τον πάω εγώ”.
Με διέκοψαν ενώ έγραφα».
Το στομάχι μου σφίχτηκε από ντροπή και ανακούφιση μαζί.
Είχα παρεξηγήσει τα πάντα.
Τρομερά.
Ο Ντάνιελ δεν σχεδίαζε να με σκοτώσει—προσπαθούσε να με προστατέψει.
Η «παρακολούθηση» ήταν οι σημειώσεις του για να δείξει τη συμπεριφορά μου σε γιατρό.
Το «χαλαρό κιγκλίδωμα» ήταν κάτι που σκόπευε να επισκευάσει.
Το σχόλιο για το τσάι ήταν για να με κόψει από την καφεΐνη, επειδή είχα ταχυπαλμίες.
Και εγώ είχα μόλις φύγει τρέχοντας από το σπίτι σαν φυγάς.
Έκρυψα το πρόσωπό μου στα χέρια μου.
Πώς θα γύριζα πίσω και θα το εξηγούσα αυτό;
Μετά από μερικές βαθιές ανάσες, πήρα τον δρόμο για το σπίτι.
Όταν πέρασα το κατώφλι, ο Ντάνιελ και η Κλερ ήταν και οι δύο εκεί, περιμένοντας, ανήσυχοι μέχρι θανάτου.
Πριν προλάβω να πω λέξη, ο Ντάνιελ πέταξε: «Ρόμπερτ, πού πήγες;
Νόμιζα ότι σου συνέβη κάτι».
Τον κοίταξα.
Τον κοίταξα πραγματικά.
Και ένιωσα ένα κύμα ντροπής.
«Ντάνιελ», είπα ήσυχα, «πρέπει να μιλήσουμε.
Και σου χρωστάω μια συγγνώμη».
