Ήταν η ταυτότητα ενός νεκρού στρατιώτη που στεκόταν στην παιδική χαρά.
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1: Ο νέος μαθητής στο 1Β.
Ήταν να είναι μια συνηθισμένη Τρίτη στο δημοτικό σχολείο Oak Creek.
Είμαι απλώς μια δασκάλα.
Η μεγαλύτερη μου έγνοια συνήθως είναι να κάνω είκοσι εξάχρονα να καθίσουν ήσυχα για την «Ώρα στο χαλί» ή να σταματήσω καβγάδες για το ποιος θα είναι ο αρχηγός της σειράς.
Σκουπίζω μύτες, δένω κορδόνια και διδάσκω το αλφάβητο.
Και τότε μπήκε ο Ηλίας.
Ήταν ο καινούργιος μαθητής που μεταφέρθηκε στην τάξη μου, στην αίθουσα 1Β.
Ήταν μικροκαμωμένος για την ηλικία του, ένα παιδί-σκιά, με χλωμό δέρμα και πλατινέ ξανθά μαλλιά κουρεμένα σε ένα αυστηρό, στρατιωτικού τύπου «σβέρκο».
Αλλά αυτό που με αναστάτωσε ήταν τα μάτια του.
Ήταν γαλανά—διαπεραστικά γαλανά—και στερημένα από εκείνη τη σπίθα θαύματος που συνήθως βλέπεις στα πρωτάκια.
Δεν έκλαψε όταν η ανάδοχη μητέρα του τον άφησε.
Δεν της κούνησε το χέρι για αντίο.
Απλώς μπήκε, βρήκε το ντουλαπάκι με το όνομά του, έβαλε την τσάντα του μέσα με ρομποτική ακρίβεια και κάθισε στο θρανίο του.
Κατά το πρωινό μάθημα για τα φωνήεντα, δεν συμμετείχε.
Απλώς καθόταν εκεί, κοιτώντας τον τοίχο, χτυπώντας ένα κομμάτι πλαστικό πάνω στο επιφάνειας του θρανίου.
Κλικ.
Κλικ.
Κλικ.
Ήταν ένας μικρός, ρυθμικός ήχος, αλλά στη σιωπηλή τάξη ήταν εκνευριστικός.
Τα άλλα παιδιά—η Λίλι, ο Τζέισον, ο Νόα—είχαν αρχίσει να τον κοιτούν περίεργα.
Σταμάτησα να διαβάζω την «Πολύ Πεινασμένη Κάμπια» και πήγα προς το θρανίο του.
«Ηλία;» ρώτησα απαλά, φορώντας το καλύτερο ενθαρρυντικό μου χαμόγελο.
«Φιλαράκι, δεν παίζουμε με παιχνίδια την ώρα της ιστορίας.»
Δεν σταμάτησε.
Κλικ.
Κλικ.
«Ηλία», είπα, γονατίζοντας ώστε να είμαι στο ίδιο επίπεδο με το πρόσωπό του.
«Χρειάζεται να μου το δώσεις αυτό.
Μπορείς να το πάρεις πίσω στο τέλος της ημέρας.»
Πάγωσε.
Έστρεψε το κεφάλι του αργά.
Δεν έμοιαζε με παιδί.
Έμοιαζε με κουρασμένο γέρο παγιδευμένο στο σώμα ενός μικρού αγοριού.
«Δεν είναι παιχνίδι», είπε.
Η φωνή του ήταν απαλή, αλλά παράξενα καθαρή.
Χωρίς ψεύδισμα, χωρίς σκάλωμα στις λέξεις.
«Το ξέρω, αλλά κάνει θόρυβο.
Δώστο μου, σε παρακαλώ.»
Δίστασε.
Οι μικροσκοπικές του αρθρώσεις άσπρισαν καθώς έσφιγγε το αντικείμενο.
Έπειτα, με έναν αναστεναγμό που έμοιαζε με παραίτηση, το ακούμπησε στο χέρι μου.
Ήταν βαρύ.
Κρύο.
Ήταν μια κάρτα πρόσβασης.
Όχι κάρτα βιβλιοθήκης ή κάρτα Pokémon.
Μια κάρτα έξυπνης πρόσβασης στρατιωτικού τύπου.
Οι άκρες της ήταν λιωμένες, οδοντωτές από τη φωτιά.
Η πλαστικοποίηση είχε φουσκώσει.
Κοίταξα τη φωτογραφία.
Ήταν χαραγμένη με βαθιές χαρακές, λες και κάποιος είχε πάρει μαχαίρι και την είχε ξύσει με μανία.
Αλλά το κείμενο ήταν ευανάγνωστο.
ΒΑΘΜΟΣ: ΛΟΧΙΑΣ.
ΜΟΝΑΔΑ: LAZARUS.
«Ηλία», ψιθύρισα, σχεδόν χωρίς ανάσα.
«Από πού το πήρες αυτό;»
«Είναι έξω», είπε απλά ο Ηλίας.
«Ποιος;»
«Ο Κακός Άνθρωπος.»
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2: Επιτήρηση στην παιδική χαρά.
Σούφρωσα τα φρύδια.
«Ο μπαμπάς σου;»
«Όχι», είπε ο Ηλίας.
«Ο ιδιοκτήτης.»
Σηκώθηκα και κοίταξα έξω από το παράθυρο.
Η τάξη μας έβλεπε προς την παιδική χαρά—ένα πολύχρωμο τοπίο από πλαστικές τσουλήθρες και κούνιες.
Αλλά σήμερα, με τη βαριά μεσοδυτική καταιγίδα να κυλάει από πάνω, έμοιαζε γκρίζα και εγκαταλελειμμένη.
Η βροχή έπεφτε σε κουρτίνες.
Εκτός από το ότι δεν ήταν άδεια.
Στεκόταν δίπλα στο συρμάτινο φράχτη, ακριβώς δίπλα στην έντονα κίτρινη στριφτή τσουλήθρα, ένας άντρας.
Δεν ήταν γονιός.
Δεν ήταν δάσκαλος.
Ήταν τεράστιος.
Φορούσε κουρελιασμένες, λασπωμένες στρατιωτικές παραλλαγές που έμοιαζαν σαν να είχαν θαφτεί κάτω από τη γη για χρόνια.
Δεν καμπούριαζε για να προστατευτεί από τη βροχή.
Στεκόταν απολύτως άκαμπτος, κοιτώντας κατευθείαν το παράθυρο της αίθουσας 1Β.
Ένιωσα ένα ρίγος να διαπερνά τη ραχοκοκαλιά μου.
«Θα καλέσω το γραφείο», είπα, με τη φωνή μου να τρέμει.
Γύρισα προς το τηλέφωνο στον τοίχο.
Ο Ηλίας πετάχτηκε από την καρέκλα του ακαριαία.
Για ένα εξάχρονο, κινήθηκε με τρομακτική ταχύτητα.
Άρπαξε το χέρι μου.
«Μην το κάνεις, κύριε Νέο», είπε.
«Αν τους καλέσεις, ο αποκλεισμός δεν θα δουλέψει.
Οι πόρτες δεν είναι αρκετά δυνατές.»
Τον κοίταξα από πάνω.
«Ηλία, άφησέ με.
Υπάρχει ένας ξένος στην παιδική χαρά.»
«Κοίτα την κάρτα», είπε ο Ηλίας, δείχνοντας το καμένο πλαστικό στο χέρι μου.
«Κοίτα την ημερομηνία.»
Έσκυψα πιο κοντά, μισοκλείνοντας τα μάτια στο λιγοστό φως.
ΗΜΕΡΟΜΗΝΙΑ ΕΚΔΟΣΗΣ: ΟΚΤ 2014.
ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ: K.I.A.
Σκοτώθηκε εν δράσει.
«Πέθανε πριν από δέκα χρόνια», ψιθύρισε ο Ηλίας.
«Αλλά δεν τον άφησαν να μείνει νεκρός.»
Ξανακοίταξα έξω από το παράθυρο.
Ο άντρας είχε εξαφανιστεί.
«Πού πήγε;» ρώτησα, με τον πανικό να ανεβαίνει.
ΓΚΟΥΠ.
Ένα γαντοφορεμένο χέρι κοπάνησε πάνω στο τζάμι του παραθύρου της τάξης.
Τα παιδιά ούρλιαξαν.
Η Λίλι άρχισε να κλαίει.
Ο άντρας στεκόταν ακριβώς εκεί, πάνω στα ροκανίδια, πιέζοντας το πρόσωπό του στο τζάμι.
Φορούσε τακτικά γυαλιά που ήταν ραγισμένα.
Το δέρμα του ήταν γκρίζο.
Σταχτί.
Νεκρό.
Κρατούσε άλλη μια κάρτα.
Ολόιδια με αυτή που είχα στο χέρι μου.
Ένα βουητό ακούστηκε από την ενδοεπικοινωνία.
Δεν ήταν η διευθύντρια.
Ήταν παράσιτα.
Μετά, μια τριζάτη, μεταλλική φωνή γέμισε την αίθουσα.
«Δώσε… την… πίσω.»
ΜΕΡΟΣ 2.
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3: Κρυφτό.
«Κάτω από τα θρανία!» φώναξα.
«Τώρα!
Όλοι, χελωνάκια!
Χελωνάκια!»
Ήταν η κωδική λέξη για τις ασκήσεις ασφαλείας μας.
Η τάξη, τρομαγμένη από τον τρομακτικό άντρα στο παράθυρο, χώθηκε κάτω από τα χαμηλά τραπεζάκια.
Έκλαιγαν, κουλουριασμένα σε μπάλες.
Άρπαξα τον Ηλία από το μικρό του μπλουζάκι με γιακά και τον τράβηξα κάτω από το γραφείο της δασκάλας μαζί μου.
«Κλείδωσε την πόρτα», είπε ο Ηλίας.
«Θα σπάσει το τζάμι.»
«Το τζάμι είναι ενισχυμένο με σύρμα», είπα, προσπαθώντας να πείσω τον εαυτό μου.
«Δεν μπορεί να…»
ΚΡΑΚ.
Ένα ράγισμα σαν ιστός αράχνης εμφανίστηκε στο παράθυρο εκεί όπου είχε χτυπήσει η γροθιά του άντρα.
«Είναι ενισχυμένος», ψιθύρισε ο Ηλίας.
«Σχέδιο “Lazarus”.
Τους έκαναν δυνατούς.
Τους έκαναν να μη νιώθουν πόνο.
Θέλει το κλειδί.»
«Το κλειδί;» κοίταξα την καμένη κάρτα.
«Αυτό;»
«Ξεκλειδώνει την κυψέλη», είπε ο εξάχρονος.
«Αν το πάρει, καλεί τους άλλους.»
«Ηλία, είσαι έξι χρονών!
Πώς τα ξέρεις όλα αυτά;»
Ο Ηλίας με κοίταξε με εκείνα τα παλιά, νεκρά γαλανά μάτια.
«Δεν είμαι έξι.
Με… μεγάλωσαν.
Είμαι πρωτότυπο.
Μονάδα 735.
Το έσκασα.»
Τον κοίταξα.
Ένα μικρό αγόρι με στρατιωτικό κούρεμα και σχολική τσάντα Transformers.
«Κύριε Νέο!» ούρλιαξε η μικρή Σόφι κάτω από το κόκκινο τραπέζι.
«Έρχεται μέσα!»
Το παράθυρο έσπασε.
Όχι απλώς μια τρύπα.
Ολόκληρο το πλαίσιο ξεριζώθηκε.
Βροχή και άνεμος όρμησαν στην τάξη, σκορπώντας χαρτιά και ζωγραφιές παντού.
Ο άντρας—το πράγμα—πέρασε πάνω από το περβάζι.
Ήταν τεράστιος.
Από κοντά, η μυρωδιά με χτύπησε.
Βρεγμένο χώμα και όζον.
Σάρωνε την αίθουσα με το βλέμμα του, το κεφάλι του να τινάζεται μηχανικά.
«Ήσυχος», ψιθύρισα στον Ηλία.
«Μη κουνηθείς.»
Ο στρατιώτης περπάτησε προς το χαλί.
Λιώνοντας ένα κουτί με κραγιόνια κάτω από τη μπότα του.
Άκουγε.
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4: Ο διάδρομος.
Ο συναγερμός πυρκαγιάς άρχισε να αναβοσβήνει.
Χωρίς ήχο, μόνο φως που αναβόσβηνε.
«Έκοψε τον ήχο», ψιθύρισε ο Ηλίας.
«Κυνηγάει με τον ήχο.»
Ο στρατιώτης γύρισε προς το γραφείο μας.
Ήξερε.
«Τρέχα», είπε ο Ηλίας.
«Τι;»
«Θα τον αποσπάσω.
Εσύ πάρε την τάξη και πήγαινέ τους στην καντίνα.
Η κατάψυξη έχει βαρύ κλείδωμα.»
«Δεν θα αφήσω έναν μαθητή της πρώτης να πολεμήσει έναν ζόμπι!» φύσηξα.
Ο Ηλίας δεν άκουσε.
Έβγαλε από την τσέπη του… μια μπίλια.
Μια απλή γυάλινη μπίλια.
Την κύλησε στο πάτωμα.
Χτύπησε το μεταλλικό πόδι μιας καρέκλας στην άλλη πλευρά της αίθουσας.
Κλινγκ.
Ο στρατιώτης γύρισε απότομα, σηκώνοντας ένα όπλο που έμοιαζε φτιαγμένο από παλιοσίδερα.
«ΤΡΕΧΑΤΕ!» ούρλιαξα.
Ξεχύθηκα έξω, αρπάζοντας τα παιδιά από τις μπλούζες τους.
«Έξω από την πόρτα!
Σειρά!
Τρέξτε!»
Βγήκαμε στο διάδρομο.
Είκοσι ουρλιάζοντα πρωτάκια.
Κοίταξα πίσω.
Ο Ηλίας δεν έτρεχε.
Στεκόταν πάνω σε ένα τραπέζι.
Κρατούσε ένα ζευγάρι παιδικά ψαλίδια ασφαλείας.
«Έι!» φώναξε το μικρό αγόρι.
«Εδώ είμαι, τενεκεδένιε!»
Ο στρατιώτης όρμησε προς το μέρος του.
«Ηλία!» ούρλιαξα.
Αλλά το αγόρι ήταν μικρό.
Έπεσε σε σπαγγάτο.
Το χέρι του στρατιώτη άρπαξε το κενό.
Ο Ηλίας γλίστρησε πάνω στο βρεγμένο πάτωμα, ακριβώς ανάμεσα από τα πόδια του στρατιώτη.
Καθώς περνούσε από κάτω του, ο Ηλίας κόλλησε την κάρτα στο πίσω μέρος του γονάτου του στρατιώτη—ακριβώς εκεί όπου η πανοπλία είχε ένα άνοιγμα.
«Τώρα!» φώναξε ο Ηλίας.
«Σπρώξ’ τον!»
Ο στρατιώτης γύρισε, εκτός ισορροπίας.
Δεν σκέφτηκα.
Άρπαξα ένα καρότσι γεμάτο ταψιά και το κάρφωσα πάνω του.
Δεν ήταν αρκετό για να τον πληγώσει, αλλά ήταν αρκετό για να γλιστρήσει στο βρεγμένο πάτωμα.
Έπεσε προς τα πίσω.
Μέσα στο περιστρεφόμενο βραχίονα του βιομηχανικού μίξερ.
Ο μεταλλικός γάντζος πιάστηκε στο τακτικό γιλέκο του στρατιώτη.
Τον τράβηξε μέσα.
ΚΡΑΚ.
Πετάχτηκαν σπινθήρες.
Ο μίξερ βόγγηξε.
Ο στρατιώτης σπαρταρούσε, αλλά το μηχάνημα ήταν σχεδιασμένο για να ζυμώνει πενήντα κιλά πυκνή ζύμη.
Τον έστριβε, σπάζοντας το μεταλλικό πλαίσιο του σώματός του.
Η κάρτα στο πόδι του άναψε κόκκινη.
Ύστερα εξερράγη σε μια μικρή φουσκάλα μπλε καπνού.
Ο στρατιώτης χαλάρωσε.
Έξω από το παράθυρο, οι άλλες τρεις φιγούρες σταμάτησαν.
Έμειναν εντελώς ακίνητες για ένα δευτερόλεπτο και μετά σωριάστηκαν ταυτόχρονα στη λάσπη.
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 7: Διαβάθμιση.
Η σιωπή επέστρεψε στην κουζίνα, εκτός από το βουητό της κατάψυξης και της βροχής.
Έσβησα τον μίξερ.
Ο Ηλίας σηκώθηκε, τινάζοντας τη σκόνη από το μικρό του τζιν.
Πήγε στο διαλυμένο κουβάρι μέσα στον μίξερ και πήρε πίσω την καμένη κάρτα.
Ήταν τώρα εντελώς καμένη.
«Αποστολή ολοκληρώθηκε», ψιθύρισε ο εξάχρονος.
Η αστυνομία ήρθε δέκα λεπτά αργότερα.
Ομάδες SWAT κύκλωσαν το κτίριο.
Αλλά δεν ήταν κανονικοί αστυνομικοί.
Φορούσαν στολές χωρίς διακριτικά.
Μάζεψαν τα άλλα παιδιά σε λεωφορεία.
Δεν με άφησαν να πάω μαζί τους.
Δύο άντρες με κοστούμια πλησίασαν εμένα και τον Ηλία.
«Καλή δουλειά, Μονάδα 735», είπε ο ένας από αυτούς στον μαθητή της πρώτης.
Ο Ηλίας με κοίταξε.
Για μια στιγμή, το ψυχρό, νεκρό βλέμμα του εξαφανίστηκε.
Έμοιαζε πάλι με τρομαγμένο μικρό αγόρι.
«Κύριε Νέο;» ρώτησε.
«Μπορώ να πάρω πίσω τη μπίλια μου;»
Έβαλα το χέρι στην τσέπη και του έδωσα τη γυάλινη μπίλια που είχε χρησιμοποιήσει για αντιπερισπασμό.
«Είσαι πολύ γενναίο παιδί, Ηλία», είπα, με τα μάτια μου να καίνε από τα δάκρυα.
Οι άντρες με τα κοστούμια τον έπιασαν από τα χέρια.
Δεν του κράτησαν το χέρι όπως κρατάς ενός παιδιού.
Τον έπιασαν όπως πιάνεις έναν κρατούμενο.
«Έρχεται μαζί μας», είπε ο άντρας με το κοστούμι.
«Θέμα εθνικής ασφάλειας.
Δεν τον είδες ποτέ.»
«Είναι παιδί!» φώναξα.
«Είναι ένα δισεκατομμύριο δολάρια σε υλικό, μέσα σε βιολογικό περίβλημα», είπε ο άντρας ψυχρά.
«Και είναι ιδιοκτησία της κυβέρνησης των ΗΠΑ.»
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 8: Δείξε και πες.
Τον πήραν με ένα μαύρο βαν.
Το σχολείο έκλεισε για μια εβδομάδα.
«Διαρροή αερίου», είπε η είδηση.
«Δομική αστοχία λόγω της καταιγίδας.»
Παράτησα τη διδασκαλία.
Δεν μπορούσα να ξαναμπώ σε εκείνη την αίθουσα.
Δεν μπορούσα να κοιτάξω τις μικρές καρέκλες και να μη βλέπω τον Ηλία να στέκεται πάνω στο τραπέζι με τα παιδικά ψαλίδια.
Αλλά χτες, πήρα ένα δέμα ταχυδρομικά.
Χωρίς αποστολέα.
Μέσα υπήρχε ένα κουτί με κραγιόνια.
Και ένα σημείωμα, γραμμένο με άτσαλα, πρώτης δημοτικού γράμματα.
Κύριε Νέο, το ξαναέσκασα.
Με ψάχνουν.
Κρατήστε αυτό ασφαλές.
Έσκαψα μέχρι τον πάτο του κουτιού με τα κραγιόνια.
Υπήρχε μια καινούργια κάρτα.
Άθικτη.
Λευκή.
ΟΝΟΜΑ: ELIAS.
ΒΑΘΜΟΣ: ΔΙΟΙΚΗΤΗΣ.
ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ: ΕΝΕΡΓΟΣ.
Μόλις άκουσα έναν θόρυβο έξω από το παράθυρο του διαμερίσματός μου.
Κλικ.
Κλικ.
Κλικ.
Νομίζω ότι είναι εδώ.
Και νομίζω ότι έφερε φίλους.
Αν δείτε ένα πρωτάκι μόνο του στο πάρκο…
Αν φαίνεται υπερβολικά ήρεμο, αν τα μάτια του είναι υπερβολικά «μεγάλα» για την ηλικία του…
Μην το ρωτήσετε πού είναι οι γονείς του.
Απλώς τρέξτε.
