Η τελετή προχωρούσε με αργό και σεμνό ρυθμό, σε απόλυτη σιωπή που διακόπτονταν μόνο από τους αμυδρούς λυγμούς και τα λόγια του ιερέα.
Στο κέντρο της αίθουσας βρισκόταν το φέρετρο, καλυμμένο με λευκό ύφασμα, όπου βρισκόταν ένας νεαρός άνδρας που έχασε τη ζωή του πρόωρα σε ένα τραγικό ατύχημα.
Δίπλα του στεκόταν η σύζυγός του με ωχρό πρόσωπο και θολό βλέμμα, καθώς και η μικρή τους κόρη — ένα δίχρονο κοριτσάκι ντυμένο στα μαύρα.
Το παιδί στεκόταν σιωπηλό, κρατώντας την άκρη του φέρετρου.
Οι ενήλικες δεν περίμεναν πολλά από εκείνη — θεωρούσαν ότι σε αυτή την ηλικία τα παιδιά δεν κατανοούν τι σημαίνει θάνατος.
Στο τέλος της τελετής, η μικρή οδηγούνταν κοντά στο φέρετρο.
Κοίταζε επίμονα τον πατέρα της.
Αρχικά σιωπούσε, μετά έσφιξε το μέτωπο, και ξαφνικά φώναξε με απόγνωση.
Η φωνή της ήταν τόσο γεμάτη απελπισία που η αίθουσα πάγωσε.
Άπλωσε το χέρι της προς το πρόσωπο του πατέρα της, χάιδεψε το μάγουλό του και μέσα από τα δάκρυα επαναλάμβανε:
— Μπαμπά, ξύπνα! Μη κοιμάσαι! Άνοιξε τα μάτια σου!
Μερικοί από τους παρευρισκόμενους χαμήλωσαν το βλέμμα, πιστεύοντας πως ήταν απλά μια τραγική παιδική αντίδραση.
Κάποιοι αναστέναξαν.
Όμως τότε το κορίτσι έστριψε το σώμα της, έδειξε το πρόσωπο του πατέρα της και είπε:
— Αυτός φοβάται! Ο μπαμπάς μου είπε: «Είμαι εδώ, βοήθησέ με!» Είναι εκεί μέσα! Δεν έφυγε!
Για μερικά δευτερόλεπτα επικράτησε νεκρική σιωπή.
Και τότε συνέβη κάτι τρομακτικό.
Οι ενήλικες αντάλλαξαν ανήσυχα βλέμματα.
Ένας συγγενής δεν άντεξε και ψιθύρισε:
— Μήπως ένιωσε πραγματικά κάτι;..
Η μητέρα έτρεξε προς την κόρη της, προσπαθώντας να την ηρεμήσει, αλλά εκείνη έσπασε και φώναζε:
— Ο μπαμπάς κλαίει! Τον ακούω! Δεν έφυγε! Γιατί τον κλείσατε;..
Η γυναίκα έπεσε στα γόνατα δίπλα στο φέρετρο, τα χείλη της έτρεμαν.
— Τι άκουσες, αγάπη μου; Τι σου είπε;..
Το παιδί, ακόμα με λυγμούς, ψιθύρισε:
— Είπε: «Δεν έπρεπε να πάω εκεί… Το έκαναν επίτηδες…»
— Ποιος;
— Ο θείος μου. Ο αδερφός του μπαμπά.
Αυτά τα λόγια έπεσαν σαν κεραυνός εν αιθρία.
Κι εκείνη τη στιγμή, ακόμη και όσοι κρατούσαν τα δάκρυά τους, σωπάσανε.
Γιατί λίγες μέρες πριν από τον θάνατο του άνδρα, είχε ακουστεί για μια ύποπτη διαδρομή, μια ξαφνική κλήση τα μεσάνυχτα και το ότι έδειχνε ανήσυχος.
Παύση. Νεκρική σιωπή.
Όλοι γύρισαν προς τον άνδρα με το γκρι κοστούμι που στεκόταν στον τοίχο.
Ήταν ο ξάδερφος του αποθανόντος — ένας από τους πιο στενούς συγγενείς, που τις τελευταίες μέρες είχε υποστηρίξει έντονα την οικογένεια.
Ακόμα και την κηδεία οργάνωσε εκείνος.
— Τι είπες; — ψιθύρισε η μητέρα της μικρής, χλωμή.
— Ο μπαμπάς ήρθε σε μένα τη νύχτα… Κάθισε στο κρεβάτι μου… Ήταν βρεγμένος και λυπημένος.
Είπε: «Πες στη μαμά — ο θείος ήξερε. Ήθελε να πάω…» — το κορίτσι κοίταξε το φέρετρο.
— «Δεν ήθελε να το μάθεις…»
Την επόμενη κιόλας μέρα, η οικογένεια υπέβαλε μήνυση στην αστυνομία.
Ξεκίνησε νέα έρευνα.
Οι κάμερες ασφαλείας έδειξαν πως ο αδερφός του αποθανόντος μιλούσε για ώρα δίπλα στο αυτοκίνητό του τη νύχτα πριν το τραγικό γεγονός.
Και η νεότερη εξέταση αποκάλυψε παρέμβαση στο σύστημα των φρένων.
Το κορίτσι δεν μπορούσε να γνωρίζει όλα αυτά.
Αλλά είχε ακούσει τη φωνή του αποθανόντα πατέρα της.
