Ένα γκρίζο πρωινό.
Μια ψιλή βροχή έπεφτε τεμπέλικα, κυλώντας πάνω στις μαρμάρινες ταφόπλακες.
Ομίχλη απλωνόταν πάνω από το νεκροταφείο.
Στο βάθος του μονοπατιού, ανάμεσα σε φρέσκες ανθοδέσμες και σκοτεινό, ακόμη υγρό χώμα, στεκόταν ένα μικρό αγόρι.
Δεν ήταν πάνω από επτά ετών.
Αδύνατο, με μια φθαρμένη μπουφάν, και μάγουλα γεμάτα δάκρυα.
Ήταν γονατισμένο στον τάφο, αγκαλιάζοντας την πέτρινη επιτύμβια στήλη, με το μάγουλό του ακουμπισμένο πάνω στην κρύα πλάκα.
Δεν φώναζε, δεν καλούσε – απλά έκλαιγε σιωπηλά, χωρίς ήχο.
Τα χείλη του έτρεμαν, οι ώμοι του τρέμονταν.
Χάιδευε το χώμα, σαν να του ψιθύριζε κάτι, στη γη, στη μητέρα του.
Από την άλλη άκρη του νεκροταφείου πλησίαζε ένας άνδρας.
Ήταν ψηλός, επιβλητικός, με αυστηρό κοστούμι – είχε μόλις θάψει τη γυναίκα του.
Το βλέμμα του ήταν απών, το πρόσωπό του κουρασμένο.
Προχωρούσε προς τον δικό της τάφο, όταν ξαφνικά παρατήρησε το αγόρι.
Μια παράξενη αίσθηση φώλιασε στην καρδιά του.
Ο άνδρας επιβράδυνε το βήμα και πλησίασε το παιδί.
— Συγγνώμη… — είπε, στεκόμενος δίπλα του. — Λυπάμαι πολύ. Ήταν η μητέρα σου;
Το αγόρι δεν απάντησε.
Απλώς σφίχτηκε περισσότερο πάνω στον τάφο.
— Εγώ… πρόσφατα έθαψα τη γυναίκα μου. Είναι πολύ δύσκολο. Να χάνεις κάποιον που αγαπούσες περισσότερο κι από τη ζωή… — Ο άνδρας έσκυψε και ακούμπησε το χέρι του στον ώμο του αγοριού. — Δεν πρέπει να είσαι εδώ μόνος. Σε φροντίζει κανείς; Έχεις πού να πας;
Το αγόρι γύρισε αργά το κεφάλι.
Τα μάτια του ήταν κατακόκκινα, γεμάτα πόνο και φόβο.
Κοίταξε για ώρα τον άνδρα, και σχεδόν ψιθυριστά είπε:
— Κύριε… η μαμά μου είναι ζωντανή.
Την έθαψαν ζωντανή.
Την άκουσα.
Αλλά κανείς δεν με πιστεύει.
Σας παρακαλώ… βοηθήστε με.
Ο άνδρας αναπήδησε.
— Τι είπες;
— Είναι ζωντανή.
Φώναζε… αλλά κανείς δεν την άκουσε.
Προσπάθησα να το πω στους μεγάλους, αλλά απλά με αγκάλιασαν και μου είπαν ότι είμαι άρρωστος…
Αλλά είναι ζωντανή… — Η φωνή του αγοριού έτρεμε, αλλά είχε μια παράξενη ηρεμία μέσα της.
Ο άνδρας έκανε ένα βήμα πίσω, νιώθοντας έναν ανεξήγητο φόβο να γεννιέται στο στήθος του.
Δεν ήξερε τι να πει.
Έμεινε για λίγο σιωπηλός και μετά έγνεψε:
— Άκου… θα μιλήσω με κάποιον.
Οπωσδήποτε.
Μα τώρα… δεν πρέπει να μείνεις μόνος.
Άφησέ με να σε συνοδεύσω.
Το αγόρι σηκώθηκε σιωπηλά.
Δεν χαμογελούσε, αλλά στα μάτια του φάνηκε μια σπίθα ελπίδας.
Αργότερα, το ίδιο βράδυ, ο άνδρας διηγήθηκε αυτό που συνέβη σ’ έναν φίλο του.
Και οι δύο ενδιαφέρθηκαν — υπήρχε κάτι στα λόγια του αγοριού που άγγιζε βαθιά την ψυχή.
— Το όνομά του είναι Μάθιου, — είπε αργότερα ο φίλος, αφού έκανε μια μικρή έρευνα.
— Η μητέρα του πέθανε στ’ αλήθεια.
Και πολύ τραγικά.
Από καρδιακή προσβολή.
Ήταν μαζί της στο σπίτι… για καιρό δεν μπορούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί.
Τραύμα, σοκ.
Τώρα ζει με ανάδοχη οικογένεια.
Πάσχει από αντιδραστική ψύχωση, προκληθείσα από το σοκ.
Σε τέτοιες στιγμές, ο άνθρωπος μπορεί να πιστεύει στο αδύνατο.
Ιδίως ένα παιδί.
Ιδίως όταν έχει χάσει το πιο αγαπημένο του πρόσωπο.
Ο άνδρας καθόταν σιωπηλός.
Θυμόταν την απελπισία με την οποία το αγόρι είχε πει: «Την άκουσα… φώναζε.»
