Η επιλογή του εστιατορίου για τη δεύτερη επέτειά μας δεν ήταν εύκολη για μένα.
Δεν ήθελα απλώς ένα ζεστό μέρος με καλό φαγητό – ονειρευόμουν έναν χώρο όπου κάθε λεπτομέρεια θα δημιουργούσε μια ξεχωριστή ατμόσφαιρα γιορτής, όπου θα νιώθαμε πραγματικά ξεχωριστοί.
Τελικά, αποφάσισα για το «Φτερωτό Πουλί» – ένα νέο μαγαζί που βρισκόταν σε μια παλιά έπαυλη με βιτρό, γύψινα διακοσμητικά και κρυστάλλινα πολυέλαιους.
Όλα αυτά υποσχόντουσαν να είναι όμορφα και αξέχαστα.
Όμως ο Άντον αντέδρασε αμέσως σκεπτικά.
Όταν του έδειξα τις φωτογραφίες του εσωτερικού, έκανε μια γκριμάτσα:
– Γιατί τόση επίδειξη;
Μπορούμε απλά να το γιορτάσουμε οι δυο μας κάπου.
Δεν καταλαβαίνω γιατί θες αυτή την φτηνή λάμψη.
Επιμείνω.
Ήθελα να κάνω το βράδυ μεγάλο: κάλεσα εξήντα καλεσμένους, παρήγγειλα ζωντανή μουσική και έναν επαγγελματία παρουσιαστή.
Μετά το ατύχημα πριν από έξι μήνες, ήθελα κάτι φωτεινό, ζωογόνο – μια πραγματική, μεγάλη γιορτή.
Οι προετοιμασίες κράτησαν μερικές εβδομάδες.
Είχα προσωπικά τον έλεγχο για όλα: τη διακόσμηση, το μενού, το πρόγραμμα της βραδιάς, ακόμα και τα μικρά δώρα για τους καλεσμένους.
Έπρεπε να είναι όλα τέλεια.
Ίσως επειδή ήταν η πρώτη μου έξοδος μετά το νοσοκομείο.
Ή ίσως απλώς επειδή ήθελα να θυμάμαι αυτή την επέτειο για πάντα – σε κάθε λεπτομέρεια, μέχρι και τον σχεδιασμό του χώρου.
Λίγο πριν την έναρξη του βραδιού, ίσιωσα τις πτυχές του σκούρου μωβ φορέματός μου και κοίταξα το ρολόι.
Οι καλεσμένοι θα έφταναν κάθε στιγμή.
Ο Άντον στεκόταν στο παράθυρο και κοίταζε σκεφτικός τον δρόμο.
Το πρόσωπό του στο αντανακλώμενο γυαλί φαινόταν έντονο.
– Σε τι σκέφτεσαι; – ρώτησα καθώς πλησίαζα.
– Τίποτα… – σήκωσε τους ώμους.
– Δεν μου αρέσουν αυτές οι εκδηλώσεις.
Φασαρία, τυπικότητες…
Και για ποιο λόγο;
Να δείξουμε σε όλους την ευτυχία μας;
Σιώπησα.
Σε δύο χρόνια γάμου είχα μάθει να αγνοώ τις σκληρές του κουβέντες.
Ειδικά σήμερα – την ημέρα που προετοιμαζόμουν τόσο καιρό.
—
Οι γονείς μου ήρθαν πρώτοι.
Ο μπαμπάς ήταν κομψός όπως πάντα, και η μαμά φορούσε ένα καινούριο φόρεμα σε απαλό ροζ που της ταίριαζε πολύ.
Με αγκάλιασε αμέσως:
– Κόρη μου, είμαι τόσο χαρούμενη που είσαι μαζί μας!
Μετά από όλα όσα συνέβησαν, φοβόμουν ότι θα σε χάσω…
– Μαμά, ας μιλήσουμε μόνο για τα καλά σήμερα, – την διέκοψα απαλά.
– Έχουμε συμφωνήσει.
Σταδιακά άρχισαν να μαζεύονται οι άλλοι καλεσμένοι: συνάδελφοι, φίλοι, συγγενείς.
Χαιρέτησα τον καθένα με ένα χαμόγελο, αλλά κοίταζα περιστασιακά τον άντρα μου.
Έμενε στην άκρη, πιέζοντας πότε πότε το ποτήρι του με ουίσκι – μια ασυνήθιστη συμπεριφορά γι’ αυτόν.
Όταν ήρθε κοντά μου η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα, η επικεφαλής λογίστριά μας, παρατήρησα πως ακούσια άσπρισε κοιτώντας με.
– Καρίνα, λάμπεις πραγματικά!
Τόσο μεταμορφωμένη!
– Ευχαριστώ, – απάντησα, αν και στη φωνή της υπήρχε κάτι περίεργο.
Ίσως οι αναμνήσεις από το νοσοκομείο.
Τότε ήμουν γεμάτη σωλήνες, οι γιατροί προειδοποιούσαν πως οι πιθανότητες ήταν λίγες…
—
Η γιορτή ανέβαινε σε ένταση.
Ποτήρια, γέλια, μουσική.
Φαινόταν πως όλα πήγαιναν καλά.
Αλλά μέσα μου μεγάλωνε μια ανήσυχη ένταση.
Ο Άντον συνέχιζε να μένει μακριά, απαντώντας με απάθεια στις ερωτήσεις των καλεσμένων.
Πολλές φορές παρατήρησα πως κοίταζε παράξενα την Ιρίνα Βλαντιμίροβνα, που έκανε πως δεν καταλάβαινε τίποτα.
– Θέλεις να χορέψουμε; – πλησίασα τον άντρα μου.
– Είναι η γιορτή μας, άλλωστε.
– Όχι τώρα, – απάντησε απότομα.
– Με ζαλίζει το κεφάλι.
– Είσαι περίεργος όλο το βράδυ.
– Απλά κουράστηκα.
Οι μεγάλες παρέες με εξαντλούν.
Μην φαντάζεσαι πράγματα.
—
Ο παρουσιαστής – ένας νεαρός τύπος στο στιλ μοντέρνου stand-up κωμικού – κρατούσε την εκδήλωση με αυτοπεποίθηση.
Οι καλεσμένοι γέλαγαν, χόρευαν, διασκέδαζαν.
Μόνο εγώ ήξερα πως υπήρχε ακόμα μια έκπληξη.
Έπρεπε να περιμένουμε λίγο ακόμα.
Ο Άντον εξαφανίστηκε πάλι στον διάδρομο.
Εκεί πήγε και η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα.
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα την ακολούθησα.
Στέκονταν εκεί και μιλούσαν ψιθυριστά.
Όταν εμφανίστηκα, και οι δύο σωπάσαν αμέσως.
– Τι συμβαίνει; – ρώτησα ήρεμα.
– Επαγγελματικά, – απάντησε η γυναίκα προσπαθώντας να χαμογελάσει.
– Στην επέτειο του γάμου μας;
– Καρίνα, σταμάτα, – ψέλλισε ο Άντον.
– Εσύ σταμάτα! – ύψωσα τη φωνή μου.
– Είσαι παράξενος όλο το βράδυ.
Πες μου τι συμβαίνει!
Γυρίσαμε στην αίθουσα.
Η μουσική έπαιζε, ο πατέρας μου έλεγε τον πρόποσή του.
Η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα κρατούσε το ποτήρι της τόσο σφιχτά που τα χέρια της έτρεμαν.
– Άντον, ας μιλήσουμε, – απευθύνθηκα ξανά στον άντρα μου.
– Εξήγησέ μου γιατί είσαι έτσι.
– Δεν θέλω!
Φτάνει πια! – φώναξε.
– Σταμάτα να ενοχλείς!
– Μα θέλω να καταλάβω…
– Άφησέ με ήσυχο! – φώναξε και γύρισε απότομα την πλάτη.
Και εκείνη τη στιγμή η μουσική ξαφνικά σώπασε.
Επικράτησε νεκρική σιγή.
Και μέσα σε αυτή τη σιωπή τα λόγια του χτύπησαν σαν μαχαιριά:
— Με αηδιάζεις από την πρώτη νύχτα! Μου προκαλείς αηδία! Φύγε από μπροστά μου!
Τα λόγια του μπήχτηκαν μέσα μου σαν λεπίδα.
Ο κόσμος πάγωσε, το κεφάλι μου γύρισε, στ’ αυτιά μου βούιξε.
Γύρω μου όλα έμοιαζαν να έχουν παγώσει, σαν σε βουβή ταινία: οι σοκαρισμένοι καλεσμένοι, η χλωμή Ιρίνα Βλαντιμίροβνα κι ο Αντόν — ψυχρός, σίγουρος για τον εαυτό του.
Σαν να περίμενε αυτή τη στιγμή εδώ και καιρό.
Αναστέναξα βαθιά και έβγαλα αργά τον αέρα.
Να τος — ο στιγμή.
Η εικόνα για την οποία εγώ κι ο πατέρας μου αντέξαμε τόσους μήνες.
Παράξενο — αντί για πόνο ένιωσα ανακούφιση.
Σαν να έπεφτε επιτέλους από πάνω μου η βαριά πέτρα που κουβαλούσα μέσα μου.
Στα χείλη μου σχηματίστηκε ένα αχνό, ειρωνικό χαμόγελο.
Έγνεψα ελαφρά στον τελετάρχη.
Τα φώτα στην αίθουσα έσβησαν.
Όλα τα βλέμματα στράφηκαν στη μεγάλη οθόνη που είχε στηθεί για το γαμήλιο βίντεο.
Μα πάνω της δεν έπαιζε καμία ρομαντική ιστορία, καμία κινούμενη εικόνα — παρά μόνο πλάνα από ένα νοσοκομειακό δωμάτιο.
Ασπρόμαυρα.
Θολό φως από ιατρικά μηχανήματα.
Εγώ — αναίσθητη, τυλιγμένη με καλώδια και σωληνάκια.
Ημερομηνία στη γωνία: πριν τρεις μήνες.
Ο πατέρας μου μου έδειξε αυτό το βίντεο μια εβδομάδα αφότου γύρισα σπίτι.
Δε μπορούσε να το βάλει νωρίτερα, λες και φοβόταν πως θα ξανασπάσω.
— Συγχώρα με, κόρη μου… Έπρεπε να ξέρω ότι είσαι καλά, έστω κι αν δεν μπορούσες να απαντήσεις, — μου είπε τότε.
Τώρα όλη αυτή η αλήθεια φαινόταν μπροστά στα μάτια των καλεσμένων.
Στην οθόνη άνοιξε μια πόρτα.
Μπήκαν δύο.
Ο Αντόν και η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα.
Προχωρούσαν προσεκτικά, μιλούσαν σχεδόν ψιθυριστά.
— Σιγά… Αν μας ακούσει; — ψιθύρισε η γυναίκα.
— Δεν θα ακούσει, — απάντησε ψυχρά ο άντρας.
— Δεν έχει σχεδόν καμία ελπίδα.
Είναι ήδη νεκρή.
Μένει μόνο να περιμένουμε το τέλος.
Πλησίασαν πιο κοντά.
Την τράβηξε πάνω του.
Τη φίλησε άπληστα, με πάθος.
Δίπλα στο μισοπεθαμένο μου σώμα, λες και δεν υπήρχε τίποτα το φρικτό σε αυτό.
Σαν να μπορούσε να ανθίσει ο έρωτας μέσα στον πόνο και την προδοσία.
— Τώρα θα είμαστε μαζί, — ψιθύρισε ανάμεσα στα φιλιά.
— Απλά πρέπει να περιμένουμε λίγο ακόμα.
— Κι αν επιζήσει;
— Δεν θα επιζήσει.
Πάντα τα σχεδιάζω όλα εκ των προτέρων.
Η εγγραφή συνέχισε.
Μιλούσαν για τα σχέδιά τους.
Για το πώς θα διαχειρίζονταν το μερίδιο της εταιρείας.
Για το ειδύλλιο που είχε αρχίσει πολύ πριν τον γάμο μας.
Για τα παιχνίδια που έπαιζαν όλα αυτά τα χρόνια.
Για τη σιγουριά τους πως θα μένουν ατιμώρητοι.
Κάθε καρέ — σαν γροθιά.
Κάθε λέξη — καρφί στο καπάκι του μέλλοντός τους.
Πάτησα το κουμπί στο τηλεκοντρόλ.
Η οθόνη πάγωσε σε ένα πλάνο: αγκαλιασμένοι, με φόντο τους δείκτες των ζωτικών μου σημείων.
Η σιωπή στην αίθουσα ήταν τόσο βαριά που ένιωθες τον αέρα ακίνητο.
Η πρώτη που την έσπασε ήταν η μαμά.
Η κραυγή της έσκισε τη σιωπή σαν μαχαίρι:
— Θεέ μου… Πώς μπόρεσες;! Ήθελες να τη σκοτώσεις;!
Όρμησε στον Αντόν, αλλά ο πατέρας την κράτησε.
Τα δάχτυλά του σφίχτηκαν σε γροθιές, η φωνή του έτρεμε από οργή.
Η Ιρίνα προσπάθησε αθόρυβα να γλιστρήσει προς την έξοδο, αλλά οι φρουροί που είχε φροντίσει ο πατέρας να σταθούν από πριν της έκλεισαν τον δρόμο.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να σηκώνονται από τις θέσεις τους.
Κάποιοι έψαχναν νευρικά το κινητό τους.
Άλλοι έμεναν να κοιτούν την οθόνη, χλωμοί.
Ο Αντόν προσπάθησε να μαζευτεί:
— Δεν είναι αυτό που νομίζετε! Καρίνα, το κατάλαβες λάθος…
— Τι ακριβώς; — πλησίασα αργά.
— Που μιλούσατε για την κληρονομιά μου ενώ πάλευα να ζήσω;
Ή που φιλιόσασταν δίπλα στο κρεβάτι μου, σίγουροι πως δεν θα ξυπνήσω ποτέ ξανά;
Ένα μουρμουρητό γέμισε την αίθουσα.
Κάποιοι τραβούσαν βίντεο.
Κάποιοι ψιθύριζαν στον διπλανό τους.
Κάποιοι απλώς πάγωναν.
— Όλα τα σκηνοθέτησες! — έφτυσε ο Αντόν.
— Αυτό το βράδυ είναι φιάσκο!
— Ναι, σκηνοθέτησα.
Με τους δικούς σας κανόνες.
Όπως σκηνοθετήσατε τον γάμο μας όταν ήσασταν ήδη εραστές.
Όπως με παντρεύτηκες για την εταιρεία.
Όπως στήσατε το ατύχημα για να εξαφανιστώ.
Σώπασα.
Το πρόσωπό του στράβωσε από θυμό.
Πετάχτηκε όρθιος και έτρεξε προς την έξοδο.
Πίσω του η Ιρίνα, παραπατώντας στα ψηλά της τακούνια.
— Θα το μετανιώσεις! — φώναξε πάνω από τον ώμο του.
— Όχι, — απάντησα ήρεμα.
— Εσείς θα το μετανιώσετε.
Για όλα.
Όταν έκλεισε η πόρτα πίσω τους, στην αίθουσα έπεσε βαρύ σκοτάδι.
Η μαμά έκλαιγε στον ώμο του πατέρα.
Οι καλεσμένοι δεν ήξεραν αν έπρεπε να μείνουν ή να φύγουν.
Να χαμογελάσουν ή να καταδικάσουν.
Σήκωσα το ποτήρι μου και είπα χαμηλά:
— Συγγνώμη για τη γιορτή που χάλασα.
Αλλά έπρεπε να το κάνω.
Να δείξω την αλήθεια.
Κι από εδώ και πέρα ας το αναλάβουν αυτοί που πρέπει.
Πέρασαν τρεις μήνες.
Καθόμουν στο γραφείο του ανακριτή, ακούγοντας την μονότονη φωνή να επαναλαμβάνει το ίδιο: «Απόρριψη για άσκηση δίωξης.»
Οι λέξεις άλλαζαν, η ουσία ίδια — λίγα αποδεικτικά στοιχεία.
— Ελέγξαμε ό,τι μπορούσαμε, — αναστέναξε ο άντρας βγάζοντας τα γυαλιά.
— Το συνεργείο, τους μηχανικούς, τις κάμερες.
Αλλά πέρασε πολύς καιρός.
Η πραγματογνωμοσύνη δεν μπορεί να αποδείξει πρόθεση.
Έγνεψα.
Αυτό περίμενα.
Έκανα λάθος που έστησα εκείνο το βράδυ;
Όχι.
Ούτε για μια στιγμή.
Άλλες συνέπειες αποδείχτηκαν πιο σημαντικές.
Την επόμενη μέρα ο πατέρας συγκάλεσε έκτακτο διοικητικό συμβούλιο.
Ο Αντόν και η Ιρίνα Βλαντιμίροβνα έχασαν τις δουλειές τους.
Κι όχι μόνο — ο πατέρας φρόντισε να κλείσει κι άλλες πόρτες.
Μια βδομάδα μετά, ο Αντόν ήρθε σπίτι μου.
Προσπάθησε να μιλήσει γλυκά, σχεδόν να παρακαλέσει:
— Καρίνα, ας μιλήσουμε.
Μπορούμε να τα βρούμε…
— Τα βρίσκεις με τον δικηγόρο.
Τα χαρτιά του διαζυγίου είναι έτοιμα.
— Μα… τόσα χρόνια…
— Ακριβώς.
Τόσα χρόνια έπαιζες τον τέλειο άντρα.
Αλλά η παράσταση τελείωσε.
Αυλαία.
Η πόρτα έκλεισε δυνατά.
Κι εγώ δεν ένιωσα πόνο, μόνο ελευθερία.
Η Ιρίνα έφυγε πρώτη — στο Νοβοσιμπίρσκ, στους συγγενείς της.
Ο Αντόν άντεξε λίγο παραπάνω, αλλά όταν κατάλαβε πως καμία εταιρεία δεν θα τον δεχτεί με τέτοια φήμη, εξαφανίστηκε κι αυτός.
Δεν με ένοιαξε πού πήγε.
— Κορίτσι μου, — με αγκάλιασε ο πατέρας όταν γύρισα από την εισαγγελία, — το πιο σημαντικό είναι ότι ξέρουμε την αλήθεια.
Κι αυτοί πήραν αυτό που άξιζαν.
— Ξέρεις, μπαμπά, — χαμογέλασα, — δεν μετάνιωσα καθόλου για εκείνη τη βραδιά.
Ναι, ήταν τρομακτικό.
Πόνεσε.
Αλλά καλύτερα πικρή αλήθεια παρά γλυκό ψέμα.
Η μαμά έστρωσε το τραπέζι.
Καθίσαμε οι τρεις μας, όπως παλιά.
Ο κόσμος επέστρεφε σιγά σιγά σε μένα.
Σε λίγες μέρες θα ξεκινούσε το δικαστήριο για το διαζύγιο.
Ο Αντόν τηλεφώνησε, πρότεινε να τα βρούμε ήρεμα.
Αλλά εγώ ήθελα όλα να γίνουν επίσημα.
Κάθε βήμα καθαρό, με χαρτιά.
Για να μπει τελεία όχι μόνο σε έναν γάμο — αλλά σε ολόκληρη μια εποχή.
Κι εχθές, για πρώτη φορά εδώ και καιρό, κοίταξα τον καθρέφτη και στα μάτια μου δεν είδα πόνο, φόβο, κούραση — αλλά ελπίδα.
Ελπίδα για ένα νέο κεφάλαιο.
Ελπίδα για μια καινούρια αρχή.
