Στο δωμάτιο της παρηγορητικής φροντίδας επικρατούσε σιγή.
Μόνο η συσκευή που παρακολουθούσε τους καρδιακούς παλμούς έβγαζε αραιά σήματα — σχεδόν ανεπαίσθητα, σαν την τελευταία πνοή ζωής που έσβηνε από το σώμα του 82χρονου άντρα.
Γνώριζε τη διάγνωση εδώ και καιρό: εκτεταμένες μεταστάσεις, μη αναστρέψιμες αλλοιώσεις, οι γιατροί ήταν ειλικρινείς — του απέμεναν μέρες, ίσως ώρες.
Αλλά υπήρχε κάτι που δεν τον άφηνε να φύγει — όχι ο φόβος του θανάτου, αλλά ο πόνος του αποχωρισμού.
Κάθε μέρα κοιτούσε έξω από το παράθυρο και ψιθύριζε:
— Ρίτσι… Πού είσαι, μικρέ μου…
Ο Ρίτσι — ο γηραιός, ταλαιπωρημένος αλλά πιστός του σκύλος, που κάποτε είχε μαζέψει κουτάβι από τον δρόμο.
Πέρασαν σχεδόν δεκαπέντε χρόνια μαζί — έχασαν τη σύζυγο, τον γιο, το σπίτι, τους φίλους…
Όλα, εκτός από ο ένας τον άλλον.
Εκείνη τη μέρα που η νοσοκόμα ήρθε να αλλάξει τον ορό, ο ηλικιωμένος άντρας ξαφνικά έπιασε το χέρι της:
— Επιτρέψτε μου να δω τον Ρίτσι…
Είναι μόνος…
Δεν μπορώ να φύγω χωρίς να τον αγκαλιάσω.
Η νοσοκόμα χλώμιασε.
Τα ζώα απαγορεύονται στους θαλάμους.
Αλλά κάτι σκίρτησε μέσα της.
Πήγε στον διευθυντή.
Εκείνος την κοίταξε σαν να ήταν τρελή:
— Μα αυτό είναι νοσοκομείο…
Όμως…
Αν αυτή είναι η τελευταία του επιθυμία…
Δύο ώρες αργότερα ακούστηκε ένα απαλό γαύγισμα στην είσοδο του νοσοκομείου.
Ο σκύλος ήταν αδύνατος, με γκριζαρισμένο ρύγχος.
Η νοσοκόμα άνοιξε την πόρτα του θαλάμου — και ο Ρίτσι, χωρίς να διστάσει, πήδηξε πάνω στο κρεβάτι.
Ξάπλωσε απαλά πάνω στο στήθος του αφεντικού του, ακουμπώντας το κεφάλι στον ώμο του.
Ο άντρας ψιθύρισε:
— Συγγνώμη…
Συγγνώμη που δεν είμαι κοντά σου…
Μικρέ μου…
Ευχαριστώ…
Έκλαιγε, χάιδευε τον σκύλο, τον φιλούσε στο κεφάλι.
Και ο Ρίτσι μόνο γκρίνιαζε ήσυχα, σαν να έλεγε: «Είμαι εδώ.
Είμαι μαζί σου.
Μέχρι το τέλος.»
Ξάπλωναν έτσι για ώρες.
Η νοσοκόμα αποφάσισε να μην τους ενοχλήσει και βγήκε από το δωμάτιο.
Τελείωσε τη βάρδιά της και επέστρεψε στον ηλικιωμένο ασθενή.
Άνοιξε την πόρτα του θαλάμου και ούρλιαξε από τρόμο.
Όταν η νοσοκόμα μπήκε στο δωμάτιο αργότερα το απόγευμα, πάγωσε στο κατώφλι, της κόπηκε η ανάσα.
Ήταν ξαπλωμένοι όπως πριν.
Μόνο που ο καρδιογράφος δεν ηχούσε πια.
Ο ηλικιωμένος άντρας είχε πεθάνει…
Αλλά στην αγκαλιά του, με τη μύτη χωμένη στον λαιμό του, ήταν κι ο Ρίτσι.
Η καρδιά του σκύλου δεν άντεξε τον αποχωρισμό.
Οι τελευταίοι που είχαν απομείνει ο ένας για τον άλλον — έφυγαν μαζί.
Μέσα στη σιωπή.
Μέσα στην αγάπη.
Μέσα στην αφοσίωση.
