Ώρα αιχμής. Ζέστη σχεδόν σαράντα βαθμούς.
Οι οδηγοί έχαναν την υπομονή τους: η κίνηση είχε μπλοκάρει εδώ και τριάντα λεπτά, και όλα εξαιτίας του — του τεράστιου λευκού αλαμπάι, που ήταν ξαπλωμένος ακριβώς στη μέση του δρόμου.
Ο σκύλος έμοιαζε με βράχο.
Δεν κουνιόταν, δεν αντιδρούσε στις κόρνες.
Απλώς κοιτούσε ήρεμα τα αυτοκίνητα που περνούσαν, χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα του, σαν να φύλαγε κάτι.
Ένας οδηγός, νευρικός και ιδρωμένος, φώναξε από το παράθυρο:
— Είναι αλαμπάι! Μπορεί να σε κόψει στα δύο! Ποιος θα πάει κοντά του; Καλέστε την αστυνομία!
Κανείς δεν πλησίαζε.
Δύο αυτοκίνητα δεν πρόλαβαν να αποφύγουν το ένα το άλλο και συγκρούστηκαν — ήχος από σπασμένα γυαλιά, προφυλακτήρες που τρίζουν, βρισιές.
Ο σκύλος όμως εξακολουθούσε να μένει ξαπλωμένος.
Γιγάντιος, λευκός, με διαπεραστικό βλέμμα.
Ξαφνικά άνοιξε η πόρτα ενός φτηνού αυτοκινήτου.
Ένας ψηλός, αδύνατος άντρας με λευκό πουκάμισο — προφανώς υπάλληλος γραφείου — πήρε βαθιά ανάσα και πλησίασε τον αλαμπάι.
Όλοι παρακολουθούσαν κρατώντας την ανάσα τους.
Ο σκύλος σηκώθηκε.
Αργά.
Μαassίβα πόδια, τριχωτή πλάτη.
Στάθηκε στα πίσω του πόδια.
Κάποιος μέσα σε αυτοκίνητο φώναξε:
— Τελείωσε! Χάθηκε ο άνθρωπος!
Ο άντρας, τρομαγμένος, έκλεισε τα μάτια του με τα χέρια, αλλά τότε είδε κάτι τρομακτικό.
Οπισθοχώρησε, αλλά τότε παρατήρησε: η κοιλιά του σκύλου ήταν στρογγυλή, βαριά.
Ήταν έγκυος.
Είδε τα πόδια της να τρέμουν.
Τα μάτια της δεν ήταν πια απειλητικά — ήταν γεμάτα πόνο.
Έκανε ένα βήμα πιο κοντά, και άπλωσε προσεκτικά το χέρι του.
Και τότε συνέβη το απίστευτο — ο αλαμπάι έσκυψε ήσυχα στα μπροστινά του πόδια και ακούμπησε τη μουσούδα του στην παλάμη του.
Ο άντρας γύρισε προς τους οδηγούς και φώναξε:
— Δεν είναι επιθετική! Είναι άρρωστη, δεν μπορεί να περπατήσει άλλο!
Κάποιος κάλεσε κτηνίατρο.
Κάποιος έφερε ένα μπουκάλι νερό.
Άλλοι πλησίασαν με πανιά, μαξιλάρια, ένας έφερε ακόμη και μια ομπρέλα.
Μέσα σε μία ώρα, ο αλαμπάι μεταφέρθηκε προσεκτικά σε ένα αυτοκίνητο, και ο δρόμος άνοιξε.
Αλλά η ιστορία δεν τελείωσε εκεί.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, ο ίδιος άντρας, αυτός που είχε βγει πρώτος, έλαβε ένα γράμμα.
Μέσα υπήρχε μια φωτογραφία: πέντε κατάλευκα κουταβάκια σε ένα μικρό, ζεστό καταφύγιο.
Στο πίσω μέρος έγραφε:
«Επέζησε. Και είναι ευγνώμων. Τα κουτάβια περιμένουν τον ήρωά τους.
Αν θελήσετε κάποιο από αυτά — απλώς πείτε το. Δώσαμε το όνομα σας σε ένα από αυτά.»
