Η Σβετλάνα έσκυψε στα γόνατα και άπλωσε το χέρι με ένα κομμάτι λουκάνικο.
— Λοιπόν, Μπουράν, πώς τα πας;
Ο γέρικος σκύλος με την άσπρη βούλα στο μέτωπο πήρε μια βαθιά ανάσα και την κοίταξε τεμπέλικα από κάτω προς τα πάνω.
Μόνο τότε σήκωσε αργά το κεφάλι και πήρε προσεκτικά το κέρασμα.
Πάντα έτρωγε με αξιοπρέπεια — δεν βιαζόταν, δεν κατάπινε λαίμαργα όπως κάνουν πολλά αδέσποτα που έχουν μάθει να αρπάζουν ό,τι βρουν στο δρόμο.
— Μην βιάζεσαι, — χαμογέλασε η Σβετλάνα, χαϊδεύοντάς τον πίσω από το αυτί.
Ο Μπουράν την κοίταξε λοξά, δάγκωσε δυο φορές το λουκάνικο και ξαφνικά άρχισε να κουνάει την ουρά — αργά, λες και το σκεφτόταν, αλλά φανερά ευγνώμων.
Είχε εμφανιστεί στην αυλή τους τον περασμένο χειμώνα, όταν το χιόνι είχε γίνει ψηλές θάλασσες και το κρύο δυνάμωνε μέρα με τη μέρα.
Η ζωή για τα αδέσποτα τότε ήταν ιδιαίτερα σκληρή.
Όμως ο Μπουράν δεν έτρεχε στους δρόμους ψάχνοντας φαγητό, δεν έψαχνε στους κάδους και δεν κρυβόταν κάτω από τα αυτοκίνητα.
Απλώς καθόταν.
Η Σβετλάνα τον παρατήρησε αμέσως.
Είχε κάτι ξεχωριστό αυτός ο σκύλος.
Τον είδε για πρώτη φορά νωρίς το πρωί, όταν είχε βγει να πάρει ψωμί.
Καθόταν στην είσοδο, είχε μαζέψει λίγο τα πόδια του για να μην ακουμπάνε τον παγωμένο δρόμο και παρατηρούσε προσεκτικά τον κόσμο.
Οι περαστικοί βιάζονταν για κάπου, χωρίς να του δίνουν σημασία.
Την επόμενη μέρα ήταν πάλι εκεί.
Και την μεθεπόμενη επίσης.
Ο σκύλος δεν έμοιαζε με τα περισσότερα αδέσποτα.
Ήταν αδύνατος αλλά όχι λιμοκτονημένος, λίγο βρώμικος αλλά όχι παρατημένος.
Κυρίως — στα μάτια του δεν έβλεπες φόβο ή απόγνωση, όπως βλέπεις συχνά σε σκυλιά που ζουν μόνα για πολύ καιρό.
Απλά περίμενε.
Μια μέρα η Σβετλάνα βγήκε με ένα πιάτο ζεστό χυλό και το άφησε μπροστά του.
— Δεν είσαι τυχαία εδώ, έτσι; — τον ρώτησε, καθισμένη δίπλα του. — Κάποιον περιμένεις;
Ο Μπουράν την κοίταξε προσεκτικά αλλά δεν όρμησε στο φαγητό.
Πρώτα μύρισε, μετά άρχισε να τρώει προσεκτικά, αργά.
— Άρα έχεις και χαρακτήρα, — χαμογέλασε εκείνη.
Ο σκύλος έφαγε όλο το φαγητό, έγλειψε προσεκτικά το πιάτο, σήκωσε το κεφάλι και ακούμπησε απαλά τη μουσούδα του στο χέρι της.
Έτσι έγιναν φίλοι.
Όταν η Σβετλάνα γύριζε σπίτι το βράδυ, η νύχτα είχε ήδη σκεπάσει την αυλή με ένα κρύο πέπλο.
Ο άνεμος έσερνε ξερά φύλλα στο έδαφος, τα σήκωνε σε μικρές δίνες και τα χτυπούσε στους τοίχους των σπιτιών.
Κάπου μακριά ακούστηκε μια πόρτα που έκλεισε δυνατά, η ηχώ απλώθηκε στην άδεια αυλή και η Σβετλάνα ανατρίχιασε χωρίς να το καταλάβει.
Τα βήματά της αντηχούσαν κούφια, υπερβολικά δυνατά για έναν τόσο έρημο τόπο, λες και κάποιος αόρατος την ακολουθούσε.
Σήκωσε τους ώμους της και επιτάχυνε το βήμα, ελπίζοντας να φτάσει γρήγορα στην είσοδο.
— Κοπελιά, περίμενε! — ακούστηκε μια φωνή μέσα από το σκοτάδι.
Η Σβετλάνα τινάχτηκε, σταμάτησε και γύρισε αργά.
Μπροστά της στεκόταν ένας άντρας μέσης ηλικίας, σκυφτός, με ένα παλιό μπουφάν και την κουκούλα να του σκεπάζει το πρόσωπο.
Τα χαρακτηριστικά του χάνονταν στη σκιά, αλλά κάτι στη στάση του την ανησύχησε.
— Μήπως έχεις ένα τσιγάρο; — ρώτησε με βραχνή φωνή.
— Δεν καπνίζω, — απάντησε κοφτά και προσπάθησε να συνεχίσει το δρόμο της, προσπαθώντας να μείνει ψύχραιμη.
Όμως ο άντρας έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Ίσως να τα πούμε λίγο;
Κάτι στον τόνο του ακούστηκε παράξενο.
Προσπαθούσε να μιλήσει απαλά επίτηδες, αλλά η ένταση έβγαινε σε κάθε λέξη.
Η Σβετλάνα ένιωσε όλο της το μέσα να σφίγγεται.
— Συγγνώμη, αλλά πρέπει πραγματικά να πάω σπίτι, — είπε και επιτάχυνε το βήμα.
— Ε, πού τρέχεις έτσι; Μην φοβάσαι, δεν θα σε πειράξω, — ο άντρας έκανε άλλο ένα βήμα, και η φωνή του έγινε πιο χαμηλή, λίγο ειρωνική, λες και έπαιζε θέατρο για ένα φοβισμένο θύμα.
Η Σβετλάνα σταμάτησε απότομα.
Εκείνη τη στιγμή από το σκοτάδι ανάμεσα στα γκαράζ ακούστηκε ένα βαθύ, απειλητικό γρύλισμα.
Ο ήχος ήταν τόσο δυνατός που και η ίδια και ο άντρας πάγωσαν στη θέση τους.
Την επόμενη στιγμή από τη σκιά φάνηκε μια φιγούρα — ένα μεγάλο, στιβαρό σκυλί με πυκνό τρίχωμα.
Κινιόταν αργά, αλλά κάθε του μυς έμοιαζε με χαλύβδινο ελατήριο έτοιμο να εκραγεί.
Τα κίτρινα μάτια του γυάλιζαν στο σκοτάδι και το γρύλισμα δυνάμωνε, γινόταν απειλητικό μουγκρητό.
Ο άντρας έκανε πίσω ασυναίσθητα, καρφώνοντας το βλέμμα του στους ακίνητους μυς και στα μάτια που έλαμπαν λες και τον τρυπούσαν.
— Αυτό… αυτός είναι ο σκύλος σου; — η φωνή του έσπασε προδοτικά.
Η Σβετλάνα δεν το σκέφτηκε καν, απάντησε αντανακλαστικά:
— Ναι.
Ο Μπουράν έκανε ένα αργό βήμα μπροστά.
Δεν γάβγισε, δεν έδειξε τα δόντια του, απλώς στεκόταν εκεί, παρατηρώντας τον άντρα προσεκτικά.
Αλλά αυτό ήταν αρκετό.
«Εντάξει, εντάξει, φεύγω!» μουρμούρισε εκείνος, κάνοντας πίσω χωρίς να πάρει τα μάτια του από τον σκύλο, μέχρι που χάθηκε στη γωνία.
Η Σβετλάνα έμεινε ακίνητη για λίγα λεπτά, νιώθοντας την καρδιά της να χτυπάει δυνατά στα πλευρά της.
Μέσα στο στήθος της άνθιζε αργά ένα παράξενο συναίσθημα — ένα μείγμα ανακούφισης, ευγνωμοσύνης και ζεστασιάς, σαν να είχε πάντα δίπλα της έναν αξιόπιστο προστάτη.
Κάθισε στο κρύο πεζούλι δίπλα στον σκύλο.
«Εσύ… εσύ τα είδες όλα, έτσι δεν είναι;» ψιθύρισε.
Ο Μπουράν δεν κινήθηκε, απλώς γύρισε το βαρύ του βλέμμα πάνω της και την άγγιξε απαλά στον ώμο με τη βρεγμένη του μύτη.
Η Σβετλάνα αναστέναξε και, χωρίς να καταλαβαίνει γιατί, πέρασε το χέρι της μέσα από το πυκνό, ελαφρώς υγρό του τρίχωμα.
Ήταν κρύος, αλλά με έναν παράξενα ζεστό και προστατευτικό τρόπο, σαν να δημιουργούσε γύρω της μια αόρατη ασπίδα.
«Ευχαριστώ, φίλε μου», είπε ήσυχα.
Ο σκύλος ξαναναστέναξε, έκλεισε τα μάτια του και έγειρε ελαφρώς το κεφάλι του στο πλάι, σαν να προσπαθούσε να ακούσει καλύτερα.
Από τότε, η Σβετλάνα άρχισε να επισκέπτεται τον Μπουράν όχι μόνο για να του φέρει φαγητό, αλλά και απλώς για να είναι κοντά του.
Μερικές φορές του έφερνε κάτι ξεχωριστό — ένα κομμάτι κρέας ή ζεστό χυλό.
Άλλες φορές καθόταν απλώς δίπλα του, τον χάιδευε και του μιλούσε.
Για τη δουλειά, για τα καθημερινά προβλήματα, για το πόσο δύσκολη μπορεί να γίνει η ζωή.
Ο Μπουράν την άκουγε σιωπηλά, σαν να καταλάβαινε κάθε της λέξη.
Αλλά για κάποιο λόγο, όλα φάνταζαν πιο εύκολα μαζί του.
Ένα βράδυ, όταν η Σβετλάνα βγήκε στην αυλή, ο Μπουράν δεν ήταν εκεί.
Κάθε βράδυ την περίμενε πάντα δίπλα στα γκαράζ — άλλοτε ξαπλωμένος, άλλοτε καθισμένος με τα αυτιά τεντωμένα, αφουγκραζόμενος τον κόσμο γύρω του.
Αλλά τώρα έλειπε.
Η Σβετλάνα σταμάτησε στη μέση της αυλής, κοιτάζοντας γύρω της, και μια ανησυχία άρχισε να μεγαλώνει μέσα της.
«Μπουράν;» φώναξε.
Η σιωπή ήταν η μόνη απάντηση.
Έψαξε ολόκληρη την αυλή, κοίταξε πίσω από τα γκαράζ, εξέτασε κάθε γωνιά όπου συνήθιζε να βρίσκεται.
Αλλά ούτε σκοτεινή σιλουέτα στο λυκόφως, ούτε γνώριμο βλέμμα από τις σκιές.
Η καρδιά της άρχισε να χτυπά πιο δυνατά.
«Μήπως έφυγε στ’ αλήθεια;» ψιθύρισε στον εαυτό της, προσπαθώντας να ηρεμήσει.
Ήταν αδέσποτος σκύλος, συνηθισμένος στη ζωή της ελευθερίας.
Ίσως απλώς αποφάσισε να φύγει για αλλού.
Αλλά σε όλο τον καιρό που τον ήξερε, ποτέ δεν είχε εξαφανιστεί έτσι, χωρίς ίχνος.
Η Σβετλάνα έμεινε για λίγο, ακούγοντας τη σιωπή γύρω της.
Ο άνεμος συνέχισε να σπρώχνει τα ξερά φύλλα πάνω στην άσφαλτο, αλλά τίποτα άλλο δεν τάραζε τη γαλήνη της αυλής.
Η ψυχή της γέμισε ανησυχία.
Το επόμενο πρωί βγήκε στην αυλή λίγο νωρίτερα από το συνηθισμένο, ελπίζοντας να δει τον Μπουράν.
Ίσως η απουσία του το προηγούμενο βράδυ να ήταν απλώς μια σύμπτωση.
Αλλά όταν τελικά εμφανίστηκε, η Σβετλάνα κατάλαβε αμέσως: κάτι είχε συμβεί.
Περπατούσε αργά, σχεδόν έσερνε το ένα του πόδι.
Το τρίχωμά του ήταν μπλεγμένο και βρώμικο, σε μερικά σημεία κολλημένο στο σώμα του.
Τα μάτια του είχαν χάσει τη λάμψη τους, ήταν θαμπά και κουρασμένα.
Η Σβετλάνα πάγωσε στη θέση της, κι έπειτα έτρεξε προς το μέρος του.
«Μπουράν!»
Ο σκύλος κούνησε αδύναμα την ουρά του, σαν να χαιρόταν που την έβλεπε, αλλά δεν είχε τη δύναμη για τίποτα παραπάνω.
Γονάτισε μπροστά του, κοίταξε προσεκτικά στα θολά του μάτια και πέρασε το χέρι της πάνω από την πλάτη του.
Ήταν καυτός, ανάσαινε γρήγορα και κοφτά.
«Τι σου συνέβη;» ψιθύρισε.
Ο Μπουράν δεν απάντησε.
Απλώς έκλεισε τα μάτια του και τινάχτηκε ελαφρά όταν άγγιξε το τραυματισμένο του πόδι.
Έβγαλε έναν ήσυχο λυγμό.
«Θεέ μου, καημενούλη…» σφίγγοντας τις γροθιές της, ψιθύρισε η Σβετλάνα.
Ποιος μπορούσε να του το κάνει αυτό;
Αυτοκίνητο;
Καβγάς;
Ή απλώς ανθρώπινη σκληρότητα;
Μόλις χθες ήταν τόσο δυνατός και σίγουρος, κι όμως τώρα…
Η Σβετλάνα χάιδεψε τη βρεγμένη του μουσούδα, νιώθοντας μέσα της την απόφαση να φουντώνει.
«Φτάνει, φίλε μου.
Έλα μαζί μου στο σπίτι.»
Ο Μπουράν άνοιξε λίγο τα μάτια του, την κοίταξε, σαν να προσπαθούσε να καταλάβει αν αυτό συνέβαινε στ’ αλήθεια.
Ύστερα έκανε μερικά αβέβαια βήματα μπροστά.
Το να συνηθίσει το διαμέρισμα δεν ήταν εύκολο για τον Μπουράν.
Δεν έτρεξε μέσα, δεν άρχισε να κουνά την ουρά του χαρούμενα σαν σκύλος που βρήκε επιτέλους σπίτι.
Όχι, μπήκε προσεκτικά στο κατώφλι, μύρισε τον αέρα, κοίταξε γύρω του και στάθηκε ακίνητος στην πόρτα.
Η Σβετλάνα κάθισε δίπλα του, τον παρατηρούσε.
«Να ’το λοιπόν», είπε ήσυχα. «Τώρα είσαι στο σπίτι σου.»
Αλλά ο Μπουράν δεν κουνήθηκε.
Για αρκετό καιρό δεν τολμούσε να περάσει πιο βαθιά μέσα, σαν να φοβόταν ότι θα τον έδιωχναν ανά πάσα στιγμή.
Στεκόταν συνέχεια δίπλα στην πόρτα, σαν να υπενθύμιζε στον εαυτό του ότι έπρεπε να είναι έτοιμος να φύγει.
Η Σβετλάνα δεν τον πίεσε.
Του αγόρασε ένα μαλακό στρωματάκι, αλλά ο Μπουράν δεν τόλμησε να ξαπλώσει πάνω του.
Του έφερε δύο μπολάκια — για νερό και φαγητό.
Έμειναν για καιρό ανέγγιχτα, ώσπου τελικά πλησίασε και ήπιε μερικές προσεκτικές γουλιές.
Του πήρε ακόμα κι ένα παιχνίδι — ένα απλό λαστιχένιο.
Ήξερε ότι πιθανότατα δεν θα έπαιζε, αλλά ήθελε να προσπαθήσει.
Ο Μπουράν το μύρισε, το άγγιξε με το πόδι του, αλλά δεν έδειξε ενδιαφέρον.
Οι μέρες περνούσαν και ο σκύλος συνέχιζε να φέρεται προσεκτικά.
Δεν ενοχλούσε, δεν έκανε θόρυβο, απλώς ξάπλωνε στην πόρτα και παρατηρούσε.
Όταν η Σβετλάνα έφευγε για τη δουλειά, την παρακολουθούσε με τα μάτια.
Και όταν επέστρεφε, απλώς σήκωνε το κεφάλι του και ξανάκλεινε τα μάτια.
Αλλά ένα πρωί, όλα άλλαξαν.
Βγήκε από το δωμάτιο και είδε ότι δεν ήταν πια στην πόρτα, αλλά είχε μετακινηθεί πιο κοντά στην κουζίνα.
Και μερικές μέρες αργότερα, ο Μπουράν είχε εγκατασταθεί κοντά στον καναπέ.
Πλέον κοιμόταν πάντα κοντά στην εξώπορτα.
Μα ένα βράδυ, όταν έξω έβρεχε, η Σβετλάνα ξύπνησε από ένα ζεστό άγγιγμα στο χέρι της.
Στην αρχή δεν κατάλαβε τι συνέβαινε.
Μετά άνοιξε αργά τα μάτια και είδε μπροστά της δύο κίτρινα, ελαφρώς ανήσυχα μάτια.
«Τι συμβαίνει, Μπουράν;» μουρμούρισε νυσταγμένα.
Ο σκύλος αναστέναξε, μετακινήθηκε λίγο από το ένα πόδι στο άλλο και μετά ξάπλωσε αργά, σχεδόν ντροπαλά, δίπλα της.
Η Σβετλάνα χαμογέλασε και, χωρίς να ανοίξει τα μάτια της, χάιδεψε το ζεστό του τρίχωμα.
«Καλά…
Αλλά μόνο για απόψε, εντάξει;»
Μα και οι δύο ήξεραν:
Θα έμενε εκεί για πάντα.
