Ο Σεμιόν Πετρόβιτς — ή απλά Πετρόβιτς, όπως τον φώναζαν όλοι όσοι τύχαινε να περνούν από αυτό το ξεχασμένο από τον Θεό μέρος — με έναν βαρύ αναστεναγμό κάρφωσε το φτυάρι στο βαρύ, υγρό χώμα.
Άλλη μια μέρα, όπως εκατοντάδες πριν από αυτήν.
Δούλευε εδώ, στο παλιό κοιμητήριο του χωριού, για είκοσι χρόνια, από τότε που η θορυβώδης και σκληρή πόλη τον πέταξε έξω, στην περιφέρεια της ζωής.
Εδώ, ανάμεσα σε τάφους και σταυρούς, βασίλευε η σιωπή.
Εδώ δεν υπήρχε υποκρισία.
Ο Πετρόβιτς συχνά γκρίνιαζε για την εποχή — για τους νέους που ήταν κολλημένοι στις οθόνες των κινητών τους, για το πώς οι άνθρωποι είχαν ξεχάσει να νιώθουν και να πενθούν πραγματικά.
Αλλά το έκανε χωρίς κακία, περισσότερο με μια κουρασμένη κατανόηση: ο κόσμος αλλάζει, κι εκείνος παραμένει στη θέση του.
Είχε προ πολλού συμβιβαστεί με τη μοναξιά, τη μυρωδιά της υγρής γης, το βάρος της τίμιας δουλειάς, που πονούσε το σώμα αλλά άφηνε την ψυχή ήρεμη.
– Παππού Πετρόβιτς! – ακούστηκε μια φωνούλα, καθαρή σαν καμπανάκι, και οι σκέψεις του γέροντα διαλύθηκαν.
Πάνω από τις καμπύλες του εδάφους έτρεχε ένα κοριτσάκι περίπου οκτώ ετών — αδύνατο, με μυτερές ωμοπλάτες, φθαρμένα σανδάλια και ένα ξεθωριασμένο βαμβακερό φορεματάκι.
Η Αλιόνκα.
Η μικρή του επισκέπτρια, σχεδόν σαν δική του.
Για αυτόν τον τόπο ήταν τόσο φυσική παρουσία όσο οι παλιοί σταυροί και τα βουβά κοράκια στις σημύδες.
– Πάλι εδώ είσαι, πουλάκι μου, – βόγγηξε ο Πετρόβιτς, ακουμπώντας το φτυάρι στον σωρό.
Σκούπισε τα χέρια του στο παντελόνι και έψαξε στην παλιά του τσάντα.
– Πεινάς, ε;
Της έδωσε ένα σάντουιτς, τυλιγμένο σε παλιά εφημερίδα.
Το κορίτσι το πήρε και με τα δύο χέρια, σαν να ήταν θησαυρός, και άρχισε να τρώει αμέσως, βιαστικά και χωρίς να κρύψει τη χαρά της.
Τα μαγουλάκια της κουνιούνταν γρήγορα, και ο Πετρόβιτς δεν μπόρεσε να συγκρατήσει το χαμόγελό του.
– Πιο σιγά, θα πνιγείς, – την επέπληξε, μα μόνο με φροντίδα στη φωνή του.
Ήξερε πού έμενε η Αλιόνκα, και η καρδιά του πονούσε από συμπόνια.
Όταν τελείωσε το φαγητό, το κορίτσι τον κοίταξε με τα μεγάλα, υπερβολικά σοβαρά μάτια της.
– Παππού Πετρόβιτς… μπορώ να κοιμηθώ απόψε σε εσάς; – ψιθύρισε, παίζοντας με το στρίφωμα του φορέματος.
– Η μαμά… είπε πως θα παντρευτεί ξανά.
Ο Πετρόβιτς κατάλαβε χωρίς εξηγήσεις.
«Παντρεύεται» σήμαινε μεθύσια, φασαρία, άντρες, επικίνδυνα βλέμματα.
Και εκείνους τους μελανιές που είχε δει στα χέρια της Αλιόνκας πριν από λίγους μήνες.
Τότε είχε πάει στο σπίτι τους, άνοιξε την πόρτα και μόνο με την παρουσία του τούς έκανε όλους να σιωπήσουν.
Αλλά ήξερε — ήταν προσωρινό.
– Φυσικά και μπορείς, πουλάκι μου, – αναστέναξε.
– Έλα, αρχίζει να νυχτώνει.
Την επόμενη μέρα, ο Πετρόβιτς έσκαβε έναν νέο τάφο — για μια νεαρή γυναίκα.
Πνίγηκε σε ακριβό αυτοκίνητο έξω από την πόλη.
Οι συγγενείς που ήρθαν ήταν απόμακροι, ψυχροί, φαινόταν πως σκέφτονταν περισσότερο την κληρονομιά παρά τη νεκρή.
Δούλευε και σκεφτόταν την αδικία του κόσμου.
Είχε λεφτά, ομορφιά, νιάτα — και όμως κανείς δεν στεκόταν δίπλα στο φέρετρο, κανείς δεν έχυνε ένα αληθινό δάκρυ.
Μόνο βιασύνη και ιδιοτέλεια.
Η Αλιόνκα καθόταν δίπλα, σε ένα παγκάκι, κουνώντας τα ποδαράκια της.
Είχε γίνει πια κομμάτι του τόπου αυτού, σαν μικρή σκιά του νεκροταφείου.
– Παππού, ποιος πέθανε; – ρώτησε.
– Μια γυναίκα, νέα, – απάντησε, χωρίς να γυρίσει.
– Τη λυπάστε;
– Όλους τους νεκρούς τους λυπάμαι, Αλιόνκα.
Δεν μπορούν πια να αλλάξουν τίποτα.
Ίσιωσε την πλάτη και στηρίχτηκε στο φτυάρι.
Ο λάκκος ήταν έτοιμος — βαθύς, ίσιος.
Η δουλειά είχε τελειώσει.
– Πάμε να ζεστάνουμε λίγο τσάι, – της είπε.
– Πρέπει να έχεις ξεπαγιάσει.
Το κορίτσι έτρεξε κοντά του και έπιασε το ροζιασμένο του χέρι με τη μικρή της παλάμη.
Από αυτό το απλό άγγιγμα, ένιωσε να ζεσταίνεται μέσα του.
Και το μικρό φυλάκιο, παρόλο που ήταν μικροσκοπικό και μύριζε παλιά βότανα και καπνό, για την Αλιόνκα ήταν το πιο ασφαλές μέρος στον κόσμο.
Το πρωί έφτασε το νεκροφόρο.
Το μαύρο όχημα σταμάτησε δίπλα στον νέο τάφο.
Δύο άντρες με αυστηρά κοστούμια βγήκαν, σήκωσαν ένα γυαλιστερό φέρετρο και το τοποθέτησαν πάνω σε σκαμνάκια στην άκρη του λάκκου.
– Τελειώστε γρήγορα, έχουμε δουλειές, – είπε ο ένας στον Πετρόβιτς.
Ο γέρος συνοφρυώθηκε.
Δεν του άρεσε αυτή η βιασύνη.
Έπρεπε να σταθείς λίγο, να σιωπήσεις, να αποχαιρετήσεις όπως πρέπει.
– Θα περιμένει, – απάντησε απότομα.
– Δεν είναι ξύλα.
Έτσι πρέπει.
Οι άντρες σήκωσαν τους ώμους, γύρισαν στο όχημα και έφυγαν, υποσχόμενοι να επιστρέψουν σε μία ώρα.
Ο Πετρόβιτς έμεινε μόνος — με το φέρετρο, με τη σιωπή και με την τελευταία ώρα γαλήνης για εκείνη που δεν έπρεπε να τη χάσει.
Καθόταν στο παγκάκι, κάπνιζε το στριφτό του τσιγάρο και κοιτούσε το φέρετρο.
Εκείνη τη στιγμή, η Αλιόνκα γλίστρησε αθόρυβα έξω από το φυλάκιο.
Πλησίασε τον τάφο, έσκυψε και κοίταξε μέσα.
Πάνω στο λευκό σατέν ήταν ξαπλωμένη μια όμορφη γυναίκα με πρόσωπο σαν κερί.
Έμοιαζε σαν να κοιμόταν απλώς.
Η Αλιόνκα την κοίταζε για πολλή ώρα, έπειτα γύρισε προς τον Πέτροβιτς και ρώτησε σιγανά:
– Παππού, δεν θα την θάψετε sul πραγματικά, έτσι;
Τα λόγια της τον χτύπησαν στο στήθος τόσο δυνατά που του κόπηκε η ανάσα.
Ο Πέτροβιτς άρχισε να βήχει και έσβησε το τσιγάρο του.
Ήθελε να διώξει το κορίτσι, να της πει να μην κοιτάζει, αλλά δεν τα κατάφερε.
Κάτι στα μάτια της, η βεβαιότητα ότι όλα γύρω τους είναι ένα παιχνίδι, τον σταμάτησε.
Δεν έβρισκε λόγια.
– Φύγε, Αλιόνκα, εδώ δεν είναι μέρος για σένα, – είπε βραχνά, πλησιάζοντας το φέρετρο.
Έπρεπε να κλείσει το καπάκι.
Έβαλε τα χέρια του πάνω του, αλλά ξαφνικά τα δάχτυλά του ακούμπησαν το δέρμα της γυναίκας.
Κρύο, αλλά όχι εντελώς.
Όχι όπως στους νεκρούς.
Η καρδιά του πάγωσε.
Έβαλε πάλι τα δάχτυλα στον λαιμό της, στην καρωτίδα.
Ένα δευτερόλεπτο… κι άλλο ένα…
Εκεί, κάτω από το δέρμα, μετά βίας αισθητό, αλλά υπήρχε — παλμός.
Ζωντανή!
Ο Πέτροβιτς τινάχτηκε πίσω, σαν να είχε καεί.
Οι σκέψεις του ορμούσαν πανικόβλητες.
Θυμήθηκε ένα παλιό περιστατικό, όταν οι γιατροί είχαν κάνει λάθος και ο άνθρωπος ξύπνησε στο νεκροτομείο.
Ληθαργικός ύπνος.
Αν δεν ήταν η Αλιόνκα, αν δεν ήταν η ερώτησή της, θα είχε διαπράξει ένα φοβερό λάθος.
Τα χέρια του έτρεμαν καθώς πληκτρολογούσε τον αριθμό έκτακτης ανάγκης.
Όταν οι γιατροί, απορημένοι, πήραν τη γυναίκα, η Αλιόνκα έτρεξε κοντά του και τον κοίταξε με παιδικό ενθουσιασμό:
– Παππού, σώσατε έναν άνθρωπο!
Είστε μάγος!
Ο Πέτροβιτς κάθισε στο παγκάκι και την έσφιξε στην αγκαλιά του.
– Εσύ την έσωσες, πουλάκι μου, – απάντησε ήσυχα, χαϊδεύοντάς την στο κεφάλι.
– Μόνο εσύ.
Χωρίς εσένα, θα είχα κάνει μια αμαρτία που δεν θα την ξόφλαγα ποτέ.
Πέρασε ένας μήνας.
Η ζωή στο νεκροταφείο επέστρεψε στην κανονικότητά της.
Ο Πέτροβιτς, όπως πάντα, έσκαβε τάφους, και η Αλιόνκα περνούσε κάθε μέρα μαζί του.
Το καλοκαίρι έφευγε σιγά σιγά, και ο γέρος σκεφτόταν όλο και περισσότερο το σχολείο.
Μάζευε προσεκτικά κάθε δεκάρα από τον πενιχρό μισθό του, με σκοπό να πάει στην πόλη — να αγοράσει τετράδια, στυλό, μια σχολική τσάντα, ίσως και κάτι ζεστό για το φθινόπωρο.
Εκείνη την ημέρα μετρούσε τις μικρές του οικονομίες, όταν κάποιος χτύπησε την πόρτα του φυλακίου.
Ο Πέτροβιτς ξαφνιάστηκε — σπάνια είχε επισκέπτες.
Άνοιξε την πόρτα και έμεινε άναυδος.
Στο κατώφλι στεκόταν μια γυναίκα με ακριβό παλτό, καλοχτενισμένη και με ένα ζεστό χαμόγελο.
Κάτι στο πρόσωπό της του φαινόταν οικείο, αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί τι.
– Δεν με αναγνωρίζετε; – ρώτησε απαλά, και στα μάτια της άστραψαν ζωηρές σπίθες.
– Η “μακαρίτισσα”, προφανώς.
Ο Πέτροβιτς κόμπιασε.
Ήταν εκείνη — η γυναίκα που παραλίγο να θάψει.
Τώρα ήταν ζωντανή, υγιής, με ροδαλά μάγουλα και φωτεινά μάτια.
Η Μαρίνα.
– Εσείς… πώς… – ήταν το μόνο που κατάφερε να πει.
– Έτσι απλά.
Ευχαριστώ εσάς.
Και την εγγονή σας.
– Δεν είναι εγγονή μου, – μουρμούρισε ο Πέτροβιτς, αφήνοντάς την να περάσει.
Έβρασε τσάι και έβγαλε δύο ραγισμένες κούπες.
Η Μαρίνα κάθισε στο ξύλινο παγκάκι και κοίταξε με ενδιαφέρον το χώρο.
Μίλησαν για ώρα.
Εκείνη του διηγήθηκε πώς μακρινοί συγγενείς, θέλοντας να πάρουν την κληρονομιά, δωροδόκησαν έναν γιατρό που της χορήγησε φάρμακο που προκάλεσε μια κατάσταση παρόμοια με τον κλινικό θάνατο.
Όλα ήταν μελετημένα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια.
Όμως η τύχη — ή η μοίρα — επενέβη.
Ξεκίνησε ποινική δίωξη.
Ο Πέτροβιτς με τη σειρά του της μίλησε για τη μοναχική του ζωή και το πώς η Αλιόνκα έγινε το πιο σημαντικό πρόσωπο γι’ αυτόν.
Στη μέση της συζήτησης, η πόρτα άνοιξε και μπήκε το ίδιο το κορίτσι.
Όταν είδε την άγνωστη, σταμάτησε διστακτικά στο κατώφλι.
– Ορίστε και ο δεύτερός μου σωτήρας, – χαμογέλασε η Μαρίνα, κοιτάζοντας την Αλιόνκα με ευγνωμοσύνη και ζεστασιά.
Όταν έμαθε πως θα πήγαιναν στην πόλη για σχολικά είδη, η Μαρίνα δήλωσε αποφασιστικά:
– Δεν γίνεται να πάτε με λεωφορείο.
Θα σας πάω εγώ.
Και μη διαμαρτύρεστε, Σεμιόν Πέτροβιτς — αυτό είναι το λιγότερο που μπορώ να κάνω.
Ο Πέτροβιτς γρύλισε, αλλά δεν αντέδρασε.
Μισή ώρα αργότερα, ήδη ταξίδευαν με το ολοκαίνουργιο αυτοκίνητο της Μαρίνας.
Για την Αλιόνκα ήταν πραγματική γιορτή — είχε κολλήσει στο παράθυρο, θαυμάζοντας τα δέντρα και τα σπίτια που περνούσαν.
Στην πόλη, η Μαρίνα τους οδήγησε σε ένα μεγάλο παιδικό κατάστημα.
Περπατούσε ανάμεσα στα ράφια σαν νεράιδα και σύντομα η Αλιόνκα είχε περισσότερα ρούχα απ’ όσα είχε ποτέ: φορέματα, τζιν, παπούτσια, αθλητικά, ένα ζεστό μπουφάν και την πιο όμορφη σχολική τσάντα με πεταλούδες.
Ο Πέτροβιτς στεκόταν στο πλάι, ντροπαλός, αλλά βλέποντας τα μάτια της μικρής να λάμπουν, καταλάβαινε — άξιζε τον κόπο.
Μετά τα ψώνια, η Μαρίνα τους πήγε σε ένα καφέ.
Η Αλιόνκα δεν είχε πάει ποτέ στη ζωή της σε τέτοιο μέρος.
Καθόταν ίσια, με το νέο γαλάζιο φόρεμα, και έτρωγε με δέος παγωτό με σοκολάτα και μούρα, προσέχοντας να μη λερωθεί.
– Λοιπόν, ομορφούλα, σε ποιο σχολείο θα πας; – ρώτησε η Μαρίνα.
Και τότε ο Πέτροβιτς πάγωσε.
Είχε ξεχάσει κάτι σημαντικό.
– Τα έγγραφα… – μουρμούρισε.
– Δεν σκέφτηκα καθόλου τα έγγραφα.
Και οι τρεις κατάλαβαν: η μητέρα της Αλιόνκας δύσκολα θα ασχολούνταν με τη διαδικασία.
Και τα καινούργια ρούχα ίσως ανταλλαχθούν σύντομα με βότκα.
Η χαρά της ημέρας σκιάστηκε από την ανησυχία για το μέλλον του κοριτσιού.
Εκείνη τη νύχτα, η Μαρίνα δεν μπορούσε να κοιμηθεί.
Ξαπλωμένη στο ευρύχωρο αλλά άδειο διαμέρισμά της, σκεφτόταν τη ζωή της.
Είχε χρήματα, καριέρα, αλλά κανέναν να την αγαπήσει ειλικρινά, κανέναν να τη θρηνήσει αν έφευγε.
Αυτό που συνέβη στο νεκροταφείο δεν ήταν απλώς σύμπτωση.
Ήταν μια ευκαιρία να ξεκινήσει από την αρχή, να γεμίσει τη ζωή της με νόημα.
Το πρωί πήρε μια απόφαση.
Πήγε στη μητέρα της Αλιόνκας.
Η κατάσταση στο σπίτι ήταν ακόμα χειρότερη απ’ ό,τι περίμενε: βρωμιά, μυρωδιά αλκοόλ, άδεια μπουκάλια.
Η γυναίκα την κοίταξε με καχυποψία.
– Τι θέλεις;
– Θέλω τα έγγραφα της Αλιόνκας.
– Δώσε λεφτά – να μιλήσουμε.
Η Μαρίνα άφησε σιωπηλά μια στοίβα χαρτονομίσματα στο τραπέζι.
Τα μάτια της γυναίκας έλαμψαν.
Έβγαλε έναν φάκελο με έγγραφα από τη συρταριέρα και τον έδωσε.
Η συμφωνία έκλεισε.
Η Μαρίνα έφυγε, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Ήξερε – δεν θα άφηνε αυτό το κορίτσι να χαθεί σε μια τέτοια ζωή.
Θα έπαιρνε την ευθύνη.
Ξεκίνησε μια μακρά διαδικασία για να πάρει την κηδεμονία.
Η Μαρίνα προσέλαβε τους καλύτερους δικηγόρους, πήγαινε από υπηρεσία σε υπηρεσία, αποδεικνύοντας ότι μπορεί να γίνει καλή μητέρα.
Τα πράγματα της Αλιόνκας φυλάσσονταν προσωρινά στον Πέτροβιτς — σαν σύμβολο ελπίδας για ένα καλύτερο αύριο.
Την πρώτη Σεπτεμβρίου, η Μαρίνα πήγε στο νεκροταφείο.
Έδειχνε εξαντλημένη αλλά ευτυχισμένη.
– Τέλος, Σεμιόν Πέτροβιτς, – είπε.
– Πήρα την κηδεμονία.
Αύριο παίρνω την Αλιόνκα μαζί μου.
Ο Πέτροβιτς πάγωσε.
Χαιρόταν για το κορίτσι με όλη του την ψυχή, αλλά η σκέψη πως δεν θα την ξαναδεί, δεν θα ακούσει ξανά τη φωνή της, του έσφιξε την καρδιά.
Ο κόσμος του, τόσο γνώριμος και σταθερός, ξαφνικά άδειασε.
Την κοίταζε σιωπηλά, χωρίς να βρίσκει λόγια.
Εκείνη κατάλαβε τον πόνο του, αναστέναξε και πρότεινε απαλά:
– Ελάτε μαζί μου, Σεμιόν Πέτροβιτς.
Δείτε πού θα ζήσει η Αλιόνκα μας.
Εκείνος συμφώνησε.
Πήγαν σε ένα μεγάλο, φωτεινό σπίτι έξω από την πόλη.
Η Μαρίνα του έδειξε το δωμάτιο της Αλιόνκας — ζεστό, με λευκά έπιπλα και παιχνίδια.
Ύστερα άνοιξε την πόρτα του διπλανού δωματίου.
Εκεί υπήρχαν ένα κρεβάτι, μια πολυθρόνα, μια βιβλιοθήκη.
– Αυτό είναι για εσάς, Σεμιόν Πέτροβιτς, – είπε ήσυχα.
– Τι αξία έχει ένα σπίτι χωρίς παππού;
Η Αλιόνκα χρειάζεται έναν παππού — αληθινό.
Κι εγώ χρειάζομαι μια οικογένεια.
Ελάτε να μείνετε μαζί μας.
Ο Πέτροβιτς την κοίταξε και δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό του.
Αυτός, ο γέρος νεκροθάφτης που είχε περάσει όλη του τη ζωή μόνος, ξαφνικά απέκτησε σπίτι, οικογένεια, θαλπωρή.
Έγνεψε σιωπηλά.
Το επόμενο πρωί περπατούσαν οι τρεις τους μαζί προς τη σχολική γιορτή.
Η Αλιόνκα — με τη νέα της στολή, λευκά φιογκάκια, λαμπερή.
Η Μαρίνα — κομψή, σίγουρη.
Ο Πέτροβιτς — με το καινούργιο του κοστούμι, καμαρωτός, σαν να είχε γυρίσει ο χρόνος πίσω.
Κρατώντας το κορίτσι από τα χέρια, μπήκαν στην αυλή του σχολείου, γεμάτη παιδιά με γιορτινά ρούχα και ανήσυχους γονείς.
Ο Πέτροβιτς έσκυψε προς τη Μαρίνα και ψιθύρισε:
– Κοίτα… η δικιά μας… είναι η πιο όμορφη απ’ όλες.
