Το λεωφορείο τραντάχτηκε απότομα μερικές φορές και σταμάτησε.
Ο οδηγός πετάχτηκε έξω από την καμπίνα, σήκωσε τους ώμους και ανακοίνωσε:
— Φτάσαμε! Το όχημα δεν πάει άλλο.
Οι επιβάτες άρχισαν να διαμαρτύρονται δυνατά.
Ο οδηγός σήκωσε τα χέρια του καλώντας σε ηρεμία:
— Κυρίες και κύριοι, θα καλέσω άλλο λεωφορείο. Όποιος μπορεί — ας πάει με τα πόδια, είναι μόνο έξι χιλιόμετρα μέχρι το χωριό. Όσοι μείνουν — να ξέρετε: δεν λειτουργεί η θέρμανση.
Μια ασήμαντη στην όψη γυναίκα φώναξε:
— Τι φωνάζετε; Είπαν — όποιος μπορεί, φεύγει. Όποιος δεν μπορεί — μένει.
Πέρασε έναν φθαρμένο σάκο στον ώμο και βγήκε έξω.
Έξω χόρευαν μικρές νιφάδες, το κρύο δεν ήταν δυνατό.
Η Ρίτα — έτσι την έλεγαν — άρχισε να περπατά αποφασιστικά στο δρόμο.
«Θα περπατήσω μία ώρα», σκέφτηκε κοιτάζοντας το παλιό της κινητό.
Αλλά σύντομα όλα άλλαξαν.
Φύσηξε δυνατός άνεμος και ξεκίνησε χιονοθύελλα.
Το χιόνι έπεφτε με μεγάλες νιφάδες, ο δρόμος χάθηκε — δεν φαινόταν πού είναι η άσφαλτος, πού το πλάι.
Η Ρίτα σταμάτησε και κοίταξε γύρω της.
Το λεωφορείο είχε ήδη χαθεί πίσω από το λευκό τοίχος της θύελλας.
Η κατεύθυνση ήταν άγνωστη.
Τα πόδια της βυθίζονταν στο χιόνι μέχρι τα γόνατα.
«Τι να κάνω;» αναρωτήθηκε σαστισμένη.
Σκοτείνιαζε γρήγορα.
Άναψε τον φακό του κινητού της, αλλά αυτός έσβησε σχεδόν αμέσως.
Απελπισμένη, είδε ένα φως στο βάθος.
«Χωριό!» χάρηκε η Ρίτα και μάζεψε τις τελευταίες της δυνάμεις.
Έφτασε σε ένα μικρό σπιτάκι στην άκρη του χωριού.
Ήταν απομονωμένο, τα παράθυρα είχαν κλειστά παντζούρια.
Με κόπο ανέβηκε στη βεράντα και χτύπησε την πόρτα:
— Ανοίξτε σας παρακαλώ… — ψιθύρισε με παγωμένα χείλη.
Δεν υπήρξε απάντηση.
Γύρισε το πόμολο — η πόρτα άνοιξε.
Μέσα μύριζε υγρασία και κρύο.
«Αρκεί να μην έχει ρεύμα ο αέρας», σκέφτηκε και μπήκε μέσα.
Άναψε ένα φανό πετρελαίου που βρήκε και κοίταξε γύρω της.
Στο δωμάτιο υπήρχε μια σόμπα, δίπλα ένας κουβάς με προσανάμματα και ξύλα.
Η Ρίτα άναψε φωτιά και ζέστανε τα χέρια της.
«Δόξα τω Θεώ, δεν θα παγώσω», αναστέναξε με ανακούφιση.
Η Ρίτα ήταν ορφανή και μεγάλωσε σε ορφανοτροφείο.
Αργότερα έγινε ελαιοχρωματίστρια και σοβατζού, παντρεύτηκε έναν αγρότη.
Με τον άντρα της ζούσαν καλά, δούλευαν και μεγάλωναν έναν γιο.
Όταν ο γιος κατατάχθηκε στον στρατό, η Ρίτα μετακόμισε στην πόλη — ήθελε να μαζέψει χρήματα για τον γάμο του, αφού είχε βρει νύφη.
Αλλά η ευτυχία δεν κράτησε.
Μια μέρα τηλεφώνησαν από το κοινοτικό συμβούλιο — το σπίτι είχε καεί, ο άντρας της και ο γιος της πέθαναν από ασφυξία.
Η Ρίτα γύρισε πίσω — είχαν μείνει μόνο στάχτες.
Ούρλιαξε τόσο δυνατά, που θυμόταν αυτή τη κραυγή για πάντα.
Οι γείτονες της πρότειναν στέγη, ο πρόεδρος του χωριού — προσωρινό κατάλυμα.
Αλλά η γυναίκα σαν να τρελάθηκε: κάθε μέρα πήγαινε στους τάφους, περιπλανιόταν στα αποκαΐδια.
Τελικά έφυγε για την πόλη.
Δεν κατάφερε να βρει δουλειά — ήρθαν πολλοί εργάτες απ’ έξω, και η υγεία της χειροτέρευε — την βασάνιζε η καρδιά και η δύσπνοια.
Έτσι άρχισε να τριγυρνά — ζητιάνευε και κοιμόταν όπου έβρισκε.
Τα χρόνια πέρασαν απαρατήρητα.
Και τώρα αποφάσισε να επιστρέψει στο χωριό του άντρα της — ίσως τη βοηθούσαν.
Έτσι βρέθηκε στο χαλασμένο λεωφορείο.
Όταν το σπίτι ζεστάθηκε, η Ρίτα ξάπλωσε στο παγκάκι πίσω από τη σόμπα και αποκοιμήθηκε αμέσως.
Το πρωί την ξύπνησε μια ηλιαχτίδα που πέρασε από τα παντζούρια.
Η φωτιά στη σόμπα είχε σβήσει προ πολλού, το δωμάτιο είχε κρυώσει.
Η Ρίτα έβγαλε ψωμί και χυμό από το σακίδιο και πήρε πρωινό.
Βγήκε από το σπίτι και είδε ίχνη στη βεράντα — παιδικά, μάλλον από τσόχινες μπότες.
Στο σκαλοπάτι υπήρχε ένα κατακόκκινο γαντάκι με σχέδιο νιφάδας.
«Παράξενο, κάποιος ήταν εδώ πριν από μένα», σκέφτηκε η Ρίτα.
Τα ίχνη οδηγούσαν πίσω από το σπίτι, αλλά χάνονταν.
Τότε ακολούθησε φρέσκα ίχνη από όχημα.
Μετά από λίγα λεπτά βρέθηκε μπροστά στις πύλες της εκκλησίας.
Στην αυλή υπήρχε ένα παλιό λεωφορείο, η πόρτα του ναού ήταν μισάνοιχτη.
Η Ρίτα μπήκε μέσα.
Στο εσωτερικό υπήρχαν σκαλωσιές, δύο άντρες σοβάτιζαν τον τοίχο.
Από το ζεστό πάτωμα ερχόταν ευχάριστη ζεστασιά.
— Όχι έτσι, πάτερ, έτσι πρέπει! — έλεγε ο ένας.
Ο ιερέας προσπάθησε να επαναλάβει, αλλά ο σοβάς έπεσε με θόρυβο στο πάτωμα.
— Ε, δεν είναι για μένα αυτά, — αναστέναξε.
— Μην τα παρατάτε, πάτερ! — τον ενθάρρυνε ο βοηθός.
Ο ιερέας πρόσεξε τη Ρίτα:
— Καλημέρα. Τι σας έφερε εδώ;
— Καλημέρα. Ξέρετε σε ποιον ανήκει αυτό το γαντάκι; Το βρήκα στο σπίτι όπου πέρασα τη νύχτα.
Ο πάτερ σήκωσε τους ώμους και φώναξε:
— Λίζα!
Κατέβηκε από τη σκάλα μια νεαρή γυναίκα με μαντήλι.
— Είναι δικό σας; — ρώτησε ο ιερέας δείχνοντας το γαντάκι.
— Ίσως, — απάντησε η Λίζα. — Είναι της Κάτιας. Σήμερα έτρεξε ως εκείνο το σπίτι, έλεγε ότι είδε καπνό.
— Σοβαρά; — απόρησε ο ιερέας. — Και ποιον βρήκε;
— Κανέναν. Τα παντζούρια ήταν κλειστά, ούτε ίχνη — αλλά ίσως τα σκέπασε όλα η χιονοθύελλα.
Η Λίζα κοίταξε τη Ρίτα:
— Και πού τη βρήκατε;
— Στη βεράντα.
Εκεί πήγα όταν χάλασε το λεωφορείο.
Νόμιζα πως θα πεθάνω από το κρύο, αλλά εκεί υπήρχαν ξύλα — ζεστάθηκα λίγο.
— Και πού πηγαίνατε;
— Στο Σόβι Γιάρ.
— Α, πήγατε τελείως λάθος! — φώναξαν και οι τρεις.
Είμαστε στο χωριό Λένσκ.
Μέχρι το Σόβι Γιάρ έχει ακόμα δέκα χιλιόμετρα.
Η Ρίτα άνοιξε τα χέρια:
— Δηλαδή η μοίρα με έφερε σε εσάς.
Κοίταξε τον ιερέα:
— Είμαι ελαιοχρωματίστρια, σοβατζού και πλακατζού.
Μπορώ να βοηθήσω με την ανακαίνιση.
— Αλήθεια; — χάρηκε ο παπάς.
Αυτό είναι δώρο!
Εγώ, σαν μαθητής, είμαι εντελώς άχρηστος — τίποτα δεν μου βγαίνει.
Ο πατήρ Ανδρέας πλησίασε τη Ρίτα χαμογελώντας:
— Να συστηθούμε.
Είμαι ο εφημέριος του ναού, πατήρ Ανδρέας.
Κι αυτή είναι η γυναίκα μου, η Λίζα, η παπαδιά μας.
Τώρα ψάχνουμε μάστορες — αλλά κανείς δεν θέλει να έρθει στην ερημιά μας.
— Μαργαρίτα, — συστήθηκε η γυναίκα.
Μπορώ να αρχίσω αμέσως;
Κρατούσε ήδη ανυπόμονα τη σπάτουλα στο χέρι.
— Όχι, όχι, — τη σταμάτησε ο ιερέας.
Από το δρόμο ήρθατε, μάλλον ούτε πρωινό δεν φάγατε.
Πρώτα θα φάτε, μετά θα δουλέψουμε.
Έγνεψε στη Λίζα, κι εκείνη πήγε στο μικρό κτίριο δίπλα στην εκκλησία.
Εκεί ήταν το τραπεζαριό, όπου μερικές γυναίκες ήδη έστρωναν το τραπέζι.
Στη Ρίτα έφεραν ζεστή ψαρόσουπα, σαλάτα, τσάι και μια πιροσκί.
Είχε καιρό να φάει σπιτικό φαγητό και προσπαθούσε να τρώει αργά, για να μην φανεί η πείνα της.
Ξαφνικά μία από τις γυναίκες ρώτησε:
— Ρίτα, δεν είσαι από το Σόβι Γιάρ;
— Ακριβώς, — απάντησε και αναγνώρισε την παλιά της γειτόνισσα, τη Βαλεντίνα.
— Α, Βάλια, εσύ είσαι!
Νόμιζα πως εκεί δεν έχουμε εκκλησία.
— Τώρα έρχομαι εδώ.
Κι εσύ;
Ο πρόεδρος δεν σου είχε δώσει ένα σπιτάκι;
— Το πούλησα, — είπε χαμηλά η Ρίτα.
Μετά το έδωσαν σε οικογένεια προσφύγων.
— Και πού μένεις τώρα;
Η Ρίτα μόνο σήκωσε τους ώμους.
Είδε τη Βαλεντίνα να σκύβει στη Λίζα και να της ψιθυρίζει κάτι στο αυτί.
Η Λίζα σήκωσε έκπληκτη τα φρύδια.
— Ενδιαφέρον! — είπε η παπαδιά.
Ο παπάς έλεγε κιόλας πού να βρούμε στέγη για τη μάστορα.
Γιατί δεν κάθεστε στο ίδιο σπίτι όπου μείνατε τη νύχτα;
Θα το φτιάξουμε, θα βάλουμε ξύλα — και θα μένετε εκεί!
Η Ρίτα χαμογέλασε.
Μια τόσο απλή λύση έμοιαζε σχεδόν αδύνατη.
Ζήτησε εργαλεία και κοίταξε τους τοίχους.
Η δουλειά άρχισε.
Τον πατήρ Ανδρέα με τον βοηθό του τους άκουγες πίσω από τον τοίχο — έψαλλαν τροπάρια, ετοιμάζοντας την ακολουθία.
Η Ρίτα ένιωθε ανάλαφρη και χαρούμενη — έκανε τη δουλειά που αγαπούσε.
Δεν την ένοιαζε πόσα θα πάρει ή πού θα μείνει.
Η ανταμοιβή της ήταν να φτιάχνει τόσο όμορφους τοίχους.
Το βράδυ ο παπάς πήρε απαλά τη σπάτουλα από τα χέρια της:
— Λοιπόν, Μαργαρίτα, φτάνει για σήμερα!
Ο Γιούρι Νικολάεβιτς είναι ευχαριστημένος με τη δουλειά σου.
Τώρα — ξεκούραση.
Της πρότεινε να δειπνήσει στο σπίτι τους.
Η Ρίτα αρχικά αρνήθηκε:
— Μα τι λέτε, εγώ σε εσάς;
Δείτε πώς είμαι ντυμένη.
— Δεν πειράζει, — απάντησε η Λίζα.
Έχουμε περίπου το ίδιο μέγεθος.
Θα βρούμε ρόμπα, πετσέτα, ό,τι χρειάζεστε.
Θα κάνετε μπάνιο, θα ξεκουραστείτε ζεστά.
Εκείνη τη στιγμή μπήκε στο δωμάτιο ένα σγουρομάλλικο κοριτσάκι τεσσάρων ετών, με μάτια γεμάτα γέλιο.
Η Ρίτα δέχτηκε αμέσως — πώς να πεις όχι σε τέτοιο βλέμμα;
— Εσείς βρήκατε το γαντάκι μου; — ρώτησε το μικρό.
Σας ευχαριστώ πολύ!
Έκλαιγα τόσο πολύ, νόμιζα πως το έχασα.
Στο σπίτι του παπά ζούσαν τρία δικά τους παιδιά και τρία θετά — εκείνα που έμειναν χωρίς γονείς.
— Ο Σάσα ήρθε μόνος του σε μας, — έλεγε η Λίζα.
Τον είδαμε πέντε χρόνια πριν, τα Χριστούγεννα — στεκόταν σε μια γωνιά και προσευχόταν.
Οι ενορίτισσες άρχισαν να ρωτάνε — αποδείχτηκε ορφανός.
Έθαψε τη μητέρα του, τον πατριό τον έβαλαν φυλακή, κι αυτόν τον περίμενε το ορφανοτροφείο.
Το έσκασε και έφτασε ως εδώ.
Τον υιοθετήσαμε.
Η Λίζα κοίταξε ζεστά το δωδεκάχρονο αγόρι που έπαιζε στη γωνιά.
— Τη Βίκα την είδαμε στο ορφανοτροφείο, όταν πηγαίναμε δώρα.
Όλα τα παιδιά γελούσαν, μόνο εκείνη καθόταν σκεφτική.
— Μαμά, μπορώ να πάρω τον αρκούδο στο σχολείο αύριο; — ρώτησε το κοριτσάκι.
— Πάρε τον, αλλά πρόσεχε τον.
— Θα τον κρεμάσω σε καραμπίνερ, — υποσχέθηκε η Βίκα και έφυγε τρέχοντας.
— Η Κατιούσα είναι ξεχωριστή, — συνέχισε η Λίζα.
Μια νέα γυναίκα ήρθε σε μας, έψαχνε γαμπρό σε μια διεύθυνση.
Βρήκε μόνο αποκαΐδια.
Ούρλιαξε τόσο που άρχισαν οι πόνοι.
Την πήγαν στο νοσοκομείο, αλλά μετά τη γέννα εξαφανίστηκε.
Μόνο πρόλαβε να πει πως το παιδί είναι του Βολόντια Σμελιόφ.
Πήραμε το κοριτσάκι, το μεγαλώνουμε σαν δικό μας.
Τον Σλάβικα μου, που ήταν νεογέννητος τότε, τον θήλασε κιόλας.
Η Ρίτα άρχισε να τρέμει, έπιασε την καρδιά της:
— Θεέ μου… Μα είναι η εγγονή του γιου μου!
— Μαργαρίτα Εφίμοβνα! — φώναξε η Βάλια.
Δηλαδή είστε η γιαγιά της!
Την γράψαμε ως Αικατερίνη Βλαδιμίροβνα Σμελιόβα, ελπίζαμε να βρεθούν συγγενείς.
— Είναι δυνατόν; — ξέσπασε σε κλάματα η Ρίτα.
Δεν πίστευα πια πως θα μου συμβεί κάτι καλό στη ζωή.
Η Λίζα την αγκάλιασε κι ο παπάς που πλησίασε είπε:
— Λοιπόν, Μαργαρίτα Εφίμοβνα, τώρα θα ζήσετε μαζί μας — σαν γιαγιά της Κατιάς.
Για μας είναι σαν δικό μας παιδί, αλλά εσείς είστε αίμα της, οπότε δεν σας αφήνουμε! — αστειεύτηκε.
Και χώρος υπάρχει — οι ενορίτες βοηθούν.
— Παιδιά! — φώναξε.
Σήμερα έχουμε επισκέπτρια τη νέα σας γιαγιά, τη Ρίτα.
Τώρα θα ζήσει μαζί μας.
Τα παιδιά την περικύκλωσαν.
— Ξέρετε να λέτε παραμύθια; — ρώτησε η Κατιά.
— Φυσικά, εγγονή μου.
Στο ορφανοτροφείο διάβασα πολλά.
— Δηλαδή κι εσείς ήσασταν στο ορφανοτροφείο! — χάρηκαν η Βίκα κι ο Σάσα.
Νομίζαμε πως μόνο μικρά παιδιά μένουν εκεί.
— Ήμουν μικρή όσο ζούσα εκεί.
Μετά μεγάλωσα και δούλεψα.
— Και τι δουλεύετε; — ρώτησαν όλοι μαζί.
— Σοβατζού, — απάντησε η Ρίτα και είδε τα παιδιά να γελάνε:
— Ο μπαμπάς δεν ξέρει!
Κάθε βράδυ λέει στη μαμά πως δεν τα καταφέρνει!
Από την ξαφνική ευτυχία τα πόδια της Ρίτας λύγισαν.
Δεν ήξερε σε ποιον να πει ευχαριστώ — στον Θεό, στη μοίρα ή σε αυτούς τους καλούς ανθρώπους.
Την επόμενη μέρα τα παιδιά που δεν είχαν σχολείο πήγαν με τον παπά στην εκκλησία για να δουν πώς δουλεύει η «γιαγιά» τους.
Κοίταζαν με ενδιαφέρον πώς έμπαινε ο σοβάς ίσια χωρίς φουσκάλες και ανωμαλίες.
Και σε όποιον συναντούσαν έλεγαν:
— Αυτή είναι η γιαγιά μας!
Ξέρει να βάφει, να βάζει πλακάκια και σύντομα όλα εδώ θα γίνουν όμορφα!
Ως την άνοιξη είχαν τελειώσει όλες οι εσωτερικές δουλειές.
Οι ενορίτες ετοιμάζονταν για το Πάσχα.
Λίγες μέρες πριν τη γιορτή η Λίζα πήρε ένα γράμμα από το Οστρογκόσκ.
Έλεγε πως ο παππούς της Κατιάς από τη μεριά της μάνας άφησε σε κληρονομιά ένα σπίτι σε παλιό χωριό.
Λεγόταν πως δεν μπόρεσε να συγχωρέσει την κόρη του που γέννησε παιδί εκτός γάμου κι έτσι τσακώθηκαν.
Όταν έμαθε πως γεννήθηκε εγγονή, υπέφερε πολύ.
Ήθελε να της αφήσει διαθήκη, αλλά δεν τολμούσε να εμπιστευτεί το θέμα σε κανέναν.
Μόνο λίγο πριν πεθάνει ζήτησε από μια γειτόνισσα να βρει το κοριτσάκι.
— Έτσι λοιπόν, — είπε η Λίζα.
Η Κατιούσα μας τώρα έχει σπίτι.
Μετά το Πάσχα θα πάμε να το δούμε.
Η οικογένεια όντως ταξίδεψε στο Οστρογκόσκ με το λεωφορείο του πατήρ Ανδρέα — για να κανονίσει την κληρονομιά και να νοικιάσει το σπίτι σε καλούς ανθρώπους.
Αυτό το ταξίδι έγινε από τα πιο φωτεινά γεγονότα στην ιδιαίτερη και γεμάτη δοκιμασίες ζωή τους.