Έξω έβρεχε καταρρακτωδώς — βαρύ σαν τη φθινοπωρινή μελαγχολία.
Το νερό κυλούσε στα παράθυρα του λεωφορείου.
Οι άνθρωποι σιωπούσαν: κάποιος ξεφύλλιζε το τηλέφωνό του, κάποιος κοίταζε έξω από το παράθυρο, κάποιος απλά νυστάζε, νανουρισμένος από το βουητό του μοτέρ και τον ήχο της βροχής.
Το λεωφορείο σταμάτησε σε μια μικρή στάση — μια στραβή στέγη, ένα βρεγμένο παγκάκι, κανείς.
Και ξαφνικά, μέσα από το σκοτάδι, κάτω από τις χτυπητές σταγόνες, μια κοντή γριά με φθαρμένο παλτό και με ένα πακέτο στο χέρι πλησίασε την πόρτα.
Τα μαλλιά της είχαν κολλήσει σε βρεγμένες τούφες κάτω από το μαντήλι, τα παπούτσια της ήταν εντελώς μούσκεμα.
Ο οδηγός κοίταξε καθρεφτάκι και πάτησε διστακτικά το κουμπί.
Οι πόρτες έτριξαν και άφησαν να μπει η ηλικιωμένη γυναίκα.
Η γιαγιά ανέβηκε κουρασμένα στο σκαλοπάτι, κρατώντας τη χειρολαβή.
Λίγες σταγόνες έπεσαν από το μανίκι της στο καουτσούκ πάτωμα.
— Γιαγιά, το εισιτήριο, — είπε κουρασμένα ο οδηγός χωρίς να γυρίσει το κεφάλι.
— Δεν έχω, — απάντησε ήρεμα, πλησιάζοντας λίγο.
Η φωνή της ήταν ήσυχη αλλά σταθερή.
— Αλλά πρέπει. Πρέπει πολύ να πάω σπίτι. Χρειάζομαι φάρμακα.
Ο οδηγός γύρισε απότομα προς το μέρος της.
— Όλοι πρέπει! Εγώ, αυτοί, εσύ. Όλοι έχουν προβλήματα. Χωρίς εισιτήριο — κατεβαίνεις.
— Η σύνταξη έρχεται μεθαύριο… — ψιθύρισε.
— Θα σας δώσω τα χρήματα. Υπόσχομαι.
— Δεν χρειάζομαι υποσχέσεις. Χρειάζομαι εισιτήριο, — της είπε αυστηρά, σηκώνοντας από τη θέση του.
— Οι κανόνες είναι κανόνες. Χωρίς εισιτήριο — κατεβαίνουμε.
Η γιαγιά σιγανά κούνησε το κεφάλι.
Ούτε ικεσία, ούτε αγανάκτηση.
Γύρισε προς την πόρτα και βγήκε έξω.
Η σακούλα στο χέρι της κουνήθηκε από τον αέρα.
Μετά από ένα δευτερόλεπτο οι πόρτες έκλεισαν πίσω της με ένα βουβό σφύριγμα.
Ο οδηγός γύρισε στη θέση του και πάτησε το γκάζι.
Το λεωφορείο ξεκίνησε πάλι σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Όμως τότε συνέβη κάτι απρόσμενο.
Κάτι κλικάρισε στον αέρα.
Σαν να τεντώθηκε μια αόρατη χορδή ανάμεσα στους επιβάτες.
— Δεν έχει συνείδηση, — είπε μια ηλικιωμένη γυναίκα με μαντήλι στο κεφάλι.
— Μια τέτοια γιαγιά… μέσα στη βροχή, — πρόσθεσε ένας νεαρός που κοίταζε από το παράθυρο.
— Πρέπει να κάνουμε κάτι, — είπε μια γυναίκα με παιδί.
Και τότε ένας άντρας σηκώθηκε και είπε δυνατά:
— Αν αυτοί είναι οι κανόνες εδώ, τότε κανείς δεν θα πληρώσει.
— Σωστά! — φώναξε κάποιος από την πίσω σειρά.
— Θα πάμε δωρεάν, όπως ήθελε και η γιαγιά.
Ένας μετά τον άλλον οι επιβάτες πλησίαζαν τον ακυρωτή και έβγαζαν εισιτήρια — μη ακυρωμένα.
Μερικοί τα έσκιζαν επίδεικτικά στα δύο και τα έβαζαν στο παράθυρο.
Όσοι μόλις σκόπευαν να αγοράσουν τα έκρυβαν ξανά στην τσέπη.
Ο οδηγός είδε τη σκηνή στον καθρέφτη — και έγινε χλωμός.
— Ε, τι στο καλό είναι αυτό;
— Είναι δικαιοσύνη, — απάντησε ήρεμα ένας άντρας στην έξοδο.
— Δεν πρόκειται να πληρώσουμε για τη σκληρότητα.
Ο οδηγός πάτησε απότομα φρένο.
Το λεωφορείο σταμάτησε.
Κατέβηκε από την καμπίνα και κοίταξε τους ανθρώπους σαν προδότες.
— Ακολουθώ τους κανόνες!
— Εμείς είμαστε η συνείδηση, — απάντησε ένας νεαρός στην πίσω πόρτα.
— Αν απλώς ρωτούσες ευγενικά και σκεφτόσουν, κανείς δεν θα είχε αντίρρηση.
Τότε μια κοπέλα από την μπροστινή σειρά σηκώθηκε και πλησίασε την πόρτα.
— Θα πάω να βρω τη γιαγιά. Είμαι σίγουρη ότι δεν πήγε μακριά. Ποιος έρχεται μαζί μου;
Δύο — ένας άντρας και μια γυναίκα — σηκώθηκαν.
Βγήκαν στη βροχή, μοιράζοντας μια ομπρέλα για τρεις.
Όταν μετά από δέκα λεπτά γύρισαν με τη γιαγιά — μούσκεμα, τρέμοντας αλλά χαμογελαστή — όλο το λεωφορείο χειροκρότησε.
Κάποιος της πρότεινε θέση, κάποιος της έδωσε ένα στεγνό μαντήλι, κάποιος μια σοκολάτα.
Και ο οδηγός άνοιξε τις πόρτες σιωπηλά και βγήκε στη βροχή.
Ο αντικαταστάτης του ήρθε μόλις μια ώρα αργότερα.