— Σβέτα, πώς μπορείς να μιλάς έτσι; — η φωνή της Ραΐσας Ντανίλοβνα, στην οποία μέσα σε επτά ημέρες φιλοξενίας είχε ήδη αναμειχθεί μια πικρή νότα συγκατάβασης και κρυφής ενόχλησης, διέκοψε την πρωινή ησυχία της κουζίνας.
Στεκόταν στο κατώφλι της πόρτας, με τα ήδη λεπτά χείλη της σφιγμένα, σαν πορσελάνινο αγαλματάκι αυστηρών ηθών που βρέθηκε κατά λάθος σε μοντέρνο περιβάλλον.
Το βλέμμα της ήταν διαπεραστικό, αιχμηρό, σαν ξίφος.
— Οι φυσιολογικές γυναίκες δεν κυκλοφορούν έτσι στο σπίτι!
Είναι ντροπή!
Πρέπει τουλάχιστον να ντρέπεσαι λίγο μπροστά στον άντρα σου!
Η Σβέτα, φορώντας κοντό τζιν σορτς και αέρινο τοπ με λεπτές τιράντες, έριχνε καφέ στο φλιτζάνι της.
Ο καλοκαιρινός ήλιος χυνόταν από το παράθυρο, αντανακλούσε στα μαλλιά της και έπαιζε με το φως πάνω στο δέρμα της.
Άφησε απότομα το φλιτζάνι — λίγο παραπάνω απ’ ό,τι έπρεπε, και μερικές σταγόνες πιτσίλισαν το τραπέζι.
Γύρισε, με τα μάτια σκοτεινιασμένα από την ενόχληση.
— Και τι σας νοιάζει, Ραΐσα Ντανίλοβνα, πώς ντύνομαι στο σπίτι μου;
Μπορώ να τρέχω γυμνή αν θέλω — είναι το διαμέρισμά μου και κανείς δεν έχει δικαίωμα να μου λέει τι να κάνω!
Η φωνή της έγινε ψυχρή, κοφτερή, κάθε λέξη και ένα χτύπημα.
Έκανε ένα βήμα μπροστά, χωρίς να αποστρέψει το βλέμμα της.
— Εγώ είμαι η κυρία του σπιτιού εδώ.
Και αν νιώθω άνετα έτσι — έτσι θα παραμείνω.
Τις ηθικές σας να τις κρατήσετε για τον εαυτό σας.
Τουλάχιστον από σεβασμό προς το ξένο σπίτι.
Δεν ήταν η πρώτη φορά.
Κάθε μέρα η πεθερά έβρισκε αφορμή να επικρίνει την ενδυμασία της νύφης της, χαρακτηρίζοντάς την «απρεπή», ακόμα και μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Αλλά σήμερα η υπομονή της Σβέτας τελείωσε οριστικά.
Η Ραΐσα Ντανίλοβνα έμεινε άναυδη από την αγανάκτηση.
Το πρόσωπό της κοκκίνισε με κηλίδες, έβαλε το χέρι στο στήθος της σαν ηρωίδα παλιού μυθιστορήματος.
— Πώς τολμάς;!
Σαν να μην έφτανε που κυκλοφορείς ημίγυμνη μπροστά στον άντρα σου, έχεις και το θράσος να μου μιλάς έτσι;!
Ξεχνιέσαι, κορίτσι μου!
Αντρέι!
Αντρέι, πού είσαι;!
Άκου πώς μιλάνε στη μητέρα!
Η Σβέτα χαμογέλασε ελαφρά.
Χωρίς βιασύνη, ίσιωσε την τιράντα της, πήρε το φλιτζάνι και ήπιε μια γουλιά καφέ, δείχνοντας απόλυτη ψυχραιμία.
Μόνο η ένταση στους ώμους της φανέρωνε την εσωτερική της ένταση.
— Άσε τον να ακούσει, — είπε, υψώνοντας λίγο τη φωνή της για να φτάσει μέχρι την κρεβατοκάμαρα.
— Ίσως τότε καταλάβεις: στο δικό σου σπίτι ισχύουν οι δικοί σου κανόνες.
Στο δικό μας — οι δικοί μας.
Και τα ρούχα μου δεν είναι δική σου υπόθεση.
Η Ραΐσα Ντανίλοβνα έμεινε σχεδόν χωρίς ανάσα μπροστά στην πρόκληση.
Το στήθος της ανέβαινε και κατέβαινε, τα ρουθούνια της τρέμονταν, τα μάτια της πετούσαν σπίθες.
Ήταν έτοιμη να ξεσπάσει, αλλά η Σβέτα είχε ήδη στραφεί προς το παράθυρο, παίρνοντας τη στάση κάποιου που θεωρεί τη συζήτηση λήξασα.
Έξω ξυπνούσε η πόλη, κι εκεί μέσα έβραζε μια ψύχραιμη απόφαση — να μην κάνει πίσω ούτε βήμα.
Δεν ήταν απλώς ένας καβγάς.
Ήταν μια σύγκρουση ορίων, δικαιωμάτων, της ελευθερίας να είσαι ο εαυτός σου στον δικό σου χώρο.
Ο Αντρέι εμφανίστηκε στο κατώφλι, ανακατεμένος, νυσταγμένος, τσαλακωμένος όπως πάντα μετά τον ύπνο.
Μισόκλεισε τα μάτια από τον ήλιο, χασμουρήθηκε, προφανώς απροετοίμαστος για την πρωινή παράσταση.
— Τι συμβαίνει;
Γιατί φωνάζετε από το πρωί; — η φωνή του ήταν βραχνή, νυσταγμένη, αλλά μέσα της έκρυβε ενόχληση.
Η Ραΐσα Ντανίλοβνα έτρεξε αμέσως στον γιο της:
— Αντριούσκα μου, γιε μου, άκου πώς μου μιλάει!
Εγώ απλώς είπα ότι αυτή η συμπεριφορά δεν είναι αποδεκτή, κι εκείνη μου απάντησε: «Δεν είναι δική σας δουλειά», «Μπορώ να κυκλοφορώ γυμνή»!
Ποιος μιλάει έτσι στους συγγενείς του;!
Αυτή δεν είναι σύζυγος, είναι θρασύτατη!
Ντύνεται σαν να πάει σε ντίσκο, όχι στο σπίτι της!
Οι ευυπόληπτοι άνθρωποι δεν φέρονται έτσι!
Η Σβέτα στεκόταν στο παράθυρο, χωρίς να γυρίσει.
Αλλά οι μύες στην πλάτη της ήταν τεντωμένοι σαν χορδή.
Όταν τελικά γύρισε, η φωνή της δεν είχε υστερία — μόνο πάγο:
— Αντρέι, απλώς είπα ότι στο δικό μου σπίτι έχω το δικαίωμα να φοράω ό,τι με βολεύει.
Ιδίως το καλοκαίρι.
Και ότι η γνώμη της μητέρας σου εδώ δεν έχει καμία ισχύ.
Είναι λογικό αυτό;
Ο Αντρέι ξύνισε το κεφάλι του, νιώθοντας την ένταση να πυκνώνει ανάμεσα στις δύο γυναίκες.
Προσπάθησε να βρει λόγια που θα απαλύνουν την κατάσταση:
— Ε, δηλαδή… ίσως η Σβέτα να έχει δίκιο, αλλά θα μπορούσες να το πεις και πιο ήρεμα.
Μαμά, και εσύ μην την προκαλείς, εντάξει;
Αλλά αυτά τα λόγια απλώς ενέτειναν τη σύγκρουση.
— Πιο ήπια;! — αναφώνησε η Ραΐσα Ντανίλοβνα.
— Εκείνη πήγε να με διώξει από το σπίτι σου! Κι εσύ την υπερασπίζεσαι; Δεν ήσουν έτσι παλιά! Σε χάλασε, αυτό έκανε!
Τώρα ούτε καν ακούς πώς μιλάει στη μητέρα της! Και το φαγητό της;
Ούτε γεύση ούτε μυρωδιά! Όλα περίεργα, καθόλου σαν στο σπίτι! Και προσβάλλεται κι από πάνω όταν λέω την αλήθεια!
Η Σβετά άφησε απότομα το φλιτζάνι. Το χαμόγελο εξαφανίστηκε. Έμεινε μόνο η περιφρόνηση.
— Α, ναι; Και ποια ζήτησε δεύτερη μερίδα από τη «φριχτή» μου σούπα την περασμένη εβδομάδα; — η φωνή της έγινε πιο σπάνια, πιο ψυχρή.
— Και ποια μου μάθαινε πώς να σφουγγαρίζω, ενώ στο σπίτι σας η μισή επίπλωση κάθεται σε σκονισμένα πανιά;
Δεν είναι δική σας δουλειά να διδάσκετε. Εσείς τη ζωή σας τη ζήσατε.
Εμείς ζούμε τη δική μας.
Κι αν δεν σας αρέσει — πρόβλημά σας.
Αλλά μη μπλέκεστε στο σπίτι μας με τις συνήθειές σας.
Ο Αντρέι στεκόταν σαν παραλυμένος.
Καταλάβαινε ότι η κατάσταση ξέφευγε από τον έλεγχο, αλλά δεν ήξερε πώς να τη σταματήσει.
Κάθε λέξη μπορούσε να είναι η σταγόνα που θα ξεχείλιζε το ποτήρι.
— Μαμά, Σβετ, ας το αφήσουμε χωρίς καυγά, — άρχισε προσεκτικά, — είναι φιλοξενούμενη, σύντομα θα φύγει…
— Ακριβώς — φιλοξενούμενη! — διέκοψε η Σβετά. — Άρα δεν είναι οικοδέσποινα.
Και δεν της πέφτει λόγος στο πώς ζούμε.
Η Ραΐσα Ντανίλοβνα σήκωσε τα μάτια της, έβαλε θεατρικά το χέρι στην καρδιά και, σαν ηθοποιός δεύτερου ρόλου, όρμησε στο σαλόνι απαγγέλλοντας:
— Διάλεξε λοιπόν — εγώ ή εκείνη! Εγώ είμαι η μάνα σου, εγώ σε μεγάλωσα, κι εκείνη — εκείνη σε χαλάει εντελώς!
Από την αρχή το ήξερα ότι δεν θα βγει τίποτα καλό!
Άλλοτε κοιτάζει σαν γάτα, άλλοτε χαμογελά σαν μάσκα! Τέτοιες τις βλέπεις από μακριά — είναι αρπακτικά, Αντριούσα.
Κι εσύ, όλο χαρά, τα καταπίνεις όλα!
Κάθισε στον καναπέ σαν βασίλισσα που την προσέβαλαν βαθιά και σταύρωσε τα χέρια της στο στήθος.
Η Σβετά έμεινε στο παράθυρο.
Ο Αντρέι στη μέση.
Και καταλάβαινε — αυτή η μέρα ήταν μόνο η αρχή ενός μεγάλου οικογενειακού πολέμου.
Η Σβετά δεν σκόπευε να αφήσει τη πεθερά της χωρίς απάντηση.
Την ακολούθησε στο σαλόνι, σαν να συνέχιζε τη μάχη σε νέο πεδίο.
Ο Αντρέι, νιώθοντας τον επερχόμενο καυγά, σύρθηκε απρόθυμα από πίσω, με το πρόσωπο του να δείχνει εξάντληση και την επιθυμία να ανοίξει η γη να τον καταπιεί.
Καταλάβαινε: τώρα δεν θα γίνει απλώς μια διαφωνία — θα είναι θύελλα, κι αυτός ξανά στη μέση.
— Μαμά, φτάνει πια! Αγαπιόμαστε, όλα είναι εντάξει! — προσπάθησε να μπει στη συζήτηση, αλλά η φωνή του έμοιαζε περισσότερο με ικεσία παρά με σιγουριά.
Στάθηκε στη μέση του δωματίου, μην ξέροντας ποιανού το μέρος να πάρει.
Η Ραΐσα Ντανίλοβνα γύρισε απότομα:
— Αγαπιέστε; Και τι κάνει εκείνη για αυτή την αγάπη;
Κάθεται σπίτι, ξοδεύει τα λεφτά σου για ρούχα και φιγούρα και προσφέρει τίποτα!
Εσύ δουλεύεις σαν άλογο, κι εκείνη;
Ξέρει μόνο να κορδώνεται και να κάνει ότι είναι η κυρία του σπιτιού!
Η Σβετά, που κρατιόταν ως τότε, ανατρίχιασε.
Η αναφορά στους γονείς της μ’ αυτόν τον τρόπο ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.
Το βλέμμα της έγινε ψυχρό, η φωνή της ατσάλινη:
— Τους γονείς μου, Ραΐσα Ντανίλοβνα, μην τολμήσετε να τους αγγίξετε.
Με έμαθαν να σέβομαι τους μεγαλύτερους, αλλά με τα λόγια σας το σεβασμό αυτόν τον καταστρέψατε.
Ποτέ δεν ανακατεύτηκαν στη ζωή μας, ποτέ δεν μας έκριναν και δεν προσπάθησαν να μας διατάξουν.
Σε αντίθεση με εσάς.
Θυμάστε που πήγατε να καταστρέψετε τον γάμο μας επειδή δεν σας άρεσε το χρώμα των τραπεζομάντηλων;
Ή που «τυχαία» αρρωστήσατε όταν θα φεύγαμε διακοπές;
Πλησίασε χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα.
Η ένταση στο δωμάτιο έφτασε στο αποκορύφωμα.
Ο Αντρέι, όπως πάντα, άλλαζε αμήχανα πόδι, ψάχνοντας λόγια να ηρεμήσει την κατάσταση.
— Ε, ας μην το τραβήξουμε… — άρχισε.
— Εσύ σκάσε! — φώναξε η Ραΐσα Ντανίλοβνα χωρίς να τον κοιτάξει. — Εσύ φταις για όλα!
Δεν ανέθρεψες σωστά τη γυναίκα σου, τα άφησες όλα στην τύχη.
Πού είναι ο άντρας που μεγάλωσα;
Πού είναι ο γιος μου;
Τώρα ποιος είσαι;
Ένα τιποτένιο υποχείριο, που δεν αποφασίζει τίποτα μόνος του!
— Αυτό δεν είναι αλήθεια, — απάντησε ήρεμα η Σβετά. — Ο Αντρέι είναι ενήλικος.
Παίρνει τις δικές του αποφάσεις.
Εσείς όμως, Ραΐσα Ντανίλοβνα, δεν μπορείτε να αποδεχτείτε ότι ο γιος σας μεγάλωσε.
Ότι έχει πια τη δική του οικογένεια, όπου εσείς είστε φιλοξενούμενη, όχι οικοδέσποινα.
Μπλέκεστε συνεχώς στις υποθέσεις μας, υπονομεύετε την εμπιστοσύνη μεταξύ μας, συμπεριφέρεστε λες και έχετε το δικαίωμα σε όλα.
Κάθε της λέξη έβρισκε στόχο.
Η Ραΐσα Ντανίλοβνα χλώμιασε, μετά κοκκίνισε, μετά πάλι χλώμιασε.
Αλλά δεν μπορούσε να απαντήσει.
— Και τι ξέρεις εσύ από οικογενειακή ζωή;! — ψιθύρισε. — Το μόνο που κάνεις είναι να τα καταστρέφεις όλα!
— Κι εσείς ξέρετε μόνο να ελέγχετε, — αντέκρουσε η Σβετά. — Αλλά εδώ δεν είναι ο χώρος σας.
Εδώ ζούμε εμείς.
Και αν δεν μπορείτε να σεβαστείτε τα όριά μας, καλύτερα να φύγετε.
Οριστικά.
Η Ραΐσα Ντανίλοβνα κατάλαβε πως έχανε τον έλεγχο.
Και τότε, σαν αληθινή στρατηγός από παλιό μυθιστόρημα, αποφάσισε να παίξει σκληρά:
— Αντρέι, — η φωνή της ήχησε απότομα, σχεδόν επίσημα, — ή θα βάλεις τώρα τη γυναίκα σου στη θέση της ή δεν θα σε αναγνωρίσω πια για γιο μου.
Ή θα ζητήσει συγγνώμη ή θα φύγω από αυτό το σπίτι.
Για πάντα.
Ο Αντρέι έμεινε ακίνητος.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από την εσωτερική σύγκρουση.
Ήθελε να πει κάτι αλλά δεν κατάφερε να βγάλει λέξη.
Η Σβετά απλώς χαμογέλασε ελαφρά — ψυχρά, σχεδόν αδιάφορα.
— Αντρέι, — είπε γυρνώντας προς τον άντρα της, — νομίζω πως η μητέρα σου διάλεξε ήδη το δρόμο της.
Συμφωνώ απολύτως.
Ας φύγει.
Μετά γύρισε στη πεθερά:
— Μαζέψτε τα πράγματά σας, Ραΐσα Ντανίλοβνα.
Θα καλέσω ταξί ή ας σας πάει ο Αντρέι.
Αλλά σήμερα θα φύγετε από αυτό το σπίτι.
Χωρίς άλλη συζήτηση.
— Με… διώχνεις;! — ψέλλισε η γυναίκα. — Από το σπίτι του γιου μου;!
— Από το δικό μου σπίτι, — απάντησε απαλά αλλά σταθερά η Σβετά. — Στο οποίο ήσασταν φιλοξενούμενη.
Και, όπως βλέπετε, όχι ιδιαίτερα ευπρόσδεκτη.
Ο Αντρέι σιωπούσε.
Δεν διαμαρτυρήθηκε, δεν παρακάλεσε, δεν την κράτησε.
Απλώς στεκόταν εκεί, χαμένος, κοιτούσε τη μία, μετά την άλλη και έβλεπε πώς γκρεμιζόταν ο κόσμος του.
Ένας κόσμος στον οποίο πάντα προσπαθούσε να είναι καλός γιος και καλός σύζυγος, αλλά τελικά έγινε τίποτα.
Λίγα λεπτά αργότερα η Ραΐσα Ντανίλοβνα ήδη πέταγε ρούχα στη βαλίτσα.
Κραυγές, θρήνοι, κατηγορίες — όλα αυτά ακούγονταν από το δωμάτιο.
Ένα τέταρτο αργότερα βγήκε, με τα χείλη σφιγμένα, μια τσάντα στο χέρι.
Ούτε λέξη.
Ούτε βλέμμα.
Μόνο ο ήχος της πόρτας που έκλεισε, κι αμέσως μετά απλώθηκε στο διαμέρισμα μια βαριά, ασφυκτική σιωπή.
Η Σβετά κλείδωσε την πόρτα.
Γύρισε προς τον Αντρέι.
Τον κοίταξε για ώρα, χωρίς θυμό, χωρίς χαρά — μόνο με την επίγνωση πως όλα είχαν αλλάξει.
Χωρίς να πει τίποτα, κατευθύνθηκε στην κουζίνα για να πιει τον κρύο καφέ της.
Ο Αντρέι έμεινε μόνος στη μέση του σαλονιού.
Μέσα του ήταν κενό.
Κρύο.
Και τρομακτικό.
Γιατί κατάλαβε:
Η μητέρα του έφυγε.
Η γυναίκα του απομακρύνθηκε.
Και αυτός έχασε τους πάντες.