Ο καιρός άλλαξε ξαφνικά και η θερμοκρασία έφτασε στους τριάντα βαθμούς.
Στην αυλή του σχολείου τα παιδιά έτρεχαν με μπλουζάκια και σορτς.
Η Σοφία, η σχολική νοσοκόμα, στεκόταν στο διάδρομο και έκανε τον προγραμματισμένο έλεγχο.
Σήμερα, ένα παιδί της τράβηξε αμέσως την προσοχή.
Φορούσε μακριά σκούρα παντελόνια, ένα χοντρό μπουφάν και… ένα πλεκτό χειμωνιάτικο σκουφάκι.
Ακριβώς το ίδιο που φορούσε όλο το χειμώνα.
Ίδιο σχήμα, τα ίδια ξεφτισμένα νήματα.
Το σκουφάκι ήταν τραβηγμένο μέχρι τα φρύδια.
Η Σοφία σκέφτηκε.
«Γεια σου, μικρέ,» είπε απαλά όταν μπήκε στο γραφείο.
«Κάνει ζέστη… μήπως να βγάλεις το σκουφάκι;»
Το αγόρι γύρισε πίσω.
Κράταγε το σκουφάκι με τα δυο του χέρια, σαν να φοβόταν ότι θα του το πάρουν με τη βία.
«Όχι, ευχαριστώ,» μουρμούρισε.
«Πρέπει… πρέπει να το φορώ.»
Η Σοφία δεν επέμεινε.
Έκανε την εξέταση σιωπηλά, αλλά μέσα της ανησυχούσε.
Το αγόρι ήταν αγχωμένο, αναπηδούσε κάθε φορά που το σκουφάκι μετακινούνταν έστω και λίγα χιλιοστά.
Σαν να έκρυβε κάτι τρομερό.
Όταν η νοσοκόμα τελικά αφαίρεσε το σκουφάκι, σοκαρίστηκε από αυτό που είδε.
Αργότερα, στο μεσημεριανό, πλησίασε τη δασκάλα της τάξης του.
«Κι εγώ ανησυχώ.»
«Φοράει αυτό το σκουφάκι κάθε μέρα, από τις ανοιξιάτικες διακοπές.»
«Πριν από αυτό, ποτέ.»
«Στο μάθημα της γυμναστικής είχε μια κρίση όταν ο προπονητής του ζήτησε να το βγάλει.»
«Αποφασίσαμε να μην το ξαναθίξουμε.»
Η Σοφία έκανε νεύμα.
Δεν μπορούσε να το βγάλει από το μυαλό της.
Το βράδυ τηλεφώνησε στον αριθμό που ήταν καταχωρημένος στο ιατρικό φύλλο.
«Καλησπέρα.»
«Είμαι η νοσοκόμα του σχολείου του γιου σας.»
«Δεν είναι άρρωστος,» διέκοψε μια αντρική φωνή.
«Δεν είμαστε από αυτούς που τρέχουν στον γιατρό για ανοησίες.»
«Παρατήρησα πως ακόμα φοράει το χειμωνιάτικο σκουφάκι παρά τη ζέστη.»
«Ίσως έχει αυξημένη ευαισθησία στο τριχωτό της κεφαλής;»
«Ή κάποια άλλη κατάσταση;»
Υπήρξε μια μακρά παύση.
Μετά:
«Είναι οικογενειακή απόφαση.»
«Δεν σας αφορά.»
«Ξέρει ότι πρέπει να το φορά.»
«Είδα επίσης ένα λεκέ στο σκουφάκι.»
«Μοιάζει με αίμα.»
«Υπήρξαν τραυματισμοί;»
«Μικρές εκδορές.»
«Τα καταφέρνουμε μόνοι μας.»
«Χωρίς τη βοήθειά σας.»
«Μην ξανακαλέσετε.»
Μια εβδομάδα αργότερα η δασκάλα της τάξης έτρεξε στο ιατρείο.
Με ανησυχία στο πρόσωπο.
«Πονάει πολύ το κεφάλι του,» ψιθύρισε.
«Κρατιέται από το κεφάλι του, ζαλίζεται, σχεδόν δεν μιλά.»
Το αγόρι καθόταν στο ιατρικό κρεβάτι, κοίταζε κάτω στο πάτωμα, τα χέρια του πιασμένα στο κεφάλι.
«Αγαπητέ μου, άκου,» είπε η Σοφία γονατίζοντας μπροστά του.
«Πρέπει να δω.»
«Θα κλείσουμε την πόρτα, κανείς δεν θα δει.»
Δεν απάντησε.
Μόνο έτρεμε.
Μετά ψιθύρισε:
«Ο μπαμπάς απαγόρευσε να το βγάλω.»
«Θα θυμώσει.»
«Και ο αδερφός μου είπε… αν μάθει κανείς — θα με πάρουν.»
«Θα γίνει εξαιτίας μου.»
Η Σοφία αναστέναξε βαριά και φόρεσε γάντια.
«Δεν φταις εσύ σε τίποτα.»
«Άσε με να σε βοηθήσω, σε παρακαλώ.»
Έκλεισε τα μάτια και κούνησε σιωπηλά το κεφάλι.
Όταν τράβηξε προσεκτικά το σκουφάκι, το αγόρι φώναξε.
«Κολλάει… Πονάει…»
Υγρό, επιδέσμους, αντισηπτικό.
Η Σοφία δούλευε αργά, πολύ προσεκτικά.
Το σκουφάκι έφευγε δύσκολα, σαν να είχε κολλήσει στο κεφάλι.
Όταν τελικά το έβγαλε — οι δυο γυναίκες πάγωσαν.
Κάτω από το σκουφάκι δεν υπήρχαν μαλλιά.
Μόνο εγκαύματα.
Δεκάδες.
Βαθιά, στρογγυλά, με πύον.
Μερικά φρέσκα, κάποια που επουλώνονταν.
Ιχνη από τσιγάρα.
Ξεσκισμένο δέρμα, κολλημένο, φλεγμονώδες.
«Θεέ μου…» ψιθύρισαν και έκρυψαν το στόμα τους με το χέρι.
Το αγόρι καθόταν ήσυχο με κλειστά μάτια.
«Ο μπαμπάς είπε ότι ήμουν άτακτος,» ψιθύρισε.
«Και ο αδερφός αγόρασε το σκουφάκι για να μην το καταλάβει κανείς…»
«Είπε ότι θα περάσει…»
Την ίδια νύχτα η αστυνομία πήρε τον πατέρα.
Οι γιατροί εξέτασαν το αγόρι στο νοσοκομείο.
Τοποθετήθηκε σε ασφαλές μέρος.
