Πέρασαν μερικές βασανιστικές εβδομάδες.
Ο Μπόρις Πετρόβιτς βρισκόταν στην εντατική — η ζωή του κρεμόταν από μια λεπτή κλωστή, σαν πουλί που δεν τολμά να πετάξει από το κλαδί στο κενό.
Οι γιατροί έκαναν ό,τι μπορούσαν, αλλά το σώμα του άντρα ήταν εξαντλημένο στο έπακρο μετά από μια σοβαρή διπλή πνευμονία.
Ο μηχανικός αναπνευστήρας διατηρούσε την αναπνοή του, γιατί τα δικά του όργανα δεν μπορούσαν πια να αντεπεξέλθουν.
Κάθε μέρα σε αυτό το δωμάτιο ήταν μια μάχη — μια μάχη για τη ζωή, όπου νικητής μπορούσε να είναι ο χρόνος… ή ο θάνατος.
Η Σβετλάνα Αρκάντιεβνα, η σύζυγός του, ερχόταν κάθε μέρα.
Περνούσε ώρες δίπλα στο κρεβάτι του, χάιδευε το χέρι του, του ψιθύριζε λόγια αγάπης που δεν μπορούσε πια να ακούσει, του έλεγε πώς ο εγγονός τους έμαθε να απαγγέλλει ποιήματα, πώς άνθιζαν τα τριαντάφυλλα στον κήπο.
Μερικές φορές απλώς σιωπούσε, κοιτώντας το τρεμόπαιγμα του μόνιτορ και ακούγοντας τους ρυθμικούς ήχους του αναπνευστήρα.
Το πρόσωπό της είχε γίνει ισχνό, το βλέμμα της απών, η φωνή της πιο αδύναμη — σαν ο φόβος να της είχε απορροφήσει τη ζωτική ενέργεια.
Αλλά ο φόβος δεν είναι το μόνο που ζει μέσα σε έναν άνθρωπο.
Ο φόβος μπορεί να συνοδεύει την εξάντληση, τον θυμό, την απογοήτευση… και ακόμα και μια παράξενη, σχεδόν αφόρητη σκέψη για ελευθερία.
Μια σκέψη που η γυναίκα δεν τολμούσε να διατυπώσει δυνατά.
Όμως μέσα της, βαθιά στην ψυχή της, αυτή η σκέψη υπήρχε.
Γιατί να βρίσκεσαι δίπλα σε έναν ετοιμοθάνατο είναι κι αυτός ένας αργός θάνατος — ειδικά όταν καταλαβαίνεις πως δεν υπάρχει καμία ελπίδα, μόνο μηχανές που τη συντηρούν τεχνητά.
Οι διάδρομοι του νοσοκομείου εκείνο το βράδυ ήταν ασυνήθιστα ήσυχοι.
Ήταν σαν το ίδιο το κτίριο να είχε παγώσει περιμένοντας κάτι σημαντικό.
Στη βάρδια ήταν η Λίλια Σεργκέγιεβνα — μια έμπειρη νοσοκόμα που δούλευε για πολλά χρόνια στην εντατική.
Είχε δει τα πάντα: δάκρυα χαράς και κραυγές απόγνωσης, υποσχέσεις στο κατώφλι της συνείδησης και αποχαιρετισμούς που κανείς δεν ήθελε να δεχτεί.
Γνώριζε πολλούς ασθενείς με το όνομά τους, και κάποιους και από τις ιστορίες της ζωής τους.
Τη Σβετλάνα Αρκάντιεβνα την έβλεπε συχνά, και με τον καιρό δημιουργήθηκε ανάμεσά τους κάτι που δεν μπορούσε να ονομαστεί φιλία, αλλά που θύμιζε σιωπηρή εμπιστοσύνη.
Αργά το βράδυ, όταν σχεδόν δεν είχαν μείνει επισκέπτες στο νοσοκομείο, η Σβετλάνα, καταπολεμώντας ένα εσωτερικό ρίγος, πλησίασε τη Λίλια.
Η φωνή της έτρεμε σαν φλόγα κεριού σε ρεύμα αέρα:
— Δεν αντέχω άλλο… Αυτός υποφέρει. Κι εγώ υποφέρω. Ας τελειώσει πια…
Η νοσοκόμα την κοίταξε για πολλή ώρα χωρίς να πει λέξη.
Στα μάτια της αντανακλούνταν συναισθήματα που δεν μπορούσαν να ειπωθούν — συμπόνια, φόβος, δισταγμός.
Ύστερα έσκυψε το βλέμμα της, σαν να προσπαθούσε να ζυγίσει κάτι μεγαλύτερο από ένα ηθικό δίλημμα: καθήκον απέναντι στην ανθρωπιά, επαγγελματισμός απέναντι στον πόνο.
Μερικές φορές η μοίρα σου παρουσιάζει στροφές από τις οποίες δεν μπορείς να ξεφύγεις.
Ειδικά όταν στο αίτημα προστίθεται ένας φάκελος — προσεκτικά διπλωμένος και γεμάτος.
Η Σβετλάνα, με τρεμάμενο χέρι, τον έβαλε στην τσέπη της ρόμπας της Λίλια Σεργκέγιεβνα.
Καμιά από τις δύο δεν είπε λέξη.
Μόνο στα μάτια τους φάνηκε κάτι κοινό — απελπισία, αποδοχή και ίσως ελπίδα ότι αυτό το βήμα θα ήταν το τελευταίο για όλους.
Λίγα λεπτά αργότερα, η Λίλια μπήκε στο θάλαμο.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της με έναν βαρύ ήχο.
Μέσα επικρατούσε σιωπή, διακοπτόμενη μόνο από τον βόμβο των μηχανημάτων.
Ο αέρας φαινόταν βαρύς, γεμάτος όχι μόνο με ηλεκτρονικά σήματα αλλά και με ανείπωτες σκέψεις.
Η νοσοκόμα έλεγξε αν η πόρτα ήταν κλειδωμένη και πλησίασε τον αναπνευστήρα.
Τα δάχτυλά της ακούμπησαν τον πίνακα ελέγχου — ήξερε πολύ καλά πώς να το απενεργοποιήσει χωρίς θόρυβο και χωρίς να προκαλέσει υποψίες.
Το χέρι της αιωρούνταν πάνω από το κουμπί.
Ένα δευτερόλεπτο.
Δύο.
Τρία.
Το φως από τις λάμπες φθορισμού φαινόταν ψυχρό, σχεδόν σκληρό.
Και τότε η πόρτα άνοιξε με κρότο.
Στο κατώφλι στεκόταν η Αντονίνα Παβλόβνα — η καθαρίστρια που δούλευε στο νοσοκομείο πάνω από είκοσι χρόνια.
Πάντα προτιμούσε τις νυχτερινές βάρδιες — τότε μπορούσε να δουλεύει ήσυχα, χωρίς πολλά βλέμματα και ερωτήσεις.
Η γυναίκα ήταν γνωστή για τη φλυαρία και την καλοσύνη της, αλλά τώρα το βλέμμα της ήταν κοφτερό, υποψιασμένο.
Είδε την ένταση στη στάση της Λίλια, την ανησυχία στο πρόσωπο της Σβετλάνα, και παρόλο που δεν καταλάβαινε τίποτα συγκεκριμένο, ένιωσε αμέσως — κάτι δεν πήγαινε καλά.
— Α, με το γιλέκο σήμερα, Λίλια Σεργκέγιεβνα; — πέταξε με τη γνωστή της ειρωνεία, αλλά στον τόνο της υπήρχε ξεκάθαρη καχυποψία.
Η νοσοκόμα τινάχτηκε.
Ίσιωσε απότομα, κρύβοντας τα χέρια πίσω από την πλάτη.
Η Σβετλάνα έριξε μια ματιά στην καθαρίστρια, προσπαθώντας να σκεφτεί μια εξήγηση που δεν θα γεννούσε ερωτήσεις.
Αλλά η Αντονίνα δεν βιαζόταν να φύγει.
Άρχισε να σφουγγαρίζει ακριβώς δίπλα στην πόρτα, λες και επίτηδες ήθελε να μείνει κοντά, παρακολουθώντας κάθε κίνηση.
Η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο έγινε σχεδόν αφόρητη.
Ο αέρας έμοιαζε ηλεκτρισμένος, γεμάτος αόρατα κύματα φόβου και έντασης.
Η Λίλια δεν τόλμησε να συνεχίσει.
Όχι μπροστά σε ξένη παρουσία.
Όχι μπροστά σε μάρτυρα που θα μπορούσε να τα πει όλα.
Απομακρύνθηκε από τη συσκευή, παίρνοντας μερικές βαθιές ανάσες, σαν να προσπαθούσε να ξαναβρεί τον έλεγχο.
Τα λεπτά κυλούσαν βασανιστικά.
Μόνο ο ήχος του νερού στον κουβά και το τρίξιμο της σφουγγαρίστρας έσπαγαν τη σιωπή.
Η Σβετλάνα στεκόταν στο παράθυρο, κάνοντας πως δεν την αφορούσε τίποτα.
Κι η Λίλια κοιτούσε ξανά και ξανά την οθόνη του αναπνευστήρα, όπου ακόμα αναβόσβηνε η καρδιά του Μπόρις Πετρόβιτς.
Σκεφτόταν πόσο εύκολο θα ήταν να βάλει τέλος σε αυτό το μαρτύριο.
Και ταυτόχρονα — ότι τώρα πια δεν θα μπορούσε ποτέ να το κάνει.
Όταν η Αντονίνα Παβλόβνα τελείωσε το σφουγγάρισμα, έριξε ένα τελευταίο, διαπεραστικό βλέμμα στις γυναίκες, δεν είπε τίποτα και βγήκε από το δωμάτιο, αφήνοντας πίσω της ένα γυαλιστερό πάτωμα και μια παράξενη, βαριά σιωπή.
Η Λίλια έμεινε μόνη με τον ασθενή.
Η αναπνοή του ήταν ακόμα τεχνητή, αλλά ήταν αναπνοή.
Τον κοίταξε, το εξαντλημένο πρόσωπό του, και για πρώτη φορά μετά από καιρό ένιωσε ανακούφιση.
Γιατί εκείνη τη στιγμή κατάλαβε: μερικές φορές αρκεί ένας τυχαίος άνθρωπος με μια απλή σφουγγαρίστρα για να σταματήσει ένα χέρι έτοιμο να περάσει τη γραμμή.
Για να σώσει όχι μόνο μια ζωή, αλλά και τη δική της συνείδηση.
Έτσι έγινε και αυτή τη φορά.
