— Πού πας τέτοια ώρα; — ακούστηκε η κοφτή φωνή της Νάντια από την κουζίνα. — Σαν να πηγαίνεις σε παρέλαση κακοφωνίας!
Από το πλαίσιο της πόρτας έφτανε η γνώριμη μυρωδιά τηγανητής πατάτας και μια ελαφριά οσμή παλιάς δυσαρέσκειας.
Η Νάντια βγήκε, ντυμένη με την αγαπημένη της ποδιά με ξεθωριασμένα ηλιοτρόπια, με τα χέρια στη μέση, το βλέμμα βαρύ και αξιολογητικό.
Ο Ιγκόρ στεκόταν ήδη στο διάδρομο, μετακινώντας το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο, τσαλάκωνε τη γωνία του φρεσκοσιδερωμένου πουκαμίσου — αυτού που συνήθως κρατούσε για σπάνιες γιορτές.
— Σου είπα… Ο Βολόντια, ο γείτονας, είναι εθελοντής. Έχουν σήμερα άλλη μια συγκέντρωση.
— Αποφάσισα να πάω, το ήθελα καιρό, — πρόσθεσε αβέβαια, σαν να ζητούσε άδεια για κάτι απρεπές.
— Και γιατί αποφάσισες χωρίς εμένα; — ανέβασε τη φωνή της η Νάντια, πλησιάζοντας. — Αυτός θέλει! Κι εγώ, μπορεί, θέλω πολλά!
— Και ο Βολόντια σου… Φαίνεται ήσυχος, όλα «καλησπέρα», «γεια» — αλλά ποιος ξέρει τι σκέφτεται; Μπορεί να σε δελεάσει και να σε σκοτώσει κάπου. Ξέρω τέτοιους ήσυχους! Στις ήσυχες λίμνες…
— Εντάξει, πρέπει να φύγω, θα μιλήσουμε αργότερα, — προσπάθησε ο Ιγκόρ να πιάσει τη λαβή της πόρτας, νιώθοντας άβολα από το βλέμμα της.
Γύρισε πριν βγει. Η Νάντια είχε σταυρώσει τα χέρια στο στήθος και κοίταζε σαν να ήθελε να πει: «Πάλι τα ίδια!»
— Μήπως να πάρεις τις βαλίτσες αμέσως; Για να μη μπερδευόμαστε μετά! Ντυμένος έτσι!
— Δεν πάω σε ραντεβού, Νάντια! Ηρέμησε! Τα λέμε!
Έφυγε γρήγορα έξω, προσπαθώντας να μην ακούσει πώς ολοκλήρωνε τη φράση της.
— Θα προσπαθήσω να γυρίσω όσο πιο γρήγορα γίνεται… αν γίνει, — μουρμούρισε στην κλειστή πόρτα.
— Γρήγορα! Μόνο μη γυρίσεις μεθυσμένος, εκτός αν για να πάρεις τα πράγματα!
Τα λόγια της τον έφτασαν στη σκάλα, χτυπώντας στα αυτιά του σαν σπασμένο γυαλί.
Κατεβαίνοντας, ο Ιγκόρ πήρε βαθιά ανάσα. Πέρασε τα σαράντα, ένας συνηθισμένος άντρας — χειριστής μηχανής CNC, τίποτα ιδιαίτερο.
Κι όμως μέσα του υπήρχε μια μικρή, σχεδόν ντροπαλή επιθυμία, που όλη του τη ζωή τον ώθησε να σκέφτεται να βοηθάει τους άλλους.
Απλά έτσι, χωρίς όφελος, απλά επειδή κάποιος έχει ανάγκη.
Σκεφτόταν ακόμη να φύγει από το εργοστάσιο — είχε κουραστεί από τα μπαζώματα, τη μυρωδιά λαδιού, τη μονοτονία.
Αλλά πώς να το πει;
Οι δικοί του, η Νάντια με τα «πώς θα ζήσουμε;», «ποιος θα πληρώνει τα δάνεια;» — δεν θα καταλάβαιναν.
Θα το θεωρούσαν τρέλα.
Με τους άντρες στη δουλειά ούτε να μιλήσει μπορούσε — ντρεπόταν, φοβόταν τα πειράγματα.
Καλύτερα να κρατήσει αυτή την επιθυμία μέσα του, σαν ένα αμήχανο αλλά οικείο βάρος.
Το επιτελείο υποδέχτηκε τον Ιγκόρ με θόρυβο φωνών, επαγγελματική βιασύνη και μια ζεστή, ζωντανή ατμόσφαιρα.
Άνθρωποι διαφορετικών ηλικιών ήταν απασχολημένοι — ο ένας έβαζε τρόφιμα σε σακούλες, άλλος ταξινομούσε ρούχα, διπλώνοντας προσεκτικά τα παιδικά χωριστά από τα ενήλικα.
Πλησίασε ο Βολόντια — ο γείτονας που ο Ιγκόρ είχε δει μόνο στο ασανσέρ ή στην αυλή.
Τώρα παρατήρησε πόσο καλός και λίγο κουρασμένος ήταν ο βλέμματός του.
— Γεια, Ιγκόρ! Χαίρομαι που ήρθες! — Ο Βολόντια χαμογέλασε ζεστά και οι ρυτίδες στο πρόσωπό του φωτίστηκαν.
Ξεναγούσε τον νέο εθελοντή στους χώρους, εξηγούσε πώς είναι οργανωμένα όλα: πού φυλάγονται τι, πώς ετοιμάζουν τη βοήθεια για αποστολή.
Μετά όλοι μαζεύτηκαν σε ένα μικρό, άνετο δωμάτιο.
Ο Βολόντια ήταν ένας από τους βασικούς ανθρώπους εδώ — η καρδιά αυτής της προσπάθειας.
Μίλησε για τα σχέδια: βοήθεια σε άπορες οικογένειες, διανομή τροφίμων, ρούχων, ειδικά τώρα που η άνοιξη άρχιζε, αλλά οι βραδιές ήταν ακόμα δροσερές.
Μίλησε για την επίσκεψη σε μοναχικούς ηλικιωμένους — αυτούς που τους περίμεναν σαν τα παιδιά τις γιορτές.
Όταν άρχισε να διαβάζει τη λίστα με τις διευθύνσεις, ύψωσε ξαφνικά τα μάτια και κοίταξε κατευθείαν τον Ιγκόρ.
— Μπορείς να πας με τη Βέρα και τον Ντανιίλ; Να δεις πώς γίνεται. Αν φυσικά δεν έχεις αντίρρηση.
Όλοι γύρισαν προς τον Ιγκόρ.
Ένιωσε το πρόσωπό του να κοκκινίζει, ο λαιμός να στεγνώνει, η καρδιά να χτυπά πιο γρήγορα.
— Ναι… — ξεκίνησε σιγανά, μετά πιο σίγουρα: — Φυσικά, δεν έχω αντίρρηση.
Μέσα του κάτι κουνήθηκε — ανυπομονησία, περιέργεια, η προσδοκία για κάτι σημαντικό και αληθινό.
Από εκείνη την πρώτη βραδιά στο επιτελείο, ο Ιγκόρ σαν να αναζωογονήθηκε.
Πέρασαν μήνες, το καλοκαίρι έγινε φθινόπωρο και η ζωή του γέμισε φως και νόημα.
Τώρα έσπευδε να φύγει από τη δουλειά για το σπίτι, έτρωγε γρήγορα και ξαναπηδούσε εκεί που τον περίμεναν, όπου ήταν χρήσιμος.
Όπου αντί για ενοχλητικά βλέμματα έβλεπε ευγνωμοσύνη.
Η Νάντια συνέχιζε να γκρινιάζει, αλλά ο Ιγκόρ δεν έδινε σημασία.
Οι παρατηρήσεις της είχαν μείνει πίσω, σαν παλιά ταπετσαρία που έπρεπε να ξεκολληθεί.
Η εθελοντική εργασία έγινε η ζωή του.
Βοηθούσε ηλικιωμένους, ανάπηρους, μετέφερε τρόφιμα, μερικές φορές απλώς επισκεύαζε σωλήνες ή λαμπάκια.
Στο επιτελείο έκανε ταξινόμηση, σχεδιασμό, εκδρομές.
Κάθε βράδυ γύριζε κουρασμένος, αλλά με ελαφριά καρδιά — γιατί είχε ζήσει τη μέρα του όχι μάταια.
Μια από εκείνες τις μέρες, που ο χαμηλός γκρίζος ουρανός πίεζε τους ώμους σαν βάρος, η Νάντια πέρασε την ώρα της εκνευρισμένη.
Η μέρα δεν πήγε καλά και στο σπίτι την περίμενε το γνώριμο κενό — ο Ίγκορ είχε φύγει πάλι για τις δικές του υποθέσεις.
Και τότε, λες και περίμενε την κατάλληλη στιγμή, την πλησίασε η Λίζα — η γειτόνισσα, γνωστή για το πάθος της με τα ξένα μυστικά και την ικανότητά της να κάνει μισή αλήθεια να μοιάζει με ολόκληρη είδηση.
— Νατιούσκα, τι κάνει ο δικός σου, ακόμα τρέχει στις πολυκατοικίες; Δεν χόρτασε να το παίζει σωτήρας;
Η Νάντια σταμάτησε απότομα.
Πέταξε στη Λίζα ένα παγωμένο βλέμμα που την έκανε να κάνει πίσω ενστικτωδώς.
— Και τι σε νοιάζει εσένα; — έφτυσε η Νάντια, νιώθοντας την οργή να φουντώνει μέσα της.
— Κοίτα τα δικά σου, κουτσομπόλα!
— Απλώς… είδα τον δικό σου σήμερα… Με μια κοπέλα! Νεαρή, λεπτούλα… Απλώς καθόταν σε αναπηρικό καροτσάκι. Την έκανε βόλτα, του χαμογελούσε… Σαν δυο πιτσουνάκια!
Με κάθε λέξη της Λίζας, η καρδιά της Νάντιας σφιγγόταν, αλλά κρατούσε το πρόσωπο.
Προσπαθούσε με όλες τις δυνάμεις να μην δείξει τον πόνο που την έσκιζε μέσα της.
— Σκάσε επιτέλους! — ούρλιαξε. — Πηγαίνει βόλτα έναν ανάπηρο — και λοιπόν; Ζηλεύεις, ε;
Κοίτα τον δικό σου τον Βάσκα!
Με αυτά τα λόγια, η Νάντια απομακρύνθηκε περήφανα, παρόλο που μέσα της έτρεμε.
Οι σκέψεις της στριφογύριζαν σαν φθινοπωρινά φύλλα: «Κοπέλα… νεαρή… του χαμογελάει… φλερτάρουν…» — αυτές οι λέξεις την έκαιγαν σαν πυρωμένο σίδερο.
Μερικές μέρες η Νάντια ήταν σαν χαμένη.
Τα λόγια της Λίζας δεν έφευγαν από το μυαλό της, την βασάνιζαν σαν αγκάθι στη σάρκα.
Και τελικά, το αποφάσισε.
Μόλις ο Ίγκορ, χωρίς καν να την κοιτάξει, βγήκε από το σπίτι, η Νάντια φόρεσε γρήγορα το μπουφάν της και τον ακολούθησε, προσπαθώντας να μένει στη σκιά.
Ο Ίγκορ, εντωμεταξύ, πλησίαζε ένα από τα σπίτια, χαμογελαστός — η Γιούλια σήμερα γελούσε στο τηλέφωνο, και αυτό τον έκανε χαρούμενο.
Ανέβηκε γρήγορα στον δεύτερο όροφο, μπήκε στο διαμέρισμα και φώναξε χαρούμενα:
— Γιούλια, γεια! Εγώ είμαι!
Πέρασε στην κουζίνα με σακούλες γεμάτες φρούτα και γιαούρτια — τα αγαπημένα της κοπέλας.
Η Γιούλια, εικοσιοκτώ χρονών, καθόταν σε αναπηρικό καροτσάκι μετά από ένα τραγικό ατύχημα, χάρηκε που τον είδε.
Η φροντίδα του, έστω και αδέξια στην αρχή, έγινε για εκείνη φως στο απόλυτο σκοτάδι της κατάθλιψης.
Στην αρχή ντρεπόταν, κοκκίνιζε, αλλά με τον καιρό κατάλαβε: ο Ίγκορ δεν την κρίνει, δεν τη λυπάται, απλώς είναι εκεί.
Της έδωσε μια ευκαιρία να αρχίσει να ζει ξανά.
Σήμερα βγήκαν βόλτα.
Ο Ίγκορ την κατέβασε προσεκτικά από τη σκάλα, την έβαλε στην καρέκλα και την πήγε στο πάρκο.
Γελούσαν, μιλούσαν, κοίταζαν τα παιδιά που έπαιζαν στην αυλή.
Ήταν ζεστά, παρ’ όλο τον κρύο αέρα.
— Αν δεν ήσουν εσύ… δεν θα υπήρχα πια, — είπε ξαφνικά η Γιούλια, κοιτώντας μακριά.
— Εσύ λάμπεις, κι εγώ ξαναθέλω να ζήσω…
Ο Ίγκορ άκουγε, κρατώντας σφιχτά τις χειρολαβές της καρέκλας.
Θυμόταν πώς ήταν — σβησμένη, άψυχη, έτοιμη να τα παρατήσει.
Η ανάμνηση εκείνη τον διαπερνούσε ακόμη με τρόμο.
Μα εκείνη τη στιγμή βγήκε από τους θάμνους η Νάντια.
Το πρόσωπό της ήταν παραμορφωμένο, τα μάτια γεμάτα οργή.
— Ωραία δεν περνάς; Πες μου, σε ποιο σημείο ακριβώς; — φύσηξε μέσα από τα δόντια της, κοιτάζοντας τη Γιούλια.
Η Γιούλια τινάχτηκε.
Ο Ίγκορ πάγωσε, μετά γύρισε απότομα.
— Τι κάνεις εδώ; Με παρακολουθείς;
— Ήρθα να δω τον ηλίθιο! — πέταξε η Νάντια. — Όλοι οι κανονικοί άνθρωποι είναι σπίτι, κι αυτός εδώ χαϊδεύεται με την ανάπηρη!
— Νάντια, πήγαινε σπίτι! — η φωνή του Ίγκορ ήταν χαμηλή, αλλά επικίνδυνη. — Τώρα!
Ήθελε να πει κάτι, αλλά το βλέμμα του τη σταμάτησε.
— Ή εγώ — ή αυτή! — φώναξε στο τέλος. — Και μάζεψε τα πράγματά σου!
Ο Ίγκορ δεν απάντησε.
Απλώς γύρισε την καρέκλα και την οδήγησε αποφασιστικά προς την είσοδο, καλύπτοντας τη Γιούλια με το σώμα του.
Η Νάντια έμεινε για λίγο, τα συναισθήματα συγκρούονταν μέσα της — οργή, προσβολή, ένας περίεργος φόβος…
Αλλά μετά, με ύφος νικήτριας, γύρισε αργά προς το σπίτι.
Ο Ίγκορ γονάτισε δίπλα στον καναπέ.
Η Γιούλια καθόταν κουλουριασμένη — χλωμή, σαν ξεθωριασμένη, με άδεια μάτια.
— Γιούλενκα… ήλιε μου… όλα καλά, ακούς; — η φωνή του ήταν ήσυχη, αλλά γεμάτη απόγνωση και στοργή.
— Αυτή ήταν η γυναίκα μου… Δεν είναι στα καλά της. Δεν φταις εσύ! Δεν έκανες τίποτα κακό!
Μιλούσε, την ικέτευε, της ζητούσε να μην κατηγορεί τον εαυτό της, αλλά η Γιούλια κοιτούσε μπροστά της, λες και είχε πάψει προ πολλού να ακούει.
Την παρακαλούσε πολλή ώρα, της έλεγε πόσο δυνατή είναι, πόσα έχει περάσει, πόσο περήφανος είναι για εκείνη.
Αλλά η Γιούλια δεν απαντούσε.
Λες και ξαναβυθίστηκε στο σκοτάδι, από όπου τόσο καιρό προσπαθούσε να τη βγάλει.
Τελικά, σχεδόν ανεπαίσθητα, είπε: — Φύγε…
Ο Ίγκορ κάθισε λίγο ακόμη κοντά της, κρατώντας το κρύο της χέρι.
Ο χρόνος περνούσε.
Το πρωί έπρεπε να ξυπνήσει νωρίς — δουλειά.
Τη βοήθησε να ξαπλώσει, την σκέπασε και, με βαριά καρδιά, έφυγε.
Περπατούσε αργά, αλλά κάποια στιγμή σταμάτησε.
Κάτι μέσα του σφίχτηκε, προειδοποιητικά και οδυνηρά.
Γύρισε και άρχισε να τρέχει πίσω.
Άνοιξε την πόρτα με το δικό του κλειδί.
Πέρασε γρήγορα τον διάδρομο — και αμέσως μύρισε αέριο.
Έτρεξε στην κουζίνα.
Η Γιούλια ήταν ξαπλωμένη στο πάτωμα, κρατώντας το κεφάλι της, τρέμοντας από λυγμούς.
Δίπλα της, άδεια και άχρηστη, στεκόταν η καρέκλα.
Ο Ίγκορ έκλεισε την εστία, άνοιξε το παράθυρο, αφήνοντας τον παγωμένο νυχτερινό αέρα να μπει μέσα.
Σήκωσε τη Γιούλια από το πάτωμα — ελαφριά σαν πούπουλο — και την τοποθέτησε απαλά στο κρεβάτι.
— Γιατί το έκανες αυτό; — ξέφυγε πικρά από τα χείλη του. — Είσαι νέα, όμορφη… Έχεις όλη τη ζωή μπροστά σου! Παιδιά, οικογένεια, αγάπη… Στο υπόσχομαι!
— Δεν θα τα έχω ποτέ αυτά, — η φωνή της ήταν άδεια. — Είμαι ανάπηρη… δεν με θέλει κανείς…
— Ψέματα! — σχεδόν φώναξε ο Ίγκορ. — Σε θέλουν! Όχι μόνο οι άλλοι… Σε θέλω εγώ!
Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν.
Στα μάτια της, γεμάτα δάκρυα και πόνο, φάνηκε κάτι ζωντανό.
Στα δικά του — μια άβυσσος συμπόνιας και αγάπης.
Και σε μια στιγμή τα χείλη τους συναντήθηκαν μόνα τους — ένα σύντομο, απελπισμένο, τρεμάμενο φιλί.
Όταν απομακρύνθηκαν, και οι δύο ανάσαιναν βαριά.
— Συγγνώμη… Δεν ήθελα… Δεν ξέρω πώς έγινε… — μουρμούρισε ο Ίγκορ, νιώθοντας τα μάγουλά του να καίνε.
— Ίγκορ… Θα ξανάρθεις; — ψιθύρισε η Γιούλια, η φωνή της έτρεμε από ελπίδα.
— Σε παρακαλώ, πες μου ότι θα ξανάρθεις…
— Αν δεν κάνεις πια τέτοιες ανοησίες… τότε σίγουρα θα έρθω, — γονάτισε μπροστά της, σκούπισε απαλά τα δάκρυα από τα μάγουλά της. — Υπόσχεσέ μου.
— Το υπόσχομαι, — ψιθύρισε εκείνη. Και στο πρόσωπό της εμφανίστηκε το πρώτο χαμόγελο της μέρας — αδύναμο, αλλά αληθινό.
Ο Ίγκορ γύρισε πολύ μετά τα μεσάνυχτα.
Η Νάντια καθόταν στην κουζίνα, σα να μην είχε συμβεί τίποτα, έπινε τσάι και κοιτούσε αλλού, σαν να μην υπήρχε ο άντρας της.
Εκείνος πλησίασε, ψηλός, σκυθρωπός, με το πρόσωπο χαραγμένο από κούραση.
— Σήμερα μπορούσες να σκοτώσεις έναν άνθρωπο, — είπε ήσυχα αλλά σταθερά. — Ήθελε να φύγει. Εξαιτίας σου.
Η Νάντια συνέχισε να πίνει, μόνο οι αρθρώσεις των δακτύλων της που κρατούσαν το φλιτζάνι είχαν ασπρίσει.
— Έχεις έστω και μια στάλα συμπόνοιας; Έστω λίγη ανθρωπιά; — η φωνή του άρχισε να τρέμει.
— Μήνες δουλεύαμε μαζί της, τη βγάζαμε από το σκοτάδι!
Δεν αντιδρούσε σε τίποτα, σε κανέναν!
— Και μόλις άρχισε να ζει… μόλις χαμογέλασε… εμφανίζεσαι εσύ και με μία κουβέντα τα καταστρέφεις όλα!
Η Νάντια άφησε αργά το φλιτζάνι.
Το βλέμμα της ήταν ψυχρό και προκλητικό.
— Αχ, τι ευαίσθητοι που γίναμε! — έφτυσε. — Βρήκαμε και προστάτη! Για μια ξένη γκόμενα θα φας τη γυναίκα σου!
— Δεν σκέφτηκες ότι εσύ φταις για όλα; Τρέχεις εδώ κι εκεί σαν χαμένος, κι η οικογένεια ας τα βγάλει πέρα μόνη της;
— Εγώ;! — ο Ίγκορ έκανε ένα βήμα πίσω. — Εγώ βοηθάω ανθρώπους, Νάντια! Εκείνους που είναι εντελώς μόνοι!
Κι εσύ… έχεις βοηθήσει ποτέ αληθινά κάποιον; Κάποιον που να μην είναι από το σπίτι μας;
— Ή μόνο να φτύνεις δηλητήριο ξέρεις και να καταστρέφεις ζωές;
— Εγώ φαρμακερή; — πετάχτηκε όρθια η Νάντια. — Μα εγώ δούλευα όλη μου τη ζωή για σας! Για τα παιδιά, για σένα, τον τρελό! Κι εσύ τώρα μου κάνεις κήρυγμα για το καλό;
— «Μαγειρεύεις φαγητό»;! — γέλασε πικρά ο Ίγκορ. — Μ’ αυτό το ψωμί με χτυπάς μια ζωή! Θέλεις έναν σκλάβο που θα σωπαίνει και θα εκτελεί εντολές. Όχι οικογένεια.
— Δεν κατάλαβες καν πως παραλίγο να γίνεις αιτία θανάτου! Δεν το σκέφτηκες καν! Αρκεί να μη σαλευτεί ο κόσμος σου!
Ήθελε να απαντήσει, αλλά τη σταμάτησε με μια κίνηση του χεριού.
Μια μακρά ματιά. Χωρίς θυμό. Χωρίς πόνο.
Μόνο κούραση.
Βαθιά, που έκαιγε την ψυχή.
Και κατανόηση — πλήρης και οριστική.
Ήταν πολύ διαφορετικοί. Και οι δρόμοι τους είχαν πια χωρίσει.
Χωρίς να πει λέξη, πήγε στο χωλ, φόρεσε το μπουφάν του, πήρε τα κλειδιά.
Η πόρτα ακούστηκε να κλείνει.
Ένα απαλό ρεύμα αέρα κούνησε την κουρτίνα.
Είχε φύγει.
Αυτή τη φορά — για πάντα.
