Αγαπητέ, το διαμέρισμα δεν ανήκει σε μένα, αλλά στη μητέρα μου, οπότε μπορείς να καταθέσεις αίτηση διαζυγίου, — είπε ήρεμα η Γιανά στον Ντίμα.

«Είστε σίγουρη;» — ο μεσίτης κοίταξε ξανά τα έγγραφα.

«Η δωρεά είναι σοβαρό πράγμα. Μετά θα είναι δύσκολο να την ακυρώσεις.»

«Είμαι σίγουρη», — η Γιανά υπέγραψε. Το χέρι της δεν έτρεμε — είχε πάρει την απόφαση.

Το πρωινό του Μαΐου γέμιζε με φως το συμβολαιογραφείο.

Στο περβάζι το κλιματιστικό δουλεύει ήσυχα, και στην υποδοχή μύριζε καφές. Μια συνηθισμένη μέρα όπου παίρνονται ασυνήθιστες αποφάσεις.

«Η μαμά ξέρει τι πρέπει να κάνει», — η Γιανά έβαλε το αντίγραφο των εγγράφων στην τσάντα της. — «Αν συμβεί κάτι.»

Ήταν πριν από έναν χρόνο. Πολύ πριν ο Ντίμα αρχίσει να αργεί στη δουλειά.

Πριν η μυρωδιά ενός άγνωστου γυναικείου αρώματος αρχίσει να μυρίζει στα πουκάμισά του. Πριν τα περίεργα τηλεφωνήματα το βράδυ.

Η Γιανά δεν ήταν αφελής. Μεγάλωσε σε μια οικογένεια δικηγόρων, όπου από μικρή τη μάθαιναν να σκέφτεται δύο βήματα μπροστά.

Το διαμέρισμα το αγόρασαν με τα δικά της χρήματα — κληρονομιά από τη γιαγιά της.

Ο Ντίμα τότε μόλις ξεκινούσε την καριέρα του και είχε υπογράψει δάνειο για το αυτοκίνητο.

«Κόρη μου, κάνε μεταβίβαση σε μένα», — της είπε τότε η μαμά της για πολλή ώρα. — «Όχι για διαζύγιο — για ασφάλεια.

Ποτέ δεν ξέρεις τι μπορεί να συμβεί στη ζωή.»

Κι η Γιανά συμφώνησε. Χωρίς σκάνδαλο, χωρίς εξηγήσεις στον άντρα της.

Απλά χάρισε το διαμέρισμα στη μητέρα της. Στα χαρτιά μια καθαρή δουλειά. Στην πραγματικότητα μια εφεδρική έξοδος.

Το τηλέφωνο χτύπησε — μήνυμα από τον Ντίμα: «Θα αργήσω σήμερα. Σημαντική συνάντηση.»

Η Γιανά χαμογέλασε λυπημένα. Σημαντική συνάντηση. Όπως χθες. Και προχθές.

Άνοιξε τη φωτογραφία που έστειλε ο ιδιωτικός ντετέκτιβ: ο Ντίμα και μια ξανθιά μπαίνουν σε ένα εστιατόριο.

Χέρι στη μέση, χαρούμενα χαμόγελα.

«Θες;» — η γραμματέας της πρόσφερε μια κούπα καφέ.

«Ευχαριστώ, δεν θέλω», — η Γιανά σηκώθηκε. — «Όλα έτοιμα;»

«Ναι, σε μια ώρα θα έχουμε όλο το φάκελο με τα έγγραφα.»

Η Γιανά βγήκε στον δρόμο. Ο Μάιος ήταν ζεστός — η συκιά ήδη είχε ανθίσει, αλλά ο αέρας κράταγε ακόμα το άρωμά της.

Αυτή και ο Ντίμα γνωρίστηκαν τον Μάιο, πριν έξι χρόνια. Φαινόταν τόσο αξιόπιστος, πιστός. Πίστεψε…

Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά: «Γλυκιά μου, συγγνώμη, σήμερα θα αργήσω πολύ. Μην με περιμένεις.»

«Εντάξει», απάντησε. — «Κι εγώ θα αργήσω. Πρέπει να τακτοποιήσω κάτι.»

Στο καφέ ήταν ήσυχα — το μεσημεριανό ησυχαστήριο. Η Γιανά διάλεξε τραπέζι δίπλα στο παράθυρο, έβγαλε τον φάκελο με τα έγγραφα.

Το αγαπημένο τους μέρος με τη μητέρα της — ζεστό, με γλυκά σαν τα παιδικά της χρόνια.

«Τα έχεις πάρει όλα;» — η μητέρα κάθισε απέναντί της, έβγαλε το ανοιχτόχρωμο σακάκι της. — «Ας ρίξουμε μια ματιά.»

Η Ελένα Σεργκέεβνα, στα πενήντα πέντε της χρόνια έμοιαζε σα να είχε σαράντα, ήταν γνωστή δικηγόρος σε οικογενειακά ζητήματα.

Είχε δει εκατοντάδες διαζύγια, ήξερε όλα τα κρυφά σημεία.

«Εδώ είναι το αντίγραφο του τραπεζικού λογαριασμού», — η Γιανά άπλωσε τα χαρτιά.

— «Τράβηξε σχεδόν όλα τα χρήματα από τον κοινό λογαριασμό. Χθες.»

«Ετοιμάζεται», — η μητέρα έκανε νεύμα. — «Και αυτό;»

«Ο ντετέκτιβ το έστειλε. Τους τελευταίους τρεις μήνες — εστιατόρια, ξενοδοχεία, κοσμηματοπωλεία…»

«Κοσμηματοπωλείο;» — η Ελένα Σεργκέεβνα σήκωσε το φρύδι. — «Δεν σου έχει κάνει πρόσφατα κάποιο δώρο;»

«Όχι», — η Γιανά χαμογέλασε λυπημένα. — «Αλλά η καινούργια του κοπέλα φοράει βραχιόλι Cartier.

Ακριβώς αυτό που είδα στον τραπεζικό λογαριασμό.»

Η σερβιτόρα έφερε το αγαπημένο τους τσάι λεβάντας. Η Γιανά ανακάτωσε μηχανικά τη ζάχαρη — δύο κουταλιές, όπως πάντα.

«Λοιπόν», — η μητέρα έβγαλε το ημερολόγιό της.

— «Το διαμέρισμα έχει μεταβιβαστεί σε μένα ήδη έναν χρόνο.

Καθαρά, νόμιμα. Δεν υπάρχουν κοινά δάνεια. Το αυτοκίνητο είναι δικό του — ας το πάρει.

Αλλά με τους λογαριασμούς θα χρειαστεί δουλειά.»

«Μαμά, δεν χρειάζομαι χρήματα.»

«Τα χρειάζεσαι», — η Ελένα Σεργκέεβνα κοίταξε αυστηρά την κόρη της.

— «Δεν είναι απλά χρήματα — είναι τα χρόνια σου. Εσύ δούλεψες, αποταμίευσες. Και αυτός…»

«Το ξέρω», — η Γιανά σφιγγοντας την κούπα της. — «Μίλησε χθες με δικηγόρο. Άκουσα τη συζήτηση.

Για τον διαχωρισμό της περιουσίας, για το διαμέρισμα…»

«Άφησέ τον να μιλάει», — η μητέρα χαμογέλασε. — «Δεν ξέρει για τη δωρεά;»

«Όχι. Νομίζει ότι μπορεί να διεκδικήσει το μισό. Ή έστω ένα ποσοστό.»

«Είσαι σίγουρη; Για το διαζύγιο;»

Η Γιανά κοίταξε έξω από το παράθυρο. Στο δρόμο περνούσε ένα νεαρό ζευγάρι — πολύ νέοι, κρατιούνται χέρι-χέρι.

Σαν αυτή και ο Ντίμα κάποτε.

«Θυμάσαι που μου έμαθες να οδηγώ;» — ξαφνικά άλλαξε θέμα.

— «Μου έλεγες να μην κοιτάζω μόνο μπροστά αλλά και στους καθρέφτες. Εκεί μπορεί να υπάρχει κίνδυνος.»

«Το θυμάμαι», — η Ελένα Σεργκέεβνα έβαλε την παλάμη της πάνω στο χέρι της κόρης της. — «Και τι βλέπεις τώρα στους καθρέφτες;»

«Ψέματα. Προδοσία. Διπλή ζωή», — η Γιανά έβγαλε το τηλέφωνό της, άνοιξε τη γκαλερί. — «Κοίτα.

Αυτή είναι από πριν μια εβδομάδα — εστιατόριο “Νεμπό”. Και αυτή από πριν τρεις μέρες — σινεμά. Και αυτή…»

«Αρκετά», — η μητέρα πήρε απαλά το τηλέφωνο. — «Κατάλαβα. Πότε;»

«Σήμερα. Θα γυρίσει αργά, μετά από συνάντηση μαζί της. Έχω ετοιμάσει τα πάντα.»

«Τα έγγραφα;»

«Στο χρηματοκιβώτιό σου στο γραφείο. Μάζεψα τα απαραίτητα πράγματα. Τα υπόλοιπα θα τα πάρω αργότερα.»

Το τηλέφωνο χτύπησε — πάλι ο Ντίμα: «Να αγοράσω κάτι για το δείπνο;»

«Όχι», — πληκτρολόγησε η Γιανά. — «Έχουμε σοβαρή συζήτηση.»

Η Γιανά γύρισε στο σπίτι στις επτά.

Το διαμέρισμα μύριζε φρεσκάδα — είχε ανοίξει τα παράθυρα το πρωί, άλλαξε τις κουρτίνες, μετακίνησε τα βάζα. Ο τελευταίος καθαρισμός σε αυτό το σπίτι.

Στο τραπέζι ήταν η φωτογραφία του γάμου τους. Εκείνη φορούσε ένα απλό λευκό φόρεμα, αυτός ένα γκρι κοστούμι.

Καμία λαμπερή τελετή, μόνο οι δικοί τους.

«Το σημαντικό δεν είναι ο γάμος, αλλά η ζωή μετά», — έλεγε ο Ντίμα. Όμορφα λόγια.

Η Γιανά πήρε τη φωτογραφία, χάιδεψε το τζάμι. Έξι χρόνια. Έξι χρόνια πίστευε ότι ήταν αληθινό.

Το τηλέφωνο χτύπησε — μήνυμα από τον ντετέκτιβ: «Βγαίνουν από το εστιατόριο. Στέλνω φωτογραφίες.»

Στη φωτογραφία ο Ντίμας φίλαγε τη ξανθιά. Ακριβώς στο δρόμο, χωρίς ντροπές.

Με το πουκάμισο που η Γιανά του είχε δώσει για τα γενέθλιά του.

«Ευχαριστώ», — έγραψε. — «Δεν χρειάζεται άλλο.»

Στην είσοδο χτύπησαν τα κλειδιά. Πιο νωρίς από το συνηθισμένο. Η Γιανά έβαλε πίσω τη φωτογραφία στο τραπέζι και κάθισε.

«Γλυκιά μου, είμαι σπίτι!» — ο Ντίμα ήταν ασυνήθιστα χαρούμενος. Μύριζε κρασί και ξένο άρωμα. — «Και έχω μια έκπληξη!»

«Α, ναι;» — την παρακολουθούσε να βγάζει από την τσάντα μια φιάλη σαμπάνιας. Σχεδόν έχανε την ισορροπία του.

«Ναι! Φαντάσου, προήχθηκα! Τώρα είμαι διευθυντής ανάπτυξης. Και ο μισθός διπλασιάστηκε, και…»

«Και έχεις περισσότερο χρόνο για συναντήσεις;» — ρώτησε ήρεμα η Γιανά.

«Τι;» — πάγωσε κρατώντας τη φιάλη.

«Συναντήσεις. Στο εστιατόριο “Νεμπό”. Στο σινεμά. Στο ξενοδοχείο “Ριβιέρα”…»

Ο Ντίμας κατέβασε αργά τη φιάλη. Το χαμόγελο έφυγε.

«Με παρακολουθούσες;»

«Όχι εγώ. Ο ντετέκτιβ», — η Γιανά έβγαλε το τηλέφωνό της. — «Θες να δεις τις φωτογραφίες; Πολύ τρυφερές.

Ειδικά εκεί που την φιλάς έξω από το εστιατόριο. Και στο αυτοκίνητο. Και…»

«Περίμενε», — ύψωσε τα χέρια. — «Ας μιλήσουμε. Δεν είναι όπως νομίζεις.»

«Και τι νομίζω, Ντίμα;» — σηκώθηκε. — «Ότι ο άντρας μου κοιμάται με άλλη; Ότι της δίνει βραχιόλια τριακοσίων χιλιάδων; Ότι βγάζει χρήματα από τον κοινό λογαριασμό;»

«Πώς…»

«Δεν έχει σημασία», — πήγε στο παράθυρο. — «Σημασία έχει κάτι άλλο. Ξέρω τα πάντα. Ήδη καιρό.»

«Γλυκιά μου», — έκανε ένα βήμα προς αυτήν. — «Είναι λάθος. Θα τα εξηγήσω όλα. Η Λένα είναι απλά μια συνάδελφος…»

«Λένα;» — η Γιανά χαμογέλασε. — «Άρα Λένα. Εγώ νόμιζα ότι είναι η Σβέτα. Στο τηλέφωνο την έχει ως Σβέτα.»

«Γιανά…»

«Μην με αγγίζεις», — απομακρύνθηκε. — «Και μη μου εξηγείς τίποτα. Έχω ήδη αποφασίσει.»

«Τι αποφάσισες;»

«Διαζύγιο.»

«Διαζύγιο;» — ο Ντίμα γέλασε νευρικά. — «Εξαιτίας μερικών συναντήσεων; Είσαι σοβαρή;»

«Μερικές συναντήσεις;» — άνοιξε τη γκαλερί στο τηλέφωνο. — «Να, 15 Μαρτίου, εστιατόριο.

20 Μαρτίου — θέατρο. 25 ξανά εστιατόριο. Απρίλιος — τέσσερις συναντήσεις σε ξενοδοχείο. Μάιος — ήδη οκτώ…»

«Τι μέτρησες;»

«Ο ντετέκτιβ μέτρησε. Έκθεση πολύ αναλυτική — ημερομηνίες, ώρες, μέρη. Και φωτογραφίες. Πολλές φωτογραφίες.»

Ο Ντίμα έπεσε στον καναπέ. Η γραβάτα λοξή, μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια. Όχι τόσο χαρούμενος όπως στη φωτογραφία με τη ερωμένη.

«Και τώρα;» — έτριβε το πρόσωπό του με τα χέρια. — «Θα με εκβιάσεις;»

«Γιατί;» — σήκωσε τους ώμους η Γιανά. — «Απλά διαζύγιο. Το θέλεις, δεν είναι; Γιατί αλλιώς να βγάζεις λεφτά από το λογαριασμό;»

Συνέχισε ανήσυχος: «Πώς…»

«Απόσπασμα τραπεζικού λογαριασμού. Χθες τράβηξε σχεδόν όλα — τέσσερα εκατομμύρια. Ετοιμάζεσαι για διαχωρισμό περιουσίας;»

«Και τι έγινε;» — ξαφνικά έγινε επιθετικός.

— «Έχω το δικαίωμα! Είναι τα κοινά μας χρήματα. Και το διαμέρισμα είναι κοινό. Από το νόμο δικαιούμαι το μισό!»

«Το διαμέρισμα;» — η Γιανά χαμογέλασε ήρεμα.

— «Αγαπητέ, το διαμέρισμα δεν ανήκει σε μένα, αλλά στη μητέρα μου, οπότε μπορείς να κάνεις αίτηση διαζυγίου», — είπε ήρεμα στον Ντίμα.

— «Εδώ είναι το αντίγραφο από το κτηματολόγιο. Μπορείς να το ελέγξεις.»

Ο Ντίμα άρπαξε τα χαρτιά. Τα χέρια του έτρεμαν καθώς τα διάβαζε.

«Πώς… πότε;»

«Πριν από ένα χρόνο. Έγκυρη δωρεά. Η μαμά είναι δικηγόρος — όλα είναι καθαρά.»

«Εσύ… εσκεμμένα;» — έγινε χλωμός. — «Ετοίμαζες;»

«Εξασφαλίστηκα», — πήγε στην ντουλάπα, πήρε την τσάντα που είχε ετοιμάσει.

— «Η μαμά μου έμαθε να σκέφτομαι πάντα ένα βήμα μπροστά. Ιδιαίτερα όταν ο άντρας αρχίζει να αργεί στη δουλειά.»

«Σκατό…», — ψιθύρισε ο Ντίμα.

«Μην κατεβαίνεις στα προσβλητικά», — της φόρεσε το παλτό.

— «Τα πράγματα θα τα πάρω αργότερα.

Τα κλειδιά θα τα αφήσω στη μητέρα — είναι το διαμέρισμά της.

Εσύ μπορείς να μείνεις εδώ μέχρι το διαζύγιο. Η μαμά συμφώνησε.»

«Κάνεις πλάκα;»

«Όχι. Απλά το τέλος του παιχνιδιού, Ντίμα. Έχασες.»

«Περίμενε!» — ο Ντίμα σηκώθηκε και

έκλεισε το δρόμο προς την πόρτα. — «Ας μιλήσουμε. Μπορούμε να τα διορθώσουμε όλα!»

«Τι να διορθώσω;» — η Γιανά κούμπωσε ήρεμα το παλτό.

— «Τις βόλτες σου στο ξενοδοχείο; Το βραχιόλι των τριακοσίων χιλιάδων; Τα ψέματα για τις καθυστερήσεις στη δουλειά;»

«Θα τα εξηγήσω όλα! Με τη Λένα έχει τελειώσει, ορκίζομαι!»

«Αλήθεια;» — έβγαλε το τηλέφωνο. — «Και αυτή η φωτογραφία είναι από πριν μια ώρα. Ένα πολύ παθιασμένο φιλί για “τέλος”.»

Ο Ντίμα έβαλε τα χέρια στο κεφάλι του: «Διάολε… Γιανά, άκου. Μπερδεύτηκα. Ήταν λάθος. Ας ξεκινήσουμε από την αρχή!»

«Από την αρχή;» — χαμογέλασε λυπημένα. — «Ξέρεις ποιο είναι το πιο αστείο;

Εγώ σε αγάπησα στ’ αλήθεια. Πίστεψα. Όταν η μαμά πρότεινε να μεταβιβάσουμε το διαμέρισμα, αντιστάθηκα. Έλεγα — γιατί, είμαστε οικογένεια…»

Πλησίασε στο τραπέζι, πήρε τη φωτογραφία του γάμου τους: «Θυμάσαι εκείνη τη μέρα; Είπες πως θα είμαστε πάντα μαζί. Ότι δεν θα με προδώσεις ποτέ…»

«Σε αγαπώ!»

«Όχι, Ντίμα. Αγαπάς μόνο τον εαυτό σου. Και τώρα που κατάλαβες ότι θα μείνεις χωρίς διαμέρισμα, προσπαθείς να σώσεις ό,τι μπορείς.»

«Δεν είναι αλήθεια!» — έγινε χλωμός. — «Σ’ αγαπάω πραγματικά!»

«Τότε γιατί τράβηξες όλα τα χρήματα από το λογαριασμό;» — έβαλε τη φωτογραφία πίσω.

— «Γιατί συμβουλεύτηκες δικηγόρο για το διαχωρισμό; Γιατί έψαχνες άλλο διαμέρισμα;»

«Πώς…»

«Ο μεσίτης που συνάντησες τη Δευτέρα είναι παλιός πελάτης μου. Κάλεσε και είπε. Έψαχνες δυάρι στο κέντρο. Για σένα και τη Λένα, σωστά;»

Ο Ντίμα σιώπησε. Ακουγόταν το τικ τακ του ρολογιού στον τοίχο — δώρο γάμου από τους γονείς του.

«Τα σκέφτηκα όλα», — τελικά είπε. — «Ήθελα να μιλήσουμε. Να χωρίσουμε με τιμή. Να μοιραστούμε την περιουσία…»

«Και να πάρεις το μισό διαμέρισμα», — ολοκλήρωσε η Γιανά. — «Αλλά υπολόγισες λάθος.

Το διαμέρισμα είναι της μαμάς. Και τα κοινά χρήματα… καλά, πάρε τα. Θεώρησέ το πληρωμή για έξι χρόνια χαμένης ζωής.»

Πήγε προς την πόρτα. Ο Ντίμα την άρπαξε από το χέρι: «Μην φεύγεις! Θα τα φτιάξω όλα!»

«Αργά», — απελευθέρωσε απαλά το χέρι της. — «Τα έγγραφα για το διαζύγιο θα είναι αύριο έτοιμα.

Θα υπογράψεις και είσαι ελεύθερος. Μπορείς να μένεις με τη Λένα, να της χαρίζεις βραχιόλια…

Αλλά τώρα με τα δικά σου χρήματα, όχι τα κοινά.»

«Θα σε πάω στα δικαστήρια!» — φώναξε καθώς έφευγε. — «Θα αποδείξω ότι η δωρεά είναι ψεύτικη!»

«Προσπάθησε», — γύρισε η Γιανά. — «Η μαμά θα χαρεί. Δεν είχε καιρό να πάει σε δικαστήριο — της λείπουν οι δίκες.»

Η πόρτα έκλεισε.

Η Γιανά κατέβηκε αργά τις σκάλες. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά κρατιόταν. Στο αυτοκίνητο την περίμενε η μητέρα της.

«Πώς πήγε;»

«Όπως προέβλεπες», — έβαλε τη ζώνη της. — «Στην αρχή το αρνήθηκε, μετά εκλιπαρούσε να γυρίσει.

Όταν κατάλαβε για το διαμέρισμα — απείλησε με δικαστήριο.»

«Τυπικό σενάριο», — έβαλε μπρος η Ελένα Σεργκέεβνα. — «Πάμε σπίτι;»

«Όχι. Σε σένα. Δεν θέλω να είμαι μόνη σήμερα.»

Το αυτοκίνητο ξεκίνησε.

Η Γιανά κοίταζε έξω από το παράθυρο την πόλη που περνούσε.

Κάπου εκεί, στο ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, η Λένα περίμενε τον Ντίμα. Περίμενε μια όμορφη ζωή, ακριβά δώρα…

«Ξέρεις», — είπε η μητέρα καθώς σταμάτησαν στο φανάρι, — «τα κατάφερες. Πολλοί αντέχουν χρόνια, φοβούνται να φύγουν.»

«Απλά κατάλαβα στην ώρα μου: καλύτερα μόνη παρά με έναν προδότη.»

«Και μπροστά σου έχει ολόκληρη ζωή», — χαμογέλασε η Ελένα Σεργκέεβνα.

— «Χωρίς ψέματα, χωρίς ταπεινώσεις. Θα τα καταφέρεις.»

Η Γιανά κούνησε το κεφάλι.

Το τηλέφωνο στην τσάντα χτύπησε — ο Ντίμα. Έσβησε τον ήχο, χωρίς να κοιτάξει την οθόνη.

Αύριο θα είναι μια νέα μέρα.

Και μια νέα ζωή.