Στην κηδεία της γιαγιάς μου είδα πως η μητέρα μου τοποθέτησε αθόρυβα ένα μυστηριώδες πακέτο στο φέρετρο.
Όταν αργότερα το πήρα από περιέργεια, δεν περίμενα ότι θα αποκαλύψει συγκλονιστικά μυστικά που θα με στοιχειώνουν μια ζωή.
Λένε πως ο πόνος έρχεται σε κύματα, αλλά για μένα έρχεται σαν σκαλοπάτια που λείπουν στο σκοτάδι.
Η γιαγιά μου, η Κατερίνα, δεν ήταν απλά μέλος της οικογένειας· ήταν η καλύτερή μου φίλη, ολόκληρος ο κόσμος μου.
Με έκανε να νιώθω το πιο πολύτιμο πράγμα στον κόσμο, αγκαλιάζοντάς με σαν να γύριζα σπίτι.
Στέκοντας δίπλα στο φέρετρό της την προηγούμενη εβδομάδα, ένιωσα αδύναμη, σαν να έπρεπε να μάθω να αναπνέω με το μισό πνεύμονα.
Το απαλό φως στην αίθουσα τελετών έριχνε ήπιες σκιές στο ήρεμο πρόσωπο της γιαγιάς.
Τα ασημένια μαλλιά της ήταν χτενισμένα όπως πάντα, και κάποιος της είχε βάλει το αγαπημένο της κολιέ με μαργαριτάρια.
Τα δάχτυλά μου γλίστρησαν στο λείο ξύλο του φέρετρου και οι αναμνήσεις ξέσπασαν.
Μόλις πριν ένα μήνα καθόμασταν στην κουζίνα της, πίναμε τσάι και γελούσαμε, ενώ μου μάθαινε τη μυστική της συνταγή για τα ζαχαρωτά μπισκότα.
«Εσμεράλντα, αγαπημένη μου, τώρα σε προσέχει εκείνη, ξέρεις;» είπε η κυρία Άντερσον, η γειτόνισά μας, βάζοντας το τσαλακωμένο της χέρι στον ώμο μου.
Τα μάτια της ήταν κόκκινα από τα δάκρυα πίσω από τα γυαλιά.
«Η γιαγιά σου δεν σταμάτησε ποτέ να μιλά για την πολύτιμη εγγονή της.»
Σκούπισα ένα δάκρυ.
«Θυμάσαι πώς έφτιαχνε αυτές τις απίστευτες μηλόπιτες; Όλη η γειτονιά ήξερε ότι ήταν Κυριακή, μόνο από τη μυρωδιά.»
«Αχ, αυτές οι πίτες! Πάντα σου έστελνε κομμάτια για εμάς, περήφανη όσο δεν πάει.
‘Η Εσμεράλντα με βοηθούσε,’ έλεγε πάντα.
‘Έχει τέλειο γούστο με την κανέλα.’»
«Προσπάθησα να φτιάξω μία την προηγούμενη εβδομάδα,» ομολόγησα, η φωνή μου έτρεμε.
«Αλλά δεν πέτυχε.
Πήρα το τηλέφωνο για να τη ρωτήσω τι έκανα λάθος, και μετά… έμφραγμα… ήρθε το ασθενοφόρο και…»
«Ω, αγαπημένη μου.» Η κυρία Άντερσον με αγκάλιασε σφιχτά.
«Ήξερε πόσο πολύ την αγαπάς.
Αυτό μετράει.
Κοίτα όλους αυτούς τους ανθρώπους εδώ… άγγιξε πολλές ζωές.»
Η αίθουσα τελετών ήταν πραγματικά γεμάτη, φίλοι και γείτονες ψιθύριζαν και μοιράζονταν αναμνήσεις.
Είδα τη μητέρα μου, τη Βικτώρια, να στέκεται στην άκρη και να κοιτάζει το κινητό της.
Δεν είχε ρίξει ούτε ένα δάκρυ όλη μέρα.
Ενώ μιλούσα με την κυρία Άντερσον, είδα τη μητέρα μου να πηγαίνει προς το φέρετρο.
Κοίταξε γύρω της κρυφά πριν σκύψει και βάλει κάτι μέσα.
Φαινόταν σαν ένα μικρό πακέτο.
Όταν ίσιωσε τη στάση της, τα μάτια της γύρισαν γρήγορα την αίθουσα και έφυγε, με τις γόβες της να κάνουν απαλή κρούση στο ξύλινο πάτωμα.
«Το είδες αυτό;» ψιθύρισα, η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή.
«Τι, αγάπη μου;»
«Η μαμά μου μόλις…» Σιώπησα παρακολουθώντας τη μητέρα μου να μπαίνει στην τουαλέτα γυναικών.
«Τίποτα. Πιθανώς μου παίζει κόλπα ο πόνος.»
Αλλά η ανησυχία κάθισε στο στομάχι μου σαν παγωμένη πέτρα.
Η μαμά και η γιαγιά μιλούσαν ελάχιστα τα τελευταία χρόνια.
Και δεν υπήρχε καμία περίπτωση η γιαγιά να της ζητούσε να βάλει κάτι στο φέρετρό της χωρίς τη γνώση μου.
Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Οι σκιές του δειλινού μεγάλωναν στα παράθυρα της αίθουσας τελετών καθώς οι τελευταίοι παρευρισκόμενοι έφευγαν.
Η μυρωδιά από κρίνα και τριαντάφυλλα κρεμόταν στον αέρα, ανακατεύοντας με το τελευταίο άρωμα των επισκεπτών που μας άφηναν.
Η μητέρα μου έφυγε πριν από μια ώρα, λέγοντας ότι είχε ημικρανία, αλλά η προηγούμενη συμπεριφορά της με ανησυχούσε ακόμα, σαν καρφί κάτω από το δέρμα.
«Κυρία Εσμεράλντα;» Μια φιγούρα εμφανίστηκε δίπλα στον αγκώνα μου – ο διευθυντής της κηδείας, κύριος Πίτερς.
Το ευγενικό του πρόσωπο μου θύμιζε τον παππού που χάσαμε πριν από πέντε χρόνια.
«Πάρε όσο χρόνο χρειάζεσαι.
Θα είμαι στο γραφείο μου όταν είσαι έτοιμη.»
«Ευχαριστώ, κύριε Πίτερς.»
Περίμενα να σιγήσουν τα βήματά του και ξαναπλησίασα το φέρετρο της γιαγιάς μου.
Ο χώρος φαινόταν τώρα διαφορετικός.
Βαρύτερος, γεμάτος από ανείπωτες λέξεις και κρυμμένες αλήθειες.
Στη σιωπή, μου φαινόταν πως η καρδιά μου χτυπούσε πολύ δυνατά.
Κοίταξα πιο προσεκτικά κάθε λεπτομέρεια του ήρεμου προσώπου της γιαγιάς.
Εκεί, σχεδόν κρυμμένη κάτω από την πτυχή του αγαπημένου της γαλάζιου φορέματος — εκείνου που φορούσε στη γιορτή αποφοίτησής μου στο κολέγιο — υπήρχε η άκρη κάτι τυλιγμένου σε γαλάζιο ύφασμα.
Πάλεψα με το αίσθημα της ενοχής, τραβηγμένη ανάμεσα στην πίστη μου προς τη μητέρα και την επιθυμία να τιμήσω τις τελευταίες επιθυμίες της γιαγιάς.
Αλλά το καθήκον να προστατέψω την κληρονομιά της γιαγιάς επικράτησε.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς έβγαλα προσεκτικά το πακέτο και το έκρυψα στην τσάντα μου.
«Συγγνώμη, γιαγιά,» ψιθύρισα αγγίζοντας το κρύο χέρι της για τελευταία φορά.
Η βέρα της έπιασε το φως, το τελευταίο αστραφτερό σημάδι της ζεστασιάς που πάντα είχε.
«Αλλά κάτι εδώ δεν πάει καλά.
Με δίδαξες να εμπιστεύομαι τα ένστικτά μου, θυμάσαι; Πάντα έλεγες πως η αλήθεια είναι πιο σημαντική από την παρηγοριά.»
Στο σπίτι, κάθισα στην παλιά πολυθρόνα ανάγνωσης της γιαγιάς, που επέμεινε να πάρω όταν μετακόμισε σε μικρότερο διαμέρισμα πέρυσι.
Το πακέτο ήταν στα γόνατά μου, τυλιγμένο στο γνώριμο γαλάζιο μαντήλι.
Αναγνώρισα το περίτεχνο γράμμα «C» κεντημένο στη γωνία.
Είχα δει τη γιαγιά να το κεντάει πριν από δεκαετίες, ενώ μου διηγούνταν ιστορίες από την παιδική της ηλικία.
«Τι μυστικά κρύβεις, μαμά;» μουρμούρισα προσεκτικά λύνοντας το φθαρμένο κορδόνι.
Η κοιλιά μου σφίχτηκε βλέποντας τι υπήρχε μέσα.
Υπήρχαν γράμματα, δεκάδες γράμματα, το καθένα με το όνομα της μητέρας μου, γραμμένα με την ιδιαίτερη γραφή της γιαγιάς.
Το χαρτί είχε κιτρινίσει στις άκρες, κάποια ήταν τσαλακωμένα από συχνή χρήση.
Το πρώτο γράμμα ήταν χρονολογημένο πριν από τρία χρόνια.
Το χαρτί φαινόταν φρέσκο, σαν να είχε διαβαστεί πολλές φορές:
«Βικτώρια,
Ξέρω τι έκανες.
Νόμιζες ότι δεν θα παρατηρούσα την εξαφάνιση χρημάτων; Ότι δεν θα έλεγχα τους λογαριασμούς μου; Μήνα με το μήνα έβλεπα μικρά ποσά να εξαφανίζονται.
Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν λάθος.
Ότι η ίδια μου η κόρη δεν θα με έκλεβε.
Αλλά κι οι δυο ξέρουμε την αλήθεια, έτσι δεν είναι;
Πρέπει να σταματήσεις το τζόγο.
Καταστρέφεις τον εαυτό σου και αυτή την οικογένεια.
Προσπάθησα να σε βοηθήσω, να καταλάβω, αλλά συνέχεια μου έλεγες ψέματα στα μούτρα, παίρνοντας όλο και περισσότερα.
Θυμάσαι τα περασμένα Χριστούγεννα, όταν ορκιζόσουν πως άλλαξες; Όταν έκλαιγες και υποσχόσουν να ζητήσεις βοήθεια; Και μια βδομάδα μετά εξαφανίστηκαν ξανά 5000 δολάρια.
Δεν σου γράφω για να σε κρίνω.
Σου γράφω γιατί με πονάει να σε βλέπω να πέφτεις.
Σε παρακαλώ, Βικτώρια.
Άσε με να σε βοηθήσω… να σε βοηθήσω πραγματικά αυτή τη φορά.
Μαμά»
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς διάβαζα γράμμα με γράμμα.
Κάθε ένα αποκάλυπτε περισσότερη ιστορία που δεν ήξερα, ζωγραφίζοντας μια εικόνα προδοσίας που μου στρίμωχνε το στομάχι.
Οι ημερομηνίες εκτείνονταν σε χρόνια, ο τόνος των γραμμάτων άλλαζε από φροντίδα σε θυμό και μετά σε παραίτηση.
Ένα γράμμα ανέφερε ένα οικογενειακό δείπνο, όπου η μητέρα ορκιζόταν να μην ξαναπαίξει.
Θυμήθηκα εκείνη τη βραδιά – έμοιαζε τόσο ειλικρινής, τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της καθώς αγκάλιαζε τη γιαγιά.
Τώρα αναρωτιόμουν αν ήταν αληθινά ή άλλη μια παράσταση.
Το τελευταίο γράμμα της γιαγιάς με πάγωσε:
«Βικτώρια,
Έκανες την επιλογή σου.
Έκανα τη δική μου.
Όλα όσα έχω θα πάει στην Εσμεράλντα — το μοναδικό πρόσωπο που μου έδειξε αληθινή αγάπη και δεν με χρησιμοποίησε σαν προσωπική τράπεζα.
Μπορεί να νομίζεις πως τη γλίτωσες, αλλά πίστεψέ με, δεν τη γλίτωσες.
Η αλήθεια πάντα βγαίνει στην επιφάνεια.
Θυμάσαι όταν η Εσμεράλντα ήταν μικρή και με κατηγορούσες ότι έχω αγαπημένη; Έλεγες πως την αγαπώ περισσότερο από εσένα.
Η αλήθεια είναι πως αγαπούσα και τις δύο διαφορετικά αλλά εξίσου.
Η διαφορά ήταν ότι αυτή με αγάπησε πίσω χωρίς όρους, χωρίς να περιμένει τίποτα.
Σε αγαπώ ακόμα.
Πάντα θα σε αγαπώ.
Αλλά δεν μπορώ να σε εμπιστευτώ.
Μαμά»
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς άνοιξα το τελευταίο γράμμα.
Ήταν από τη μητέρα μου προς τη γιαγιά, χρονολογημένο μόλις δύο μέρες μετά τον θάνατο της γιαγιάς.
Η γραφή ήταν κοφτερή, θυμωμένη:
«Μαμά,
Εντάξει.
Έχεις κερδίσει.
Ομολογώ.
Έπαιρνα τα χρήματα.
Τα χρειαζόμουν.
Ποτέ δεν κατάλαβες τι σημαίνει να νιώθεις αυτή την αδρεναλίνη, αυτή την ανάγκη.
Αλλά μάντεψε τι; Το πονηρό σου σχέδιο δεν θα πετύχει.
Η Εσμεράλντα με λατρεύει.
Μου δίνει ό,τι ζητήσω.
Συμπεριλαμβανομένης της κληρονομιάς της.
Επειδή με αγαπάει.
Έτσι στο τέλος κέρδισα.
Ίσως τώρα να σταματήσεις να προσπαθείς να ελέγχεις τους πάντες από τον τάφο.
Αντίο.
Βικτώρια»
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα.
Περπατούσα στο διαμέρισμα, οι αναμνήσεις άλλαζαν και διαμορφώνονταν ξανά, με μια νέα κατανόηση της πραγματικότητας.
Τα δώρα των Χριστουγέννων που πάντα φαινόντουσαν υπερβολικά ακριβά.
Οι στιγμές που η μαμά μου ζητούσε να «δανειστεί» την πιστωτική μου κάρτα για «έκτακτες ανάγκες».
Όλες αυτές οι συζητήσεις για τα οικονομικά της γιαγιάς, καλυμμένες σαν φροντίδα κόρης.
«Μίλησες με τη μαμά για την πληρεξουσιότητα;» με ρώτησε μια φορά.
«Ξέρεις πως ξεχνά.»
«Φαίνεται εντάξει,» απάντησα.
«Απλά σκεφτόμουν το μέλλον, αγάπη μου.
Πρέπει να προστατεύσουμε την περιουσία της.»
Η μητέρα μου, driven από τη λαγνεία, πρόδωσε τη γιαγιά και τώρα κι εμένα.
Το πρωί τα μάτια μου έκαιγαν, αλλά το μυαλό μου ήταν καθαρό.
Την πήρα τηλέφωνο κρατώντας τη φωνή μου σταθερή:
«Μαμά; Μπορούμε να συναντηθούμε για έναν καφέ; Έχω κάτι σημαντικό για σένα.»
«Τι συνέβη, αγάπη μου;» Η φωνή της ήταν γλυκιά σαν μέλι.
«Είσαι καλά; Ακούγεσαι κουρασμένη.»
«Είμαι καλά.
Είναι για τη γιαγιά.
Σου άφησε ένα πακέτο.
Είπε να στο δώσω όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή.»
«Ω! Ακούγεται σαν κάτι που περίμενα.»