Οι τοίχοι της παιδοογκολογικής πτέρυγας του περιφερειακού παιδιατρικού νοσοκομείου στο Γιαροσλάβλ ήταν ζωγραφισμένοι με φωτεινές εικόνες — καρτουνίστικα ζωάκια πηδούσαν στους τοίχους, σύννεφα στο ταβάνι φαίνονταν γλυκά και ελαφριά.
Το φως του ήλιου έπαιζε στις κουρτίνες, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση της χαράς.
Αλλά πίσω από αυτό το πολύχρωμο περίβλημα κρυβόταν μια ιδιαίτερη σιωπή — εκείνη που κατοικεί σε μέρη όπου η ελπίδα είναι μια εύθραυστη φλόγα στον άνεμο.
Το δωμάτιο 308 δεν ήταν εξαίρεση.
Εκεί επικρατούσε μια δική του, σχεδόν απτή σιωπή — τέτοια που κάθε ανάσα γίνεται προσευχή.
Στο προσκέφαλο του κρεβατιού στεκόταν ο γιατρός Αντρέι Καρτάσοφ — γνωστός παιδοογκολόγος, άνθρωπος του οποίου το έργο είχε σώσει δεκάδες ζωές, του οποίου τα άρθρα αναφέρονταν από συναδέλφους, του οποίου οι ομιλίες προκαλούσαν σεβασμό σε διεθνή συνέδρια.
Αλλά τώρα, μπροστά μας ήταν απλώς ένας πατέρας — εξαντλημένος, συντετριμμένος από τη θλίψη, με κατακόκκινα μάτια πίσω από τα γυαλιά του.
Στο κρεβάτι κείτονταν ο γιος του, ο Γεγκόρ.
Ένα οκτάχρονο αγόρι, χωρίς μαλλιά, χωρίς χρώμα στο πρόσωπο, χωρίς δυνάμεις.
Η οξεία μυελοειδής λευχαιμία του είχε κλέψει την παιδική του ηλικία — και από τον Αντρέι, την πίστη του στην ιατρική.
Χημειοθεραπείες, νέες μέθοδοι, ειδικοί από την Αγία Πετρούπολη, συμβουλές από ξένες κλινικές — όλα είχαν δοκιμαστεί.
Τίποτα δεν βοήθησε.
Ο Γεγκόρ μαραινόταν και ο Αντρέι έμενε ανίσχυρος, παρά την εμπειρία και τις γνώσεις του.
Κοίταζε την οθόνη: αδύναμο καρδιογράφημα, μόλις που κινιόταν το στήθος…
Και τα δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά του μόνα τους.
Ξαφνικά, αυτή τη σιωπή διέκοψε ένα χτύπημα στην πόρτα.
Ο Αντρέι γύρισε, περιμένοντας τη νοσοκόμα.
Αλλά στο άνοιγμα στεκόταν ένα αγόρι γύρω στα δέκα — με φθαρμένα αθλητικά παπούτσια και ένα υπερβολικά μεγάλο μπλουζάκι.
Στον λαιμό του κρεμόταν μια κονκάρδα εθελοντή με την επιγραφή: «Νικήτας».
— Πώς μπορώ να βοηθήσω; — ρώτησε κουρασμένα ο γιατρός, σκουπίζοντας γρήγορα το πρόσωπό του.
— Ήρθα για τον γιο σας, — απάντησε ήσυχα αλλά με σιγουριά ο Νικήτας.
— Δεν δέχεται επισκέψεις, — είπε κοφτά ο Αντρέι.
— Ξέρω πώς να τον βοηθήσω.
Τα λόγια ακούστηκαν παράξενα άμεσα, χωρίς στόμφο.
Ο Αντρέι χαμογέλασε ειρωνικά:
— Δηλαδή ξέρεις να θεραπεύεις τον καρκίνο;
— Δεν ξέρω πολλά, — απάντησε ήρεμα ο Νικήτας. — Αλλά καταλαβαίνω τι χρειάζεται.
Το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπο του γιατρού.
Ίσιωσε την πλάτη του.
— Άκου, αγόρι μου.
Έκανα ό,τι μπορούσα.
Σύμβουλοι από Μόσχα, Ισραήλ, Γερμανία.
Νομίζεις πως κάποιος θα παρέβλεπε μια απλή λύση;
— Δεν προσφέρω ελπίδα, — είπε ο Νικήτας. — Φέρνω κάτι αληθινό.
— Φύγε, — πρόφερε απότομα ο Αντρέι, γυρίζοντας αλλού.
Αλλά ο Νικήτας δεν κινήθηκε από τη θέση του.
Αργά, σαν να ήξερε τον δρόμο, πλησίασε το κρεβάτι του Γεγκόρ.
— Τι κάνεις εκεί;! — φώναξε ο γιατρός.
— Φοβάται, — απάντησε το αγόρι, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τον ασθενή. — Όχι μόνο τον θάνατο.
Φοβάται να τον δείτε έτσι — αδύναμο.
Ο Αντρέι πάγωσε.
Η καρδιά του σφίχτηκε.
Ο Νικήτας πήρε απαλά το χέρι του Γεγκόρ.
— Ήμουν κι εγώ άρρωστος, — ψιθύρισε. — Ακόμα χειρότερα.
Έναν χρόνο δεν είπα λέξη.
Όλοι νόμιζαν πως είχα εγκεφαλική βλάβη.
Μα στην πραγματικότητα έβλεπα… κάτι.
Κάτι που δεν μπορούσα να εξηγήσω.
— Τι ακριβώς είδες; — ψέλλισε ο Αντρέι, σταυρώνοντας τα χέρια του.
Τα μάτια του Νικήτα έλαμψαν με κάτι ανεξήγητο.
— Δεν μιλούσε με λόγια.
Το ένιωθα.
Μου είπε να επιστρέψω.
Ότι δεν είχα τελειώσει ακόμα.
Ότι έπρεπε να τον βοηθήσω.
— Με κοροϊδεύεις; — είπε απότομα ο Αντρέι. — Νομίζεις ότι ο γιος μου δεν χρειάζεται γιατρό, αλλά παραμυθά;
Ο Νικήτας δεν απάντησε.
Έκλεισε τα μάτια, ψιθύρισε κάτι σχεδόν αθόρυβα και άγγιξε το μέτωπο του Γεγκόρ.
Εκείνος, για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες, κινήθηκε ελαφρώς.
Τα δάχτυλά του ανατρίχιασαν αχνά.
— Γεγκόρ;! — αναφώνησε ο Αντρέι, πετώντας προς το μέρος του.
Αργά, με κόπο, το αγόρι άνοιξε λίγο τα μάτια του.
— Μπαμπά… — ψιθύρισε.
Ο Αντρέι παραλίγο να γονατίσει.
Άρπαξε το χέρι του γιου του.
— Με ακούς;
Ο Έγκορ έκανε νεύμα.
– Τι έκανες; – ψιθύρισε ο γιατρός, κοιτάζοντας τον Νικήτα.
– Του θύμισα γιατί είναι ακόμα σημαντικός, – είπε εκείνος. – Αλλά να το πιστέψει πρέπει ο ίδιος.
– Είσαι απλώς παιδί. Εθελοντής. Δεν είσαι γιατρός! – ανέβασε τη φωνή του ο Αντρέι.
– Είμαι περισσότερο από όσο νομίζετε, – απάντησε ήρεμα ο Νικήτας. – Ρωτήστε τη νοσοκόμα Ίρινα. Ξέρει τα πάντα.
Και έφυγε, αφήνοντας πίσω του μια παράξενη, ηχηρή σιωπή.
Όταν ο Αντρέι ρώτησε το νοσηλευτικό προσωπικό ποιος άφησε τον αγόρι στο δωμάτιο, μια από τις νοσοκόμες σήκωσε τα φρύδια της έκπληκτη:
– Αυτό είναι αδύνατο. Ο Νικήτας έχει φύγει εδώ και πολύ καιρό. Δεν είναι εδώ πάνω από έναν χρόνο.
Έχει ξεπεράσει μια σπάνια νευρολογική ασθένεια.
Τότε δεν προσπαθήσαμε καν να το εξηγήσουμε – το ονομάσαμε θαύμα.
Ο Αντρέι πάγωσε.
Στο μεταξύ, ο Έγκορ καθόταν στο κρεβάτι στο δωμάτιο 308 και ζητούσε χυμό.
Την επόμενη μέρα ήταν πιο ζωντανός από ό,τι τους τελευταίους μήνες.
Έκανε αστεία με τις νοσοκόμες, ζητούσε από τον πατέρα του να κρατήσει το χέρι του, όπως παλιά – όταν φοβόταν τις καταιγίδες ως παιδί.
Ο Αντρέι δεν καταλάβαινε τι είχε συμβεί.
Όλες οι εξετάσεις παρέμειναν ίδιες.
Καμία νέα φαρμακευτική αγωγή, καμία θεραπεία.
Μόνο ένα αγόρι που κανείς δεν περίμενε.
Αργότερα κάθισε δίπλα στην Ίρινα:
– Πες μου για τον Νικήτα, – ζήτησε σιγά.
– Γιατί; – ρώτησε με επιφύλαξη.
– Ήταν με τον Έγκορ.
Έκανε κάτι.
Νόμιζα ότι ήταν απλά καλοσύνη… αλλά τώρα δεν είμαι σίγουρος.
Η Ίρινα έβαλε το tablet στο τραπέζι.
– Ήρθε σε εμάς στα τέσσερα χρόνια.
Δεν μιλούσε, δεν περπατούσε.
Δεν είχε διαγνώσεις.
Έμεινε σε κώμα επτά μήνες.
Τον λέγαμε «αγγελούδι που κοιμάται».
– Τι έγινε μετά;
– Μια νύχτα, κατά τη διάρκεια καταιγίδας, ξύπνησε ξαφνικά.
Κάθισε και είπε μια λέξη: «Ζω».
Και μετά άρχισε να αναρρώνει.
Σαν να θυμήθηκε το σώμα του ξαφνικά πώς να ζει.
Δεν καταλάβαμε τίποτα.
Αλλά η μητέρα του ήταν σίγουρη – του συνέβη κάτι μεγαλύτερο.
Είπε πως ένιωσε μια παρουσία στο δωμάτιο – ζεστή, φωτεινή, σαν να ήρθε κάποιος από έναν άλλο κόσμο.
Και το πρωί ο Νικήτας ξύπνησε.
Η Ίρινα σιώπησε.
– Μετά από αυτό άλλαξε.
Έγινε πολύ ευαίσθητος.
Ένιωθε πράγματα που άλλοι δεν έβλεπαν.
Ζητούσε να είναι με τα άρρωστα παιδιά.
Απλώς καθόταν δίπλα τους, κρατούσε τα χέρια τους.
Μερικές φορές συνέβαινε κάτι παράξενο.
Όλοι δεν ανέρρωναν.
Αλλά όσοι επιζούσαν έλεγαν το ίδιο: τους θύμιζε πως δεν είναι μόνοι.
Ο Αντρέι δυσκολευόταν να αναπνεύσει.
– Πού είναι τώρα;
– Πήγαν στο Αλτάι.
Η μητέρα του ήθελε να ξεκινήσει από την αρχή.
Και να ξεχάσει όλα αυτά.
Εκείνο το βράδυ ο Αντρέι κάθισε στο κρεβάτι του γιου του.
– Θυμάσαι το αγόρι; – ρώτησε.
– Ναι, – ψιθύρισε ο Έγκορ. – Πριν φύγει είπε κάτι.
– Τι ακριβώς;
– Ότι όλα θα πάνε καλά με σένα.
Ο Αντρέι κράτησε την ανάσα του.
– Αλλά εσύ είσαι άρρωστος, όχι εγώ…
Ο Έγκορ χαμογέλασε αχνά:
– Όχι, μπαμπά.
Εσύ ήσουν άρρωστος.
Είχε δίκιο.
Δεν ήταν μόνο το σώμα του Έγκορ που χρειαζόταν θεραπεία.
Ο Αντρέι είχε χάσει την πίστη και ξέχασε πώς να ζει.
Και το μικρό αγόρι που ονομάζεται Νικήτας του επέστρεψε όχι μόνο τον γιο του – του επέστρεψε και τον εαυτό του.
Τρεις εβδομάδες αργότερα ο Έγκορ πήρε εξιτήριο.
Η ασθένεια δεν είχε υποχωρήσει πλήρως, αλλά πέρασε σε σταθερή φάση.
Άρχισε πάλι να ζωγραφίζει, ήθελε να περπατήσει, γέλαγε – συχνά και δυνατά.
Ένα καλοκαίρι ήρθε ένα γράμμα χωρίς επιστροφή διεύθυνσης.
Στον φάκελο υπήρχε μια φωτογραφία: ο ενήλικος Νικήτας κάθεται σε έναν λόφο κρατώντας ένα αρνάκι στα χέρια.
Στη φωτογραφία ήταν κολλημένη μια σημείωση:
«Η ίαση δεν είναι πάντα θεραπεία.
Μερικές φορές είναι απλά μια υπενθύμιση γιατί ζεις.»
Ο Αντρέι τοποθέτησε τη φωτογραφία δίπλα σε μια φωτογραφία του Έγκορ που έπαιζε με το στηθοσκόπιο.
Σήμερα ο Έγκορ είναι σε ύφεση.
Και ο γιατρός Αντρέι Καρτάσοφ, κάποτε σκεπτικιστής και ρεαλιστής, λέει τώρα σε κάθε γονιό το ίδιο:
– Τα φάρμακα θεραπεύουν το σώμα.
Αλλά η αγάπη, η εγγύτητα και η πίστη δίνουν τη δύναμη να ζεις.