Ο Κιρίλ περπατούσε στο δρόμο χωρίς να παρατηρεί τίποτα γύρω του.
Σαν μέσα από ομίχλη, προχωρούσε μπροστά, σκουντουφλώντας πάνω σε περαστικούς που μουρμούριζαν εκνευρισμένοι κάτι πίσω του — αλλά δεν τους άκουγε.
Ούτε ήξερε πού βρισκόταν, ποιο μέρος της πόλης τον περιέβαλλε.
Όλα φαίνονταν μακρινά, ξένα.
Ο άντρας είχε μετατραπεί σε μια περιπλανώμενη κενότητα: βλέμμα νεκρό, πρόσωπο παγωμένο, σκέψεις ανύπαρκτες.
Συνήλθε μόνο όταν κάποιος τον ταρακούνησε τόσο δυνατά που το κεφάλι του ζαλίστηκε και όλο του το σώμα άρχισε να τρέμει.
Αποδείχτηκε πως στεκόταν στη μέση ενός στενού σοκακιού, ακριβώς μπροστά σε ένα αυτοκίνητο με την πόρτα του οδηγού ανοιχτή.
Δίπλα του, σφίγγοντας το μπουφάν του με τις γροθιές του, στεκόταν ένας ψηλός και γεροδεμένος άντρας — πιθανότατα ο ίδιος ο οδηγός — και φώναζε χωρίς έλεος.
Ο Κιρίλ πέρασε το χέρι του από το πρόσωπό του, προσπαθώντας να διώξει το μούδιασμα.
Όταν ο άλλος άντρας είδε ότι στα μάτια του νέου ανθρώπου ξύπνησε κάτι, είπε σφιγμένα:
— Τι έπαθες, τρελάθηκες τελείως; Μύρισες κόλλα ή τρύπησες;
Ο Κιρίλ κούνησε το κεφάλι του αρνητικά.
— Τότε γιατί πετάχτηκες κάτω από τις ρόδες; Δεν λυπάσαι τον εαυτό σου — σκέψου τους άλλους!
Εξαιτίας σου θα καταλήξω στη φυλακή.
Αν εσύ έχεις βαρεθεί τη ζωή σου, δεν σημαίνει πως είμαι έτοιμος να σε ακολουθήσω!
— Εδώ και καιρό δεν έχω κανένα σχέδιο, — απάντησε απαθής ο Κιρίλ.
— Συγγνώμη, πατέρα… Δεν το ήθελα.
Με αυτά τα λόγια προσπέρασε τον άντρα και προχώρησε αργά, χωρίς να καταλαβαίνει ούτε πού πάει, ούτε γιατί.
Ο οδηγός, γύρω στα πενήντα, έμεινε για λίγο δίπλα στο αυτοκίνητο, κοιτάζοντας τον νεαρό με απορία, μετά αναστέναξε και κατευθύνθηκε πίσω στο όχημα.
Ξαφνικά όμως στάθηκε, θυμήθηκε εκείνο το κενό βλέμμα και τα λόγια του Κιρίλ.
Αφού δίστασε μερικά δευτερόλεπτα, αποφάσισε και έτρεξε πίσω του.
Όταν τον έφτασε, ο Γκριγκόρι Ντανίλοβιτς τον κοίταξε προσεκτικά και ρώτησε:
— Ε, φίλε, είσαι καλά;
Ο Κιρίλ τον κοίταξε με απορία.
— Μα μοιάζεις σαν φάντασμα, μα την αλήθεια.
Ο άντρας έγνεψε:
— Σχεδόν έτσι είναι… Είμαι ήδη νεκρός.
Μόνο το σώμα περπατά.
Ο Γκριγκόρι τον κοίταξε προσεκτικά και του είπε σταθερά:
— Όχι, αδελφέ.
Έναν τέτοιο δεν τον αφήνω μόνο του.
Μπορεί πράγματι να πέσεις πριν την ώρα σου.
Τον έπιασε από το μπράτσο, τον γύρισε προς το αυτοκίνητό του και πρόσθεσε:
— Έλα μαζί μου.
Και μη φέρεις αντίρρηση.
Γιατί είσαι “νεκρός” λίγο πρόωρα.
Εμένα με πέρασαν τα πενήντα κι ακόμα δεν σκοπεύω να πάω πουθενά.
Κι εσύ αποφάσισες πως ήρθε η ώρα;
Ο Κιρίλ προχωρούσε δίπλα του, μετά βίας σύροντας τα πόδια του.
Δεν καταλάβαινε τι έλεγε ο άγνωστος και δεν άκουσε καν την ερώτηση πού να πάνε.
Απλώς άφησε τον εαυτό του να καθίσει μέσα στο αυτοκίνητο.
— Εντάξει λοιπόν, αφού δεν μιλάς, θα σε πάω όπου εγώ κρίνω, — αναστέναξε ο οδηγός, βάζοντας μπρος τον κινητήρα.
Μισή ώρα ήσυχης διαδρομής, και σταμάτησαν μπροστά σε ένα φιλόξενο σπιτάκι πίσω από έναν χαμηλό φράχτη.
Ο Κιρίλ επιτέλους ταράχτηκε:
— Πού ήρθαμε;
— Στο εξοχικό μου, — απάντησε ο Γκριγκόρι Ντανίλοβιτς.
— Μένω στην πόλη, αλλά την άνοιξη έρχομαι εδώ.
Ο αέρας είναι αλλιώτικος, η ψυχή ξεκουράζεται.
Έλα, βγες, είσαι καλεσμένος.
Ο Κιρίλ βγήκε από το αυτοκίνητο και ακολούθησε τον οικοδεσπότη.
— Πώς σας λένε; — ρώτησε απλώς για να πει κάτι.
— Γκριγκόρι Ντανίλοβιτς.
Κι εσένα;
— Κιρίλ.
— Ωραία, γνωριστήκαμε λοιπόν!
Πέρασε, μη ντρέπεσαι, — τον κάλεσε ο άντρας, βλέποντας ότι ο νεαρός στεκόταν διστακτικός.
Ο Κιρίλ μπήκε μέσα, κοίταξε γύρω και ακόμα μπερδεμένος ρώτησε:
— Γιατί με φέρατε εδώ;
Ο Γκριγκόρι του έβαλε το χέρι στον ώμο:
— Δεν μπορώ να αφήσω έτσι απλά έναν άνθρωπο που μοιάζει να έχει χάσει όλο του τον κόσμο.
Διεύθυνση δεν μου έδωσες, οπότε σε έφερα εδώ.
Θα ξεκουραστείς, θα συνέλθεις – κι ύστερα βλέπουμε τι θα κάνουμε.
Ο Κιρίλ κοίταξε την προσεγμένη αυλή γεμάτη λουλούδια και ρώτησε:
— Εδώ μένετε μόνος;
Ο Γκριγκόρι γέλασε:
— Μόνος; Όχι, αγόρι μου.
Με όλη την οικογένεια.
Η γυναίκα μου, τα εγγόνια, τα παιδιά έρχονται τα Σαββατοκύριακα.
Για μας αυτή η εξοχική κατοικία είναι σαν δεύτερο σπίτι.
Εκείνη τη στιγμή από το σπίτι βγήκε μια γυναίκα και ήρθε προς το μέρος τους.
— Γκρίσα, γιατί κρατάς τον καλεσμένο έξω;
Φώναξέ τον μέσα, — τον μάλωσε τρυφερά.
Ήταν ψηλή, όπως και ο σύζυγός της, με καλοχτενισμένα ξανθά μαλλιά, μεγάλα γκριζοπράσινα μάτια και διατηρούσε ακόμα καλλίγραμμη σιλουέτα.
Η απαλή της φωνή δημιουργούσε μια αίσθηση θαλπωρής, σαν να διαλύει τις ανησυχίες και να γεμίζει τη σιωπή.
— Να κι η αγαπημένη μου γυναίκα! — τη σύστησε ο Γκριγκόρι Ντανίλοβιτς.
— Αικατερίνα Φιοντόροβνα, η καλή μου!
Η γυναίκα χαμογέλασε ζεστά.
Ο Κιρίλ πρόσεξε ότι το χαμόγελό της ήταν τόσο ήρεμο και φιλικό όσο και όλη της η παρουσία.
— Με λένε Κιρίλ, — συστήθηκε ο νεαρός.
— Περάστε μέσα.
Το φαγητό είναι έτοιμο, — τους κάλεσε η Αικατερίνα Φιοντόροβνα.
Όσο ο Κιρίλ πλενόταν, ο Γκριγκόρι Ντανίλοβιτς εξήγησε σύντομα στη γυναίκα του πώς γνώρισε τον νεαρό και γιατί τον έφερε μαζί του.
Εκείνη έγνεψε εγκριτικά:
— Καλά έκανες, Γκρίσα.
Μερικές φορές οι άνθρωποι απλώς χρειάζονται άλλους ανθρώπους κοντά τους.
Κατά το μεσημεριανό, κανείς δεν ρώτησε τον Κιρίλ για τη θλίψη του.
Ο Γκριγκόρι και η Αικατερίνα Φιοντόροβνα, βλέποντας την κατάθλιψή του, προσπαθούσαν να τον αποσπάσουν — μιλούσαν για το εξοχικό, γελούσαν με τις σκανδαλιές των εγγονών, τον ενέπλεκαν στη συζήτηση ώστε να μη νιώθει ξένος.
Μετά το φαγητό, ο Γκριγκόρι πήρε τον Κιρίλ στην πέργκολα.
Αρχικά συζητούσαν για τον καιρό, τα δέντρα, τη ζωή στο εξοχικό…
Αλλά με τον καιρό ο Κιρίλ άρχισε να αφηγείται την ιστορία του.
Ο Γκριγκόρι άκουγε προσεκτικά, χωρίς να διακόπτει, μόνο κάπου-κάπου έκανε ερωτήσεις.
Καταλάβαινε πως αυτός ο νεαρός είχε ανάγκη να μιλήσει.
Ο Κιρίλ παντρεύτηκε νωρίς — ακόμη στο πανεπιστήμιο.
Η εκλεκτή του ήταν η Ουλιάνα, φοιτήτρια του τρίτου έτους.
Οι γονείς τότε αναστέναζαν: πολύ νέοι, δεν έχουν σταθερότητα, ούτε δουλειά.
Αλλά δεν αναμείχθηκαν.
— Όσο μένετε μαζί μας, θα βοηθήσουμε, κι ύστερα μόνοι σας, — αποφάσισαν οι συμπέθεροι στην πρώτη συνάντηση.
Ο γάμος ήταν απλός, φοιτητικός.
Οι νεόνυμφοι έμειναν με τους γονείς του Κιρίλ — σε ένα ευρύχωρο τριάρι.
Η μητέρα του ήταν αυστηρή, και αυτός φοβόταν μήπως δεν τα πάει καλά με την Ουλιάνα.
Αλλά οι δύο γυναίκες τα βρήκαν σχεδόν αμέσως.
Ίσως γιατί η μητέρα του πάντα ήθελε κόρη, αλλά δεν μπορούσε να κάνει άλλο παιδί.
Στην Ουλιάνα βρήκε την κόρη που της έλειπε, και αυτό έκανε τον Κιρίλ εξαιρετικά χαρούμενο.
Ένα χρόνο αργότερα, το ζευγάρι έλαβε ευχάριστα νέα: θα αποκτούσαν παιδί.
Ως τότε ο Κιρίλ εργαζόταν ήδη σε νομικό γραφείο – ο μισθός μικρός, αλλά σταθερός.
Ονειρευόταν να γίνει επιτυχημένος δικηγόρος, και αυτός ο στόχος του έδινε δύναμη να προχωρήσει.
Η πατρότητα δεν τον φόβιζε — αντίθετα, τον ενέπνεε.
Η Ουλιάνα αποφάσισε να τελειώσει το πανεπιστήμιο και μετά τη γέννηση του μωρού να πάρει ακαδημαϊκή άδεια για να αφοσιωθεί εντελώς στο παιδί.
Αρχές Ιουνίου γεννήθηκε ο γιος τους — ο Βασίλης.
Για τους παππούδες ήταν άλλοτε «Βάσκα», άλλοτε «Βασένια», και για τους γονείς — «Βασιλούλης».
Το αγόρι μεγάλωνε υγιές, δραστήριο και γρήγορα γινόταν ένα περίεργο και χαρούμενο παιδί.
Όταν ο Βασιλούλης έγινε ενός έτους, πήγαν στο εξοχικό των γονιών της Ουλιάνα.
Ο μικρός ξετρελάθηκε με τον ανοιχτό χώρο: κρυβόταν σε θάμνους με φραγκοστάφυλα, έτρεχε ανάμεσα σε ψηλές ντομάτες, κοιμόταν σε αιώρα ανάμεσα σε μηλιές.
Μια μέρα εμφανίστηκε στην αυλή ένα μικρό γατάκι — λευκό, με μια μαύρη βούλα στο κεφάλι που έμοιαζε με σκούφο.
Γκρι μάτια, κοφτερά νύχια, μικροσκοπικά δοντάκια — όλο το πλάσμα εύθραυστο και ανυπεράσπιστο.
Φαινόταν πως κάποιος το έφερε και το άφησε εκεί.
Οι μεγάλοι ακόμη αποφάσιζαν τι να κάνουν με το γατάκι, όταν ο Βασιλούλης πλησίασε, το χάιδεψε γλυκά και είπε:
— Τιόπα!
Αυτό το στιγμιότυπο συγκίνησε όλους.
Αποφάσισαν να κρατήσουν το γατί.
— Ας μείνει σε εσάς, — πρότεινε η μητέρα της Ουλιάνα. — Ο Βασένια θα παίζει μαζί του όταν έρχεται.
Αλλά το καλοκαίρι πέρασε, και ο γατούλης είχε τόσο αγαπηθεί από το αγόρι που δεν μπορούσαν πια να τον πάρουν στην πόλη χωρίς αυτόν.
Έτσι, πήραν τον Τιόπα μαζί τους.
Ο Τιόπα έγινε πραγματικό μέλος της οικογένειας.
Ήταν φίλος όχι μόνο για τον Βασιλούλη, αλλά για όλους στο σπίτι.
Τρέχανε μαζί από δωμάτιο σε δωμάτιο, πήγαιναν στην κουζίνα για λιχουδιές, σκαρφάλωναν στα γόνατα του παππού και του μπαμπά.
Ο γατούλης κοιμόταν στην παιδική κούνια δίπλα στο αγόρι, κάθε βράδυ τρυπώνοντας κάτω από το πάπλωμα στην αγκαλιά του μικρού του αφέντη.
Ακόμα και τα γενέθλια τους τα γιόρταζαν μαζί — την ίδια μέρα.
Η συμφορά ήρθε ξαφνικά.
Η Ουλιάνα γύριζε σπίτι με τον γιο τους, μετά από έναν ακόμη έλεγχο στην παιδική κλινική.
Στον δρόμο ζήτησε από τον οδηγό του ταξί να σταματήσει έξω από το σούπερ μάρκετ απέναντι από το σπίτι τους.
Αφού αγόρασε ό,τι χρειαζόταν, η γυναίκα με το παιδί κατευθύνθηκαν για να διασχίσουν τον δρόμο.
Το φανάρι άναψε πράσινο — βγήκαν με αυτοπεποίθηση στη διάβαση.
Μα εκείνη τη στιγμή, από τη στροφή ξεπρόβαλε ένα αυτοκίνητο — χωρίς να επιβραδύνει, τους χτύπησε και εξαφανίστηκε στρίβοντας.
Από τη σφοδρότητα του χτυπήματος, η Ουλιάνα και ο Βασιλούλης εκσφενδονίστηκαν σε αντίθετες κατευθύνσεις.
Και οι δύο πέθαναν ακαριαία.
Ο Κύριλλος σχεδόν δεν θυμόταν τι ακολούθησε: αστυνομία, ασθενοφόρο, κηδεία, δικαστική έρευνα…
Βρήκαν τον οδηγό μετά από λίγες μέρες — βοήθησαν οι μαρτυρίες και οι κάμερες ασφαλείας.
Οι ερευνητές έπρεπε να συνθέσουν καρέ-καρέ την εικόνα του δυστυχήματος για να αποδείξουν ότι το συγκεκριμένο Volkswagen ήταν η αιτία της τραγωδίας.
Η πραγματογνωμοσύνη επιβεβαίωσε πως εξαιτίας αυτού του αυτοκινήτου έχασε τους δικούς του.
Μα για τον Κύριλλο δεν είχε πια σημασία τι ποινή θα έπαιρνε ο οδηγός.
Είχε χάσει κάθε ενδιαφέρον για τη ζωή.
Έκοψε επαφές με φίλους, σχεδόν δεν μιλούσε στους γονείς του, ζούσε σε συνεχή απάθεια.
Το μοναδικό του στήριγμα ήταν ο Τιόπα — ο λευκός γάτος με τη μαύρη βούλα στο κεφάλι.
Ο νεαρός άνδρας περνούσε ώρες στην αγκαλιά του.
Ο τρίχρονος γάτος, σαν να καταλάβαινε τον πόνο του, δεν απομακρυνόταν καθόλου.
Καθόταν στην πόρτα να τον περιμένει και μετά τον ακολουθούσε από δωμάτιο σε δωμάτιο.
Όταν εκείνος καθόταν στον καναπέ, ο Τιόπα ανέβαινε απαλά στα γόνατά του, βολευόταν και άρχιζε να γουργουρίζει.
Αυτό το γουργούρισμα έγινε για τον Κύριλλο παρηγοριά.
Σιγά σιγά άρχισε να βγαίνει από την κατατονία.
Επανήλθε το ενδιαφέρον για τη ζωή, τη δουλειά, τους ανθρώπους.
Οι γονείς του παρατήρησαν την αλλαγή και κατάλαβαν — ήταν έργο της γάτας.
Τον φώναζαν στοργικά «χνουδωτό άγγελο» και τον καλομάθαιναν με λιχουδιές.
Για τον Κύριλλο ο Τιόπα ήταν στήριγμα.
Περπατούσε μαζί του στην αυλή και στο πάρκο, αφού του φορούσε λουρί, του μιλούσε για ό,τι τον απασχολούσε, έψαχνε λύσεις κάτω από το ήρεμο γουργούρισμα του αγαπημένου του φίλου.
Πέρασαν έτσι πέντε χρόνια.
— Και σήμερα δεν υπάρχει Τιόπα, — είπε χαμηλόφωνα ο Κύριλλος.
— Ίσως πέθανε; — ρώτησε προσεκτικά η Αικατερίνη Φιοντόροβνα.
— Δεν ξέρω, — αναστέναξε ο άντρας. — Γύρισα αργά από τη δουλειά.
Σήμερα είναι επέτειος του θανάτου τους, πήγα στο νεκροταφείο, καθάρισα τους τάφους, τους μίλησα.
Κι όταν γύρισα σπίτι, κανείς δεν με περίμενε. Τον φώναξα — καμιά απάντηση. Η μαμά ήταν μέσα στα δάκρυα.
Φαίνεται, όλη μέρα ο γάτος καθόταν στην πόρτα και περίμενε.
Μα όταν άργησα, ανησύχησε: έτρεχε μέσα στο σπίτι, νιαούριζε, χτυπούσε την ουρά στο πάτωμα.
Μετά ήρθε η γειτόνισσα, η πόρτα ήταν λίγο ανοιχτή — ο Τιόπα βρήκε την ευκαιρία και το ‘σκασε.
Οι γονείς τον έψαχναν πολύ ώρα, αλλά μάταια.
Το πρωί ο Κύριλλος συνέχισε την αναζήτηση: έψαξε την αυλή, τα υπόγεια, τους γύρω δρόμους.
Δεν μπόρεσε να βρει ούτε ζωντανό ούτε νεκρό τον γάτο.
Εκείνη τη μέρα ένιωσε λες και έχασε ξανά την οικογένειά του.
Τι έγινε μετά, δεν θυμόταν.
Συνήλθε μόνο όταν ο Γρηγόρης Ντανίλοβιτς τον ταρακούνησε προσπαθώντας να τον επαναφέρει.
— Δεν είναι απλή ιστορία, — μουρμούρισε ο Γρηγόρης, κουνώντας σκεφτικά το κεφάλι.
— Μακριά είναι το νεκροταφείο που είναι θαμμένοι οι δικοί σου; — ρώτησε η Αικατερίνη Φιοντόροβνα, που στεκόταν πίσω τους, ακουμπώντας στα κάγκελα του κιόσκι.
Δεν ήθελε να διακόψει, γι’ αυτό και άκουγε σιωπηλή.
Οι άντρες γύρισαν να την κοιτάξουν.
— Το νεκροταφείο; — επανέλαβε απορημένος ο Γρηγόρης. — Τι σχέση έχει;
— Απλά σκέφτηκα… Ίσως ο Τιόπα σε ένιωσε και πήγε να σε βρει.
Υπάρχουν ιστορίες με ζώα που βρίσκουν τον δρόμο για τους ανθρώπους τους, ακόμη κι από εκατοντάδες χιλιόμετρα. Ίσως πήγε εκεί που ήσουν.
Ο Γρηγόρης και η Αικατερίνη κοίταξαν τον Κύριλλο περιμένοντας απάντηση.
— Περίπου μία ώρα δρόμος, αν δεν έχει κίνηση, — απάντησε σαστισμένα.
Η Αικατερίνη κοίταξε τον άντρα της:
— Γρηγόρη, μήπως να πάτε ως εκεί; Έστω για να δείτε.
— Καλά, — συμφώνησε εκείνος. — Πάμε, θα μου δείξεις πού είναι.
— Κι ας περάσουμε κι απ’ το γραφείο, — πρόσθεσε η Αικατερίνη. — Ποιος ξέρει, μπορεί να είναι εκεί.
Οι άντρες μπήκαν στο αυτοκίνητο.
Πρώτα πέρασαν από το δικηγορικό γραφείο.
Ο Κύριλλος έλεγξε τις κάμερες στην είσοδο — ο Τιόπα δεν φαινόταν πουθενά.
— Μένει το νεκροταφείο, — είπε ο Γρηγόρης, βάζοντας μπροστά τη μηχανή.
— Δεν νομίζω να είναι εκεί, — διαφώνησε ο Κύριλλος. — Ποτέ δεν τον πήρα μαζί μου εκείνον τον δρόμο.
— Θα δούμε, — απάντησε κοφτά ο Γρηγόρης.
Έφτασαν στις πύλες του νεκροταφείου και κατευθύνθηκαν στους τάφους της Ουλιάνα και του Βασιλούλη.
Ο Κύριλλος ένιωθε την αγωνία να φουντώνει μέσα του.
Όσο πλησίαζαν, τόσο πιο δυνατά χτυπούσε η καρδιά του.
Σύντομα είδαν δύο μνήματα — ένα ψηλό, της μητέρας, και ένα μικρότερο, του παιδιού.
Έκαναν λίγα ακόμη βήματα και φώναξαν ταυτόχρονα:
— Δεν μπορεί να είναι αλήθεια!
Ο Κύριλλος έτρεξε μπροστά.
Πάνω στο μνήμα, κουλουριασμένος, ήταν ο Τιόπα.
— Γατούλη! — φώναξε, αλλά το ζώο μόνο κούνησε λίγο τα αφτιά του.
Ο Κύριλλος τον πήρε απαλά στην αγκαλιά του.
Ήταν βρώμικος, με σκισμένο αυτί, μια γρατσουνιά στη μύτη και τσουκνίδες κολλημένες στην ουρά.
Ο άντρας τον έσφιγγε πάνω του, τον φιλούσε στη φθαρμένη μουσούδα του, ανίκανος να συγκρατήσει τα δάκρυά του.
— Τιοπάκο, αγόρι μου! Τι έκανες; Σε ψάχναμε παντού, κι εσύ ήσουν εδώ… Πώς ήρθες ως εδώ;
Ο Γρηγόρης στεκόταν δίπλα, σκουπίζοντας διακριτικά ένα δάκρυ.
Είπε με μαλακή φωνή:
— Πάμε σπίτι. Κι ας αφήσουμε αυτό να είναι η εξήγηση για όλα. Έχω δει πολλά στη ζωή μου, αλλά τέτοιο πράγμα — ποτέ.
Στον δρόμο της επιστροφής ο Κύριλλος δεν άφηνε τον γάτο απ’ την αγκαλιά του.
Τον χάιδευε, τον ζέσταινε, τον κρατούσε σφιχτά.
Και ο Τιόπα, κουρνιασμένος στα γόνατά του, άνοιγε πού και πού νυσταγμένα τα μάτια του, τον κοίταζε και σκεφτόταν:
— Να ‘σαι καλά, άνθρωπέ μου, σε βρήκα πάλι.
Χωρίς εμένα θα είχες χαθεί τελείως… Δεν γίνεται να αφήνεις τέτοιους ανθρώπους μόνους.