Όταν ο Πάσα δεν είχε κλείσει ακόμα τα πέντε, ο κόσμος του κατέρρευσε.
Η μαμά του δεν υπήρχε πια.
Στεκόταν σε μια γωνιά του δωματίου, παγωμένος από την απορία – τι συμβαίνει;
Γιατί είναι το σπίτι γεμάτο ξένους ανθρώπους;
Ποιοι είναι αυτοί;
Γιατί όλοι είναι τόσο ήσυχοι, περίεργοι, ψιθυρίζουν και αποφεύγουν να τον κοιτάξουν;
Ο μικρός δεν καταλάβαινε γιατί κανείς δεν χαμογελούσε.
Γιατί του έλεγαν: «Κάνε κουράγιο, μικρούλη», και τον αγκάλιαζαν, αλλά με τρόπο σαν να είχε χάσει κάτι πολύτιμο.
Κι εκείνος απλώς δεν έβλεπε τη μαμά του.
Ο πατέρας του ήταν όλη μέρα κάπου αλλού.
Ούτε μία φορά δεν πλησίασε, δεν τον αγκάλιασε, δεν του είπε λέξη.
Απλώς καθόταν στην άκρη, άδειος και ξένος.
Ο Πάσα πλησίασε το φέρετρο και κοίταζε τη μαμά του για ώρα.
Ήταν τελείως διαφορετική απ’ ό,τι συνήθως — χωρίς ζεστασιά, χωρίς χαμόγελο, χωρίς νανουρίσματα.
Χλωμή, κρύα, ακίνητη.
Αυτό τον φόβιζε.
Και δεν τόλμησε να πλησιάσει ξανά.
Χωρίς τη μαμά, όλα έγιναν διαφορετικά.
Γκρίζα. Άδεια.
Δύο χρόνια αργότερα, ο πατέρας του ξαναπαντρεύτηκε.
Η νέα γυναίκα — η Γκαλίνα — δεν έγινε ποτέ μέρος του κόσμου του.
Πιο πολύ έμοιαζε να τον ενοχλεί.
Γκρίνιαζε συνεχώς, τον κατηγορούσε για κάθε τι, σαν να έψαχνε αφορμή να θυμώσει.
Και ο πατέρας του σιωπούσε.
Δεν τον υπερασπιζόταν.
Δεν επενέβαινε.
Ο Πάσα ένιωθε κάθε μέρα τον πόνο που είχε κρύψει μέσα του.
Τον πόνο της απώλειας.
Τη λαχτάρα.
Και κάθε μέρα ήθελε όλο και περισσότερο να επιστρέψει στη ζωή όπου η μαμά του ήταν ζωντανή.
Σήμερα ήταν μια ξεχωριστή μέρα — τα γενέθλια της μαμάς του.
Το πρωί ξύπνησε με μια σκέψη: πρέπει να πάω σε αυτήν.
Στο νεκροταφείο.
Να της πάω λουλούδια.
Λευκές κάλλες — τα αγαπημένα της.
Θυμόταν πως τις κρατούσε στα χέρια της στις παλιές φωτογραφίες, πως έλαμπαν δίπλα στο χαμόγελό της.
Αλλά πού να βρει λεφτά;
Αποφάσισε να ζητήσει από τον πατέρα του.
— Μπαμπά, μπορείς να μου δώσεις λίγα χρήματα;
Τα χρειάζομαι πολύ…
Δεν πρόλαβε να εξηγήσει — πετάχτηκε η Γκαλίνα από την κουζίνα:
— Τι είναι αυτό πάλι;
Άρχισες να ζητάς λεφτά από τον πατέρα σου;
Καταλαβαίνεις καν πόσος κόπος χρειάζεται για να βγάλει κανείς ένα μισθό;
Ο πατέρας του σήκωσε το βλέμμα και προσπάθησε να την ηρεμήσει:
— Γκαλιά, περίμενε.
Δεν πρόλαβε καν να πει γιατί.
Πες μου, γιε μου — τι χρειάζεσαι;
— Θέλω να αγοράσω λουλούδια για τη μαμά.
Λευκές κάλλες.
Σήμερα έχει γενέθλια…
Η Γκαλίνα φύσηξε περιφρονητικά και σταύρωσε τα χέρια της:
— Να δεις και τούτο!
Λουλούδια!
Χρειάζονται και λεφτά!
Μήπως να την πάμε και σε εστιατόριο;
Πάρε κάτι από το παρτέρι — θα έχεις την ανθοδέσμη σου!
— Δεν έχει εκεί, — απάντησε ο Πάσα ήσυχα αλλά με σιγουριά.
— Μόνο στο κατάστημα τις πουλάνε.
Ο πατέρας κοίταξε σκεφτικά τον γιο του, μετά στράφηκε στη γυναίκα του:
— Γκαλιά, πήγαινε να ετοιμάσεις το μεσημεριανό.
Πεινάω.
Η γυναίκα φύσηξε με δυσαρέσκεια και γύρισε στην κουζίνα.
Ο πατέρας ξαναγύρισε στην εφημερίδα του.
Και ο Πάσα κατάλαβε: δεν θα του δώσει χρήματα.
Δεν ειπώθηκε άλλη λέξη.
Πήγε αθόρυβα στο δωμάτιό του και έβγαλε τον παλιό του κουμπαρά.
Μέτρησε τα κέρματα.
Λίγα.
Αλλά ίσως να έφταναν;
Χωρίς να χάσει χρόνο, έτρεξε έξω από το σπίτι και πήγε στο ανθοπωλείο.
Από μακριά είδε τις λευκές κάλλες στη βιτρίνα.
Τόσο φωτεινές, σχεδόν παραμυθένιες.
Σταμάτησε και κράτησε την αναπνοή του.
Και μετά μπήκε αποφασισμένος μέσα.
– Τι θες; – ρώτησε η πωλήτρια αγενώς, κοιτώντας τον υποτιμητικά.
– Μάλλον μπήκες λάθος.
Δεν έχουμε παιχνίδια ή γλυκά εδώ.
Μόνο λουλούδια.
– Δεν ήρθα τυχαία…
Πραγματικά θέλω να αγοράσω.
Κάλλες…
Πόσο κοστίζει μια ανθοδέσμη;
Η πωλήτρια είπε την τιμή.
Ο Πάσα έβγαλε όλα τα κέρματά του από την τσέπη.
Αλλά δεν έφταναν ούτε για τα μισά.
– Σας παρακαλώ… – ικέτευσε.
– Μπορώ να το ξεχρεώσω δουλεύοντας!
Να έρχομαι κάθε μέρα, να βοηθάω: να καθαρίζω, να σκουπίζω, να πλένω το πάτωμα…
Απλώς δώστε μου αυτό το μπουκέτο με πίστωση…
– Καλά είσαι στα καλά σου; – φύσηξε η γυναίκα ενοχλημένη.
– Τι νομίζεις, ότι είμαι εκατομμυριούχος και μοιράζω λουλούδια;
Φύγε!
Θα καλέσω την αστυνομία — η επαιτεία δεν επιτρέπεται εδώ!
Αλλά ο Πάσα δεν σκόπευε να τα παρατήσει.
Αυτά τα λουλούδια τα χρειαζόταν ακριβώς σήμερα.
Ξανάρχισε να παρακαλεί:
– Θα σας τα επιστρέψω όλα!
Το υπόσχομαι!
Θα δουλέψω να τα βγάλω!
Σας παρακαλώ, καταλάβετε…
– Αχ, δείτε τι καλλιτέχνης μας βγήκε! – φώναξε η πωλήτρια τόσο δυνατά που οι περαστικοί άρχισαν να κοιτάνε.
– Πού είναι οι γονείς σου;
Μήπως να φωνάξουμε την Πρόνοια;
Τι γυρνάς μόνος εδώ;
Σου το λέω τελευταία φορά — φύγε πριν τηλεφωνήσω!
Και τότε πλησίασε ένας άντρας στο κατάστημα.
Τυχαία έγινε μάρτυρας της σκηνής.
Μπήκε στο ανθοπωλείο ακριβώς τη στιγμή που η γυναίκα φώναζε στο παιδί.
Αυτό τον άγγιξε — δεν άντεχε την αδικία, ειδικά απέναντι σε παιδιά.
– Γιατί φωνάζετε έτσι; – τη ρώτησε αυστηρά.
– Μιλάτε λες και έκλεψε κάτι.
Είναι απλώς ένα παιδί.
– Και ποιος είστε εσείς; – ανταπάντησε η γυναίκα.
– Αν δεν ξέρετε τι γίνεται, μην ανακατεύεστε.
Πήγε να κλέψει την ανθοδέσμη!
– Ναι βέβαια, “πήγε να την κλέψει”, – ανέβασε τον τόνο ο άντρας.
– Εσείς πέσατε πάνω του σαν κυνηγός στο θήραμα!
Χρειάζεται βοήθεια, κι εσείς τον απειλείτε.
Δεν έχετε καθόλου συνείδηση;
Γύρισε στον Πάσα, που στεκόταν στη γωνία, κουρνιασμένος, με δάκρυα στα μάγουλα.
– Γεια σου, μικρέ.
Με λένε Γιούρα.
Πες μου, γιατί είσαι στεναχωρημένος;
Ήθελες να αγοράσεις λουλούδια αλλά δεν είχες αρκετά χρήματα;
Ο Πάσα αναστέναξε, σκούπισε τη μύτη του με το μανίκι και είπε με τρεμάμενη φωνή:
– Ήθελα να πάρω κάλλες…
Για τη μαμά…
Τις αγαπούσε πολύ…
Αλλά πριν τρία χρόνια έφυγε…
Σήμερα είναι τα γενέθλιά της…
Ήθελα να πάω στο νεκροταφείο και να της τα αφήσω…
Ο Γιούρα ένιωσε την καρδιά του να σφίγγεται.
Η ιστορία του μικρού τον συγκίνησε βαθιά.
Γονάτισε δίπλα του.
– Ξέρεις, η μαμά σου θα είναι περήφανη για σένα.
Ούτε όλοι οι ενήλικες δεν πηγαίνουν λουλούδια στην επέτειο.
Κι εσύ, στα οχτώ σου, θυμάσαι και θέλεις να κάνεις κάτι καλό.
Θα γίνεις σπουδαίος άνθρωπος.
Ύστερα γύρισε στην πωλήτρια:
– Δείξτε μου ποιες κάλλες διάλεξε.
Θέλω να αγοράσω δύο μπουκέτα — ένα για εκείνον, ένα για μένα.
Ο Πάσα έδειξε τις λευκές κάλλες στη βιτρίνα, που έλαμπαν σαν πορσελάνιες.
Ο Γιούρα δίστασε λίγο — ήταν τα ίδια λουλούδια που σκόπευε να πάρει κι εκείνος.
Δεν είπε τίποτα, μόνο σκέφτηκε μέσα του:
«Τύχη ή σημάδι;»
Λίγο μετά, ο Πάσα έβγαινε από το κατάστημα με το μπουκέτο στα χέρια.
Το κρατούσε σαν πολύτιμο θησαυρό και δεν μπορούσε να πιστέψει ότι τα κατάφερε.
Γυρνώντας προς τον άντρα, είπε ντροπαλά:
– Θείε Γιούρα…
Μπορώ να σας αφήσω το τηλέφωνό μου;
Θα σας επιστρέψω τα χρήματα.
Σας το ορκίζομαι.
Ο άντρας γέλασε καλοσυνάτα.
«Δεν είχα καμία αμφιβολία πως θα το έλεγες αυτό.»
«Αλλά δεν χρειάζεται.»
«Σήμερα είναι μια ξεχωριστή μέρα για μια γυναίκα που αγαπώ πολύ.»
«Περίμενα καιρό τη στιγμή να της μιλήσω για τα συναισθήματά μου.»
«Γι’ αυτό είμαι χαρούμενος.»
«Χαίρομαι που έκανα μια καλή πράξη.»
«Και φαίνεται πως έχουμε το ίδιο γούστο — τόσο η μαμά σου όσο και η Ίρα λάτρευαν αυτά τα λουλούδια.»
Σταμάτησε για λίγο, χαμένος στις σκέψεις του.
Τα μάτια του κοίταζαν στο κενό, σα να θυμόταν την αγαπημένη του.
Αυτός και η Ίρα ήταν γείτονες.
Έμεναν σε αντικριστές εισόδους.
Γνωρίστηκαν χαζά και τυχαία — μια μέρα την περικύκλωσαν κάτι νταήδες και ο Γιούρα στάθηκε στο πλευρό της.
Έφαγε μια μπουνιά στο μάτι, αλλά δεν το μετάνιωσε ούτε στιγμή — τότε γεννήθηκε η συμπάθεια ανάμεσά τους.
Τα χρόνια πέρασαν — η φιλία έγινε έρωτας.
Ήταν αχώριστοι.
Όλοι έλεγαν: να το ιδανικό ζευγάρι.
Όταν ο Γιούρα έγινε δεκαοχτώ, τον πήραν στον στρατό.
Για την Ίρα ήταν σοκ.
Πριν φύγει, πέρασαν μαζί την πρώτη τους νύχτα.
Η θητεία πήγαινε καλά μέχρι που ο Γιούρα τραυματίστηκε σοβαρά στο κεφάλι.
Ξύπνησε στο νοσοκομείο χωρίς μνήμη.
Δεν θυμόταν ούτε το όνομά του.
Η Ίρα προσπαθούσε να τον καλέσει, αλλά το τηλέφωνο δεν απαντούσε.
Υπέφερε, νομίζοντας πως την εγκατέλειψε.
Με τον καιρό άλλαξε αριθμό και προσπαθούσε να ξεχάσει τον πόνο.
Μερικούς μήνες αργότερα η μνήμη του άρχισε να επιστρέφει.
Η Ίρα επανεμφανίστηκε στις σκέψεις του.
Άρχισε να τηλεφωνεί, αλλά μάταια.
Κανείς δεν ήξερε ότι οι γονείς του έκρυψαν την αλήθεια λέγοντας στην κοπέλα πως ο Γιούρα την είχε εγκαταλείψει.
Όταν γύρισε στο σπίτι, αποφάσισε να της κάνει έκπληξη — αγόρασε κάλλες και πήγε προς το σπίτι της.
Αλλά είδε κάτι εντελώς διαφορετικό: η Ίρα περπατούσε χέρι-χέρι με έναν άντρα, έγκυος, ευτυχισμένη.
Η καρδιά του Γιούρα ράγισε.
Δεν μπορούσε να καταλάβει — πώς ήταν δυνατόν;
Χωρίς να περιμένει εξηγήσεις, έφυγε τρέχοντας.
Εκείνο το βράδυ έφυγε για μια άλλη πόλη, όπου κανείς δεν ήξερε το παρελθόν του.
Ξεκίνησε νέα ζωή, αλλά δεν μπόρεσε να ξεχάσει την Ίρα.
Ακόμα και παντρεύτηκε, ελπίζοντας να γιατρευτεί, αλλά ο γάμος δεν κράτησε.
Πέρασαν οκτώ χρόνια.
Μια μέρα, ο Γιούρα κατάλαβε: δεν μπορούσε να συνεχίσει να ζει με αυτό το κενό μέσα του.
Έπρεπε να βρει την Ίρα.
Έπρεπε να της τα πει όλα.
Και να που ξανάβρισκε τον εαυτό του στην πατρίδα του, με μια αγκαλιά κάλλες.
Εκεί συνάντησε τον Πάσα — μια συνάντηση που ίσως άλλαζε τα πάντα.
«Πάσα… σωστά, Πάσα!» — θυμήθηκε ο Γιούρα, σαν να ξύπνησε.
Στεκόταν έξω από το μαγαζί, και το αγόρι περίμενε ακόμη υπομονετικά δίπλα του.
«Γιε μου, θες να σε πάω κάπου;» — πρότεινε ο Γιούρα ήπια.
«Όχι, ευχαριστώ,» απάντησε ευγενικά το αγόρι.
«Ξέρω να παίρνω το λεωφορείο.»
«Έχω πάει και άλλες φορές στη μαμά… Δεν είναι η πρώτη φορά.»
Με αυτά τα λόγια αγκάλιασε σφιχτά την ανθοδέσμη και έτρεξε προς τη στάση.
Ο Γιούρα τον κοίταζε για ώρα.
Κάτι σε αυτό το παιδί ξυπνούσε αναμνήσεις, προκαλούσε μια ανεξήγητη σύνδεση, σχεδόν συγγένεια.
Δεν ήταν τυχαίο που οι δρόμοι τους συναντήθηκαν.
Ο Πάσα του φαινόταν οδυνηρά οικείος.
Όταν το αγόρι έφυγε, ο Γιούρα κατευθύνθηκε προς την αυλή όπου κάποτε έμενε η Ίρα.
Η καρδιά του χτυπούσε σαν τύμπανο όσο πλησίαζε την είσοδο και ρώτησε προσεκτικά μια ηλικιωμένη κυρία αν ήξερε πού μένει τώρα η Ίρα.
«Αχ, αγόρι μου,» αναστέναξε η γειτόνισσα κοιτώντας τον λυπημένα.
«Δεν υπάρχει πια… Πέθανε πριν τρία χρόνια.»
«Τι;» — έκανε πίσω απότομα ο Γιούρα, σαν να τον χτύπησαν.
«Μετά τον γάμο της με τον Βλαντ δεν ξαναγύρισε εδώ.»
«Μετακόμισε σ’ αυτόν.»
«Καλός άνθρωπος, την πήρε ενώ ήταν έγκυος.»
«Δεν θα το έκανε αυτό ο καθένας.»
«Αγαπιόντουσαν, προστάτευαν ο ένας τον άλλον.»
«Μετά γεννήθηκε ο γιος τους.»
«Κι έπειτα… τέλος.»
«Δεν υπάρχει άλλη πληροφορία, παιδί μου.»
Ο Γιούρα βγήκε αργά από την είσοδο, νιώθοντας σαν χαμένος φάντασμα — αργοπορημένος, μόνος, καθυστερημένος για πάντα.
«Γιατί περίμενα τόσο πολύ;
Γιατί δεν γύρισα έστω έναν χρόνο νωρίτερα;»
Τότε του ήρθαν στο μυαλό τα λόγια της γειτόνισσας: «…έγκυος…»
«Περίμενε.
Αν ήταν έγκυος όταν παντρεύτηκε τον Βλαντ… τότε το παιδί μπορεί να είναι δικό μου;»
Το κεφάλι του γύρισε.
Κάπου εδώ, σε αυτή την πόλη, ίσως ζει ο γιος του.
Ο Γιούρα ένιωσε μια φλόγα να ανάβει μέσα του — έπρεπε να τον βρει.
Αλλά πρώτα έπρεπε να βρει την Ίρα.
Στο νεκροταφείο βρήκε γρήγορα τον τάφο της.
Η καρδιά του σφίχτηκε από πόνο — αγάπη, απώλεια, λύπη τον χτύπησαν όλα μαζί.
Αλλά ακόμη περισσότερο τον συγκλόνισε αυτό που βρισκόταν πάνω στην ταφόπλακα: μια φρέσκια ανθοδέσμη από λευκές κάλλες.
Αυτές που τόσο αγαπούσε η Ίρα.
«Πάσα…» — ψιθύρισε ο Γιούρα.
«Εσύ είσαι.»
«Ο γιος μας.»
«Το παιδί μας…»
Κοίταξε τη φωτογραφία της Ίρα που τον κοιτούσε από την πλάκα και είπε σιγανά:
«Συγχώρεσέ με… Για όλα.»
Τα δάκρυα έτρεξαν από τα μάτια του, αλλά δεν τα συγκράτησε.
Ύστερα γύρισε απότομα και έτρεξε — έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι που του είχε δείξει ο Πάσα έξω από το μαγαζί.
Εκεί βρισκόταν η ευκαιρία του.
Έφτασε στην αυλή.
Το αγόρι καθόταν στην κούνια, λικνιζόμενο σκεφτικά.
Όπως αποδείχτηκε, μόλις ο Πάσα γύρισε σπίτι, η μητριά του τον κατσάδιασε για την καθυστέρηση.
Δεν άντεξε και βγήκε έξω.
Ο Γιούρα πλησίασε, κάθισε δίπλα του και τον αγκάλιασε σφιχτά.
Τότε βγήκε ένας άντρας από την είσοδο.
Βλέποντας έναν ξένο δίπλα στο παιδί, πάγωσε.
Ύστερα τον αναγνώρισε.
«Γιούρα…» — είπε σχεδόν χωρίς έκπληξη.
«Δεν είχα πια ελπίδα ότι θα έρθεις.»
«Νομίζω πως κατάλαβες ότι ο Πάσα είναι ο γιος σου.»
«Ναι,» έγνεψε ο Γιούρα.
«Το κατάλαβα.»
«Ήρθα για εκείνον.»
Ο Βλαντ αναστέναξε βαθιά:
«Αν εκείνος το θέλει, δεν θα σταθώ εμπόδιο.»
«Ούτε σύζυγος της Ίρας ήμουν ποτέ πραγματικά.»
«Ούτε πατέρας για τον Πάσα.»
«Εκείνη αγαπούσε μόνο εσένα.»
«Το ήξερα.»
«Νόμιζα πως θα της περάσει με τον καιρό.»
«Αλλά πριν πεθάνει, μου εξομολογήθηκε ότι ήθελε να σε βρει.»
«Να σου πει τα πάντα: για τον γιο, για τα αισθήματά της, για εσένα.»
«Μόνο που δεν πρόλαβε.»
Ο Γιούρα σιωπούσε.
Ο λαιμός του είχε σφιχτεί, και το κεφάλι του ήταν γεμάτο σκέψεις.
«Σ’ ευχαριστώ… που τον κράτησες, που τον δέχτηκες.»
Αναστέναξε βαθιά.
«Αύριο θα έρθω να πάρω τα πράγματα και τα έγγραφα.»
«Αλλά τώρα… ας φύγουμε απλώς.»
«Έχω τόσα να μάθω.»
«Οκτώ χρόνια από τη ζωή του παιδιού μου χάθηκαν.»
«Δεν θέλω να χάσω άλλο λεπτό.»
Πήρε τον Πάσα από το χέρι.
Περπάτησαν προς το αυτοκίνητο.
«Συγγνώμη, γιε μου…
Δεν ήξερα καν ότι έχω ένα τόσο υπέροχο παιδί…»
Ο Πάσα τον κοίταξε και είπε ήρεμα:
«Πάντα ήξερα ότι ο Βλαντ δεν είναι ο αληθινός μου πατέρας.»
«Όταν η μαμά μιλούσε για μένα, περιέγραφε κάποιον άλλο.»
«Έναν άλλον άνθρωπο.»
«Ήξερα ότι κάποτε θα συναντιόμασταν.»
«Και να που… συναντηθήκαμε.»
Ο Γιούρα σήκωσε τον γιο του στα χέρια και άρχισε να κλαίει — από ανακούφιση, από πόνο, από μια αγάπη αβάσταχτη.
«Συγγνώμη… που περίμενες τόσο καιρό.»
«Δεν θα σε αφήσω ποτέ ξανά.»