«Αγαπητή μου, ξέρεις να μαγειρεύεις καθόλου;» ρώτησε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Τα χείλη της σχημάτισαν χαμόγελο, αλλά τα μάτια της έμειναν παγωμένα.
Άφησα τη σαλάτα στο τραπέζι και έγνεψα σύντομα.
«Ξέρω.»
«Ο Ιγκόρ από μικρός είχε μάθει στο αληθινό φαγητό.
Να είναι χορταστικό, σπιτικό, πραγματικό.»
Ο άντρας μου καθάρισε τον λαιμό του νευρικά και έσφιξε το χέρι μου κάτω από το τραπεζομάντιλο.
Ήμασταν παντρεμένοι μόνο τρεις μήνες, και ήταν η πρώτη φορά που συναντούσα τους γονείς του.
Το διαμέρισμα ήταν μικρό, γεμάτο παλιά έπιπλα, οι τοίχοι διακοσμημένοι με φωτογραφίες σε κορνίζες, και ο αέρας μύριζε καμένο λάδι.
«Και πού δουλεύεις, αγαπητή;» Η Γκαλίνα Πετρόβνα κάρφωσε ένα κομμάτι αβοκάντο στο πιρούνι και το εξέταζε σαν να περίμενε να της μιλήσει.
«Στον χώρο της εστίασης.
Συμβουλευτική,» είπα, πίνοντας λίγο νερό και προσπαθώντας να είμαι όσο το δυνατόν πιο αόριστη.
«Δηλαδή στα ανθρώπινα — τι σημαίνει αυτό;»
«Μαμά, η Βέρα δουλεύει με εστιατόρια.
Κάνει αναλύσεις,» παρενέβη ο Ιγκόρ.
Τεχνικά, δεν έλεγε ψέματα.
Αξιολογούσα όντως την ποιότητα του φαγητού — κάθε μέρα.
Απλώς το έκανα ως επικεφαλής μιας ομάδας σεφ στο ‘Lune’, ένα βραβευμένο εστιατόριο με δύο αστέρια Michelin και λίστα αναμονής μηνών.
«Μάλιστα,» είπε παρατεταμένα η πεθερά.
«Δηλαδή δεν έχεις αληθινή δουλειά.
Κάτι πρότζεκτ, κάποιες συμβουλές…»
Είδα τον Ιγκόρ να ετοιμάζεται να με υπερασπιστεί.
Άγγιξα τον ώμο του — φτάνει.
Πριν έρθουμε, του είχα ζητήσει να μη μιλήσει για την πραγματική μου δουλειά.
«Αν μάθει με τι ασχολούμαι, θα αρχίσει ή να καυχιέται ή να επικρίνει,» του είχα εξηγήσει τότε.
«Θέλω να μου μιλήσει σαν άνθρωπο, όχι σαν σεφ.»
Δεν με καταλάβαινε πλήρως, αλλά συμφώνησε.
Απέφευγε πάντα τη σύγκρουση και προτιμούσε τους συμβιβασμούς.
«Φαίνεται περίεργο,» συνέχισε η Γκαλίνα Πετρόβνα, παρατηρώντας τη σαλάτα.
«Γιατί τόσα χόρτα;
Είσαι σε δίαιτα;»
«Όχι.
Απλώς μου αρέσει το ισορροπημένο φαγητό.»
«Εδώ όμως έχουμε άντρα στο σπίτι.
Χρειάζεται κρέας.
Κάτι να πιάνεται με το πιρούνι.»
Μετά τη σαλάτα, σέρβιρα το κυρίως πιάτο — ψητή πέστροφα με λαχανικά στον ατμό.
Μινιμαλισμός, κομψότητα, διακριτική νότα εσπεριδοειδών και φρέσκα βότανα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κοιτούσε το πιάτο αρκετή ώρα πριν κόψει ένα μικρό κομμάτι ψάρι.
«Λίγο άψητο,» δήλωσε μετά από λίγα δευτερόλεπτα μασήματος.
«Το ψάρι είναι τέλεια ψημένο, μαμά,» της απάντησε ο Ιγκόρ.
«Δοκίμασε ξανά.»
Χαμογέλασα.
Μετά από χιλιάδες ώρες στην κουζίνα, δεκάδες συνταγές και αμέτρητα πιάτα, ήξερα ακριβώς πότε είναι έτοιμο ένα φαγητό.
«Πολύ εκλεπτυσμένο,» κούνησε το κεφάλι η πεθερά, αφήνοντας το πιρούνι.
«Όλα πρέπει να είναι απλά.
Πατάτες με κρέας — αυτό είναι φαγητό.
Αυτό εδώ… μάλλον για φωτογραφία στο Ίνσταγκραμ.»
Δεν απάντησα.
Οι άνθρωποι σπάνια αλλάζουν γνώμη με λόγια.
Μόνο με εμπειρίες.
Και οι εμπειρίες θέλουν χρόνο.
«Την επόμενη φορά θα σου δείξω πώς γίνεται ένας αληθινός μπορς,» είπε η Γκαλίνα Πετρόβνα και έπιασε τον καρπό μου.
«Μην παρεξηγηθείς.
Κάθε νοικοκυρά πρέπει να έχει τις σπεσιαλιτέ της.
Και ο μπορς είναι κλασική αξία.»
Έγνεψα, θυμούμενη πως πριν δύο χρόνια ο δικός μου μπορς με μοσχαρίσια μάγουλα και λάδι τρούφας είχε πάρει εξαιρετική κριτική από Γάλλο κριτικό: «Μια γαστρονομική ερωτική επιστολή στη σλαβική κουζίνα.»
«Με χαρά,» απάντησα.
«Μου αρέσει να μαθαίνω.»
Καθώς φεύγαμε, ο Ιγκόρ ψιθύρισε:
«Συγγνώμη για τη μαμά.
Είναι της παλιάς σχολής.
Η κουζίνα είναι ο χώρος της, εκεί νιώθει κυρίαρχη.»
«Όλα καλά,» του είπα και τον φίλησα στο μάγουλο.
«Σε κάθε σύνθετο πιάτο, το πιο σημαντικό συστατικό είναι η υπομονή.»
Στον δρόμο για το σπίτι δεν μιλούσα.
Σκεφτόμουν ότι θα έπρεπε να αρχίσω να μαγειρεύω λίγο χειρότερα για να μη κινήσω υποψίες.
Πόσο περίεργο είναι να προσποιείσαι άπειρη σε κάτι που αποτελεί τον σκοπό της ζωής σου.
«Σε τι σκέφτεσαι;» με ρώτησε ο Ιγκόρ.
«Για το επόμενο οικογενειακό δείπνο,» απάντησα.
«Φαίνεται ότι με περιμένει μάθημα μπορς.»
Χαμογέλασα.
Δεν το ήξερε ακόμη, αλλά ο χρόνος θα τα έβαζε όλα στη θέση τους.
Δεν βιαζόμουν.
«Ο μπορς σου δεν τρώγεται ούτε από σκύλο,» σχολίασε επικριτικά η Γκαλίνα Πετρόβνα, κοιτώντας το πιάτο της.
«Είναι λίγο γλυκός.
Πού είναι η ένταση;
Πού είναι το λίπος;»
Καθόμασταν με τον Ιγκόρ στο τραπέζι του σπιτιού μας.
Είχαν περάσει τρεις μήνες από τη γνωριμία μας και η Γκαλίνα Πετρόβνα είχε επιτέλους δεχτεί να έρθει για δείπνο.
Είχα στρώσει όπως της άρεσε: μπορς, πιροσκί, σουφλέ.
Απλώς όλα ήταν φτιαγμένα με το δικό μου στυλ — χωρίς υπερβολές, με ισορροπία γεύσεων και ακρίβεια.
Ο Ιγκόρ χτυπούσε νευρικά τα δάχτυλά του στο τραπεζομάντιλο.
Στο τραπέζι κάθονταν επίσης ο ξάδερφός του ο Αντρέι και η σύζυγός του, Μαρίνα.
Η ατμόσφαιρα ήταν τεταμένη.
«Πολύ νόστιμο,» προσπάθησε να χαλαρώσει το κλίμα η Μαρίνα.
«Η παρουσίαση ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα.»
«Ακριβώς — παρουσίαση,» ρουθούνισε η πεθερά.
«Αλλά πού είναι η ουσία;
Πού είναι η ψυχή;»
Σηκώθηκε απότομα και πήγε προς την κουζίνα.
Είδα τον Ιγκόρ να σφίγγεται, έτοιμος να την εμποδίσει, αλλά του έγνεψα ελαφρά να την αφήσει.
«Θα σας δείξω τώρα,» είπε η Γκαλίνα Πετρόβνα και πήρε την κουτάλα, «πώς βράζεται ένας πραγματικός μπορς.
Πρώτον, το κρέας πρέπει να είναι με κόκαλο.
Δεύτερον, τα παντζάρια πρέπει να σωταριστούν με ξίδι…»
Παρακολουθούσα σιωπηλά καθώς πρόσθετε αλάτι και καρυκεύματα στον μπορς μου, για να τον κάνει «σωστό».
Στο εστιατόριο, τέτοια πράξη θα κόστιζε απόλυση.
Εδώ απλώς καθόμουν και δεν μιλούσα.
«Έτοιμος!» ανακοίνωσε θριαμβευτικά, σερβίροντας τη δική της εκδοχή.
«Δοκιμάστε!»
Όλοι πήραν υπάκουα τις κουτάλες.
Ο Ιγκόρ μου έριξε μια απολογητική ματιά.
«Λίγο αλμυρός,» σχολίασε προσεκτικά ο Αντρέι και αμέσως σώπασε κάτω από το αυστηρό βλέμμα της συγγενούς.
«Απλώς έχεις συνηθίσει τα άνοστα.
Ένας αληθινός άντρας πρέπει να τρώει σωστά.»
Το δείπνο συνεχίστηκε με ένταση.
Ο Ιγκόρ προσπαθούσε να αλλάξει θέμα, αλλά η Γκαλίνα Πετρόβνα συνέχιζε να επιστρέφει στα «λάθη» μου στην κουζίνα.
«Τα πιροσκί είναι πολύ θρυμματισμένα.
Η ζύμη πρέπει να είναι απαλή,» έλεγε, σπάζοντας το δικό μου πιροσκί με μανιτάρια και τυρί.
«Και η γέμιση… περίεργη.»
Άκουγα, χαμογελούσα και έγνεφα.
Δεκαπέντε χρόνια σε επαγγελματική κουζίνα με είχαν διδάξει έναν κανόνα: δεν αξίζει κάθε κριτική απάντηση.
Μερικές φορές είναι απλώς θόρυβος που μπορείς να αγνοήσεις.
Μετά το δείπνο, όταν οι καλεσμένοι έφυγαν, πλέναμε τα πιάτα μαζί με τον Ιγκόρ.
Έδειχνε καταβεβλημένος.
«Συγγνώμη για σήμερα,» είπε σκουπίζοντας ένα πιάτο.
«Δεν χρειάζεται να το ανέχεσαι αυτό.»
«Δεν το ανέχομαι,» του απάντησα καθώς τακτοποιούσα τις κούπες.
«Απλώς περιμένω.»
Όταν έχεις αυτοπεποίθηση, δεν χρειάζεται να αποδείξεις τίποτα.
Θα καταλάβει μόνη της.
Αλλά όχι από εμένα.
«Τι εννοείς;»
«Δεν θέλω να δώσω παράσταση ή να αποδείξω την αξία μου.
Θα μπορούσα να καλέσω δέκα κριτικούς και όλοι θα επαινούσαν τον μπορς μου.
Αλλά ποιο το νόημα;
Θέλω να με δεχτεί ως άνθρωπο, όχι για τα βραβεία μου.»
Άγγιξα τα χείλη του με το δάχτυλό μου.
«Δώσε της χρόνο.»
Αργότερα το βράδυ, καθόμουν στο μπαλκόνι και κοιτούσα τα φώτα της πόλης.
Κάπου εκεί, στο κέντρο, φώτιζαν τα παράθυρα του εστιατορίου μου, του ‘Lune’, όπου η ομάδα μου μαγείρευε για εκατοντάδες καλεσμένους.
Και εδώ, στο σπίτι, με θεωρούσαν μια νοικοκυρά που δεν μπορεί να φτιάξει ούτε έναν μπορς.
Χαμογέλασα σε αυτή την ειρωνεία και άρχισα να σχεδιάζω ένα νέο μενού για το εστιατόριο.
Ίσως να έπρεπε να προσθέσω μια μοντέρνα εκδοχή του μπορς — με αφρό από παντζάρι και τσιπς από μαύρο ψωμί.
— Έκπληξη! — είπε ο Ίγκορ καθώς μπήκε κρατώντας έναν φάκελο.
— Αύριο είναι η μικρή μας επέτειος — τρεις μήνες από τη μέρα του γάμου μας.
— Κράτησα ένα τραπέζι.
— Ωχ, — είπα ειλικρινά έκπληκτη.
— Και πού;
— Στο «Λουν», — ανακοίνωσε περήφανα.
— Και κάλεσα τη μητέρα μου.
— Θα της αρέσει.
Έμεινα ακίνητη, χωρίς να ξέρω τι να πω.
— Αυτό είναι το εστιατόριό μου.
— Ακριβώς! — φώναξε χαρούμενα.
— Ήρθε η ώρα να της δείξουμε ποια είσαι πραγματικά.
Τρεις μήνες δοκιμασίας είναι αρκετοί, έτσι δεν είναι;
— Θες να κάνεις μια επίδειξη; — σκύψαμε τα φρύδια μου.
— Όχι.
— Θέλω να σε δει — όχι απλά ως σύζυγο, αλλά ως μια καταπληκτική επαγγελματία, — είπε ο Ίγκορ και με αγκάλιασε.
— Τα κανονισα με τον Μισέλ.
— Θα είσαι στην κουζίνα, κανείς δεν θα ξέρει ότι είναι το δικό σου εστιατόριο.
Το σχέδιο ήταν τολμηρό, αλλά συμφώνησα.
Η υπομονή είναι σημαντική, αλλά μερικές φορές ένα πιάτο χρειάζεται μια έντονη πινελιά.
Την επόμενη μέρα έφτασα νωρίς στο «Λουν».
Ο Μισέλ, ο υποσεφ μου, με υποδέχτηκε με ένα κατανοητικό χαμόγελο.
— Είναι αυτή η πεθερά που νομίζει ότι δεν ξέρεις να μαγειρεύεις; — με ρώτησε ελέγχοντας τις προετοιμασίες.
— Ναι, ακριβώς αυτή, — κούνησα το κεφάλι μου.
— Σήμερα έχουμε ένα ειδικό μενού.
— Θα ξεκινήσουμε με εποχιακά λαχανικά, μετά ταρτάρ βοδινού με τρούφα αϊόλι.
— Και φυσικά μπορς.
— Το διάσημο μπορς σου;
— Ακριβώς.
— Με μάγουλα βοδινού μαριναρισμένα για 48 ώρες και παγωτό παντζάρι.
Όταν ο Ίγκορ έφερε τη μητέρα του στο εστιατόριο, τους παρακολουθούσα μέσα από το παράθυρο της κουζίνας.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα φορούσε το καλύτερό της φόρεμα και φαινόταν λίγο χαμένη ανάμεσα στη κομψή ατμόσφαιρα.
— Πολύ ακριβό μέρος, — άκουσα το ψίθυρό της όταν ο σερβιτόρος έφερε τον κατάλογο χωρίς τιμές.
— Σήμερα είναι μια ιδιαίτερη βραδιά, — χαμογέλασε ο Ίγκορ.
— Παραγγείλτε ό,τι σας αρέσει.
Γύρισα στην κουζίνα.
Τα χέρια μου κινούνταν συνήθως, ενστικτωδώς, τα μάτια παρακολουθούσαν κάθε λεπτομέρεια, αλλά οι σκέψεις μου ήταν στην αίθουσα.
Έλεγχα κάθε πιάτο περισσότερες από μία φορές πριν το παραδώσω στους σερβιτόρους.
— Ορεκτικό για το τραπέζι τέσσερα, — ανέφερε ένας από τους σερβιτόρους καθώς γύρισε με άδεια πιάτα.
— Η κυρία είναι ενθουσιασμένη.
— Ρωτάει τι ήταν η σάλτσα που σερβίρατε.
Να κούνησα καταφατικά το κεφάλι και άρχισα να ετοιμάζω το κύριο πιάτο.
Όταν ήρθε η ώρα για το μπορς, επιθεώρησα προσωπικά κάθε πιάτο πριν το σερβίρω.
Η βελούδινη σούπα, το κρέας που κυριολεκτικά έλιωνε στο στόμα, τα αρωματικά κρουτόν και ο ζωμός από παντζάρι — όλα έπρεπε να είναι άψογα.
— Στο τραπέζι τέσσερα ζητούν να ευχαριστήσουν τον σεφ, — ανακοίνωσε ο σερβιτόρος ένα τέταρτο της ώρας αργότερα.
— Η κυρία λέει πως είναι το καλύτερο μπορς της ζωής της.
Ήρθε η ώρα για την τελική πράξη.
Βγάλα το ποδιά, διόρθωσα τη στολή μου και βγήκα στην αίθουσα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έλεγε με ζωντάνια μια ιστορία στον Ίγκορ όταν πλησίασα το τραπέζι τους.
Όταν με είδε, πάγωσε, το στόμα της έμεινε μισάνοιχτο.
— Καλησπέρα, — χαμογέλασα.
— Ελπίζω να σας άρεσε.
— Ό,τι φάγατε σήμερα το ετοίμασα προσωπικά εγώ.
— Βέρα; — ανοιγόκλεισε τα μάτια της αρκετές φορές, σαν να μην μπορούσε να το πιστέψει.
— Εσύ… δουλεύεις εδώ;
— Δεν δουλεύει απλά εδώ, μαμά, — είπε περήφανα ο Ίγκορ.
— Είναι σεφ και συνέταιρος στο «Λουν».
— Ένα από τα πιο σεβαστά εστιατόρια στη χώρα.
Η πεθερά σηκώθηκε αργά.
Στο πρόσωπό της αντανακλούσαν συναισθήματα — έκπληξη, αμηχανία, ακόμα και ντροπή.
— Συγγνώμη, — είπε τελικά.
— Δεν ήξερα.
— Ήμουν πολύ σκληρή.
— Κρίνοντας χωρίς να ξέρω όλη την αλήθεια.
— Όλα καλά, — άγγιξα απαλά το χέρι της.
— Κρίνατε ως μητέρα.
— Δεν κρατάω κακία.
— Αλλά χαίρομαι που τώρα βλέπετε όχι μόνο το φαγητό, αλλά και αυτόν που το ετοίμασε.
Σκέφτηκε και μετά ξαφνικά γέλασε:
— Και αναρωτιόμουν γιατί ο Ίγκορ χαμογελούσε τόσο περίεργα όταν εγώ επικρίνα το μπορς σου!
Γελάσαμε όλοι, και η ένταση που είχε συσσωρευτεί τους τελευταίους μήνες άρχισε να χαλαρώνει.
Μια εβδομάδα μετά, η Γκαλίνα Πετρόβνα μου τηλεφώνησε η ίδια.
— Βέρα, αγαπητή, — η φωνή της ήταν ασυνήθιστα απαλή, — δεν μου βγαίνει η κερασόπιτα.
— Μπορείς να μου δώσεις μια συμβουλή;
Χαμογέλασα στο ακουστικό:
— Φυσικά.
— Έλα απόψε, θα ψήσουμε μαζί.
Μετά τη συνομιλία μας πήγα στην κουζίνα του «Λουν», όπου με περίμενε η ομάδα μου και νέες προκλήσεις.
Καθώς ζύμωνα τη ζύμη για ένα περίπλοκο επιδόρπιο, σκέφτηκα ότι η αλήθεια είναι σαν μια καλή σάλτσα:
Δεν χρειάζεται να αποδειχθεί.
Πρέπει να δημιουργηθεί — αργά, με αγάπη και να σερβιριστεί την κατάλληλη στιγμή.