— Δεσποινίς, να σας βοηθήσω; — τη φώναξε, βλέποντάς την να παλεύει με δύο βαριές σακούλες.
— Συγγνώμη που σας σταματάω έτσι ξαφνικά, αλλά φαίνεται πως οι σακούλες θα σας φύγουν απ’ τα χέρια.
Επιτρέψτε μου να τις κουβαλήσω εγώ.
— Α, στ’ αλήθεια;
Είστε σίγουρος;
Δεν είναι πολύ βαριές; — η γυναίκα χαμογέλασε διστακτικά.
— Σας ευχαριστώ πολύ.
Ο άντρας πήρε τις σακούλες με ευκολία, λες και ήταν άδειες, και ξεκίνησε να περπατά με μεγάλα, σίγουρα βήματα.
Η γυναίκα, χαριτωμένη και λίγο γεματούλα, βιάστηκε να τον ακολουθήσει, προσπαθώντας να μη μείνει πίσω.
Μαζί έμοιαζαν σχεδόν αστείο ζευγάρι: αυτός — ψηλός, γεροδεμένος, με στρατιωτικό βηματισμό, κι αυτή — μικροκαμωμένη, μαλακή, στρογγυλή σαν φρεσκοψημένο ταψί, με τις μπούκλες της να χοροπηδούν σε κάθε βήμα.
Για κάθε βήμα του, εκείνη έκανε δύο.
— Σας παρακαλώ, λίγο πιο αργά! — φώναξε λαχανιασμένη.
— Έχω μείνει πίσω.
Εκείνος, σαν να ξύπνησε απ’ τις σκέψεις του, γύρισε:
— Συγγνώμη, παρασύρθηκα.
— Αν επιτρέπεται, σε τι σκεφτόσασταν τόσο βαθιά; — ρώτησε η γυναίκα, κοιτάζοντάς τον με περιέργεια.
Την έλεγαν Γκαλίνα, και αμέσως παρατήρησε ότι ο άντρας δεν ήταν ντυμένος για καλοκαίρι — τα ρούχα του ήταν φθαρμένα, μπαλωμένα, και ο ίδιος έμοιαζε χαμένος, σαν να είχε κατά λάθος βρεθεί σ’ αυτόν τον κόσμο.
Η περιέργειά της δεν την άφηνε να περπατήσει απλώς σιωπηλή δίπλα του.
— Ελάτε, πείτε μου, τι σας βασανίζει τόσο;
— Όλα για μένα… για τη ζωή, — αναστέναξε εκείνος.
— Τι έχει η ζωή σας;
Είναι δύσκολη;
— Όχι, δεν είναι αυτό… — κούνησε το κεφάλι του.
— Απλώς σκέφτομαι πολύ.
— Και… μήπως πίνετε κιόλας; — ρώτησε διστακτικά.
— Όχι, προς Θεού!
Δεν είμαι απ’ αυτούς.
— Δόξα τω Θεώ, — είπε η Γκαλίνα ανακουφισμένη.
— Πώς σας λένε;
Εμένα, παρεμπιπτόντως, Γκαλίνα, αλλά μπορείτε να με λέτε Γκάλκα.
Ο άντρας δίστασε, σαν να προσπαθούσε να θυμηθεί ή να ξεχάσει κάτι σημαντικό.
— Με φωνάζουν Βάσκα…
Έτσι με είπαν.
— Σε φωνάζουν;
Δηλαδή το κανονικό σου όνομα δεν σου αρέσει;
— Δεν είναι αυτό… — χαμήλωσε το βλέμμα του.
— Απλώς δεν ξέρω πώς με λένε στην πραγματικότητα.
Η Γκαλίνα έμεινε άναυδη, αλλά γρήγορα συνήλθε:
— Δηλαδή δεν θυμάσαι;
— Ακριβώς.
Έχω κενό μνήμης.
Με βρήκαν στον δρόμο, σχεδόν νεκρό.
Βρόμικο, μελανιασμένο, με σκισμένα ρούχα.
Ήμουν σαν πεταμένο κουτάβι.
Κάποιος σταμάτησε, κάλεσε ασθενοφόρο, με πήγαν στο νοσοκομείο.
— Θεέ μου…
Και δεν θυμάσαι τίποτα;
— Ούτε ένα καθαρό σημείο στη μνήμη.
Μερικές φορές εμφανίζονται εικόνες: πρόσωπα, δωμάτια, αποσπάσματα συζητήσεων, λάμψεις…
Αλλά όλα μοιάζουν σαν ξένη ταινία.
— Και μετά το νοσοκομείο;
— Με έστειλαν σε ξενώνα.
Μου έδωσαν προσωρινό όνομα — Βασίλης.
Έτσι ζω από τότε.
Ευτυχώς δεν είμαι στον δρόμο — έχω στέγη, φαγητό, δουλειά.
— Τι δουλειά κάνεις;
— Ό,τι προκύψει.
Βοηθητικά: μεταφορές, βοηθός στη λαϊκή, καμιά φορά βοηθάω τον χασάπη, καθαριότητα.
Λίγα λεφτά, αλλά αρκετά για να επιβιώσω.
— Και πριν;
Τίποτα δε θυμάσαι;
— Τίποτα.
Σαν να ξαναγεννήθηκα.
Έπρεπε να μάθω τα πάντα απ’ την αρχή.
Όχι να μπουσουλάω — να ζω.
— Δύσκολη η ζωή σου, Βάσκα.
Αλλά αν δεν λύγισες, θα τα καταφέρεις και τώρα.
Η μνήμη είναι απρόβλεπτη: σήμερα σωπαίνει, αύριο μπορεί να επιστρέψει.
— Μπορεί να έχετε δίκιο…
— Φυσικά έχω!
Γιατί να βασανίζεσαι με όσα δεν θυμάσαι;
Ζήσε με ό,τι έχεις.
Και βλέπω — είσαι δυνατός, εργατικός.
Θα ήθελες μια κανονική δουλειά;
— Πολύ θα το ήθελα.
— Τότε έλα μαζί μου.
Θα μιλήσω με την κυρία.
Έχει μεγάλο σπίτι, πολλή δουλειά.
Ίσως να βρούμε κάτι για σένα.
— Τέλεια.
Πάμε, γιατί στεκόμαστε;
Μόνο τότε κατάλαβε ο Βασίλης ότι είχαν σταθεί στο ίδιο σημείο για αρκετά λεπτά και τραβούσαν τα βλέμματα των περαστικών.
— Είναι μακριά;
— Όχι, εδώ κοντά.
Συνήθως πάω με το αυτοκίνητο, αλλά σήμερα είναι απασχολημένος ο οδηγός — γι’ αυτό πήγα μόνη μου.
Η κυρία είχε παραγγείλει γαλοπούλα.
— Εσύ τι δουλειά κάνεις εκεί;
— Είμαι μαγείρισσα.
Η δουλειά είναι δύσκολη, αλλά οι συνθήκες καλές.
Η κυρία είναι καλή, αν και σιωπηλή.
Μετά τον θάνατο του γιου και του άντρα της άλλαξε πολύ.
Αλλά πληρώνει καλά και δεν αδικεί κανέναν.
— Αφού έχει τέτοιο σπίτι και προσωπικό, θα είναι πλούσια, ε;
— Ίσως.
Δεν είναι δική μου δουλειά να μετράω λεφτά.
Εμένα με νοιάζουν οι κατσαρόλες και τα τηγάνια μου.
Έφτασαν σε μια μεγάλη σιδερένια καγκελόπορτα.
Πίσω της υψωνόταν ένα διώροφο τούβλινο σπίτι, πνιγμένο στο πράσινο.
Δεξιά και αριστερά από τη μικρή πόρτα άνθιζε γιασεμί, γεμίζοντας τον αέρα με γλυκιά ευωδία.
Ο Βασίλης ξαφνικά σταμάτησε.
Κάτι σκίρτησε στο στήθος του, σαν η μνήμη να ήθελε να ξυπνήσει — αλλά αμέσως χάθηκε, σαν καπνός.
— Γιατί σταμάτησες;
Έλα, μην φοβάσαι.
Μπήκαν στο σπίτι, περπάτησαν στο τακτοποιημένο μονοπάτι και βρέθηκαν στην κουζίνα — ευρύχωρη, φωτεινή, ζεστή, γεμάτη μυρωδιές σπιτικού φαγητού.
— Φτάσαμε.
Αυτός είναι ο μικρός μου κόσμος — εδώ είναι οι κατσαρόλες και τα τηγάνια μου.
Προχώρα, ρίξε μια ματιά.
Εγώ θα πάω να δώσω το φαγητό και να ρωτήσω για δουλειά για σένα.
Κάτι θα βρούμε.
Ο Βασίλης κοίταξε γύρω του.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε ένα παράξενο συναίσθημα — ζεστασιά, άνεση, ακόμα και κάτι οικείο.
— Κάθισε λίγο, έρχομαι αμέσως.
Και φάε — σίγουρα πεινάς, έτσι; — είπε η Γκαλίνα χαμογελώντας.
Λίγα λεπτά μετά, μπροστά του στεκόταν ένα πιάτο με ζεστό φαγητό που μύριζε υπέροχα.
— Έλα, δοκίμασε.
Όσο είναι ζεστό.
Σε λίγο επιστρέφω.
— Ευχαριστώ…
Δεν ξέρω καν πώς να σε ευχαριστήσω…
— Άσε αυτά! — είπε η Γκαλίνα και κούνησε το χέρι.
— Φάε τώρα.
Ο Βασίλης πήρε το κουτάλι και δοκίμασε.
Η γεύση ήταν τέτοια που έκλεισε τα μάτια του — σπιτική, οικεία, ξεχασμένη εδώ και καιρό.
Δεν μπορούσε να θυμηθεί πότε είχε φάει έτσι αληθινά για τελευταία φορά.
Το συναίσθημα ήταν σχεδόν τρομακτικό.
— Ρίμα, μπορώ; — ρώτησε χαμηλόφωνα η Γκαλίνα, κοιτάζοντας μέσα στο δωμάτιο.
Η οικοδέσποινα καθόταν με ένα παλιό άλμπουμ φωτογραφιών.
Το έκανε συχνά αυτό — καθόταν και κοίταζε σκεφτικά το παρελθόν.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η Γκάλια δεν είχε δει ποτέ τι υπήρχε μέσα — η Ρίμα πάντα έκρυβε το άλμπουμ από ξένα μάτια.
— Ευχαριστώ, Γκάλια, μπορείς να πας να ξεκουραστείς… ή περίμενε, ήθελες κάτι; — ρώτησε η Ρίμα κοιτώντας την επίμονα.
Η Γκαλίνα μετακινήθηκε από το ένα πόδι στο άλλο, παίζοντας με την άκρη της ποδιάς της.
— Ήθελα… Μόνο να μην θυμώσετε, εντάξει;
Έχω έναν γνωστό… ψάχνει για δουλειά.
Είναι εργατικός, νέος, δεν πίνει.
Σας το λέω με το χέρι στην καρδιά!
— Έχει χαρτιά;
— Εκεί είναι το πρόβλημα — καθόλου έγγραφα.
Έχει μια δύσκολη ιστορία.
Αλλά είναι καλός άνθρωπος, δουλευταράς…
Η Ρίμα σιώπησε λίγο, μετά έγνεψε:
— Εντάξει, πάμε, δείξε μου ποιος είναι.
— Ωχ, κυρία Ρίμα Αλεξέεβνα, δεν φάγατε ακόμα! — φώναξε η Γκάλια.
— Θα φάω μετά.
Πάμε.
Προχώρησαν προς την κουζίνα, όπου ο Βασίλης ακόμα περίμενε.
Στεκόταν στο παράθυρο, κοιτάζοντας σκεφτικός στο βάθος.
— Βάσια, έλα εδώ σε παρακαλώ, — φώναξε η Γκαλίνα.
Ο άντρας γύρισε.
Εκείνη τη στιγμή η Ρίμα χλώμιασε απότομα.
Τα χείλη της τρεμούλιασαν, πήρε έναν απότομο αναστεναγμό και άρχισε αργά να γονατίζει στο πάτωμα.
— Κυρία Ρίμα Αλεξέεβνα! Τι έχετε;! — φώναξε έντρομη η Γκαλίνα.
— Βάσια, βοήθα γρήγορα!
Μαζί κάθισαν τη γυναίκα σε μια πολυθρόνα και της έδωσαν λίγο νερό.
— Είστε καλύτερα; Να φωνάξουμε γιατρό;
— Όχι… δεν χρειάζεται γιατρός…
Πώς σε λένε; — ρώτησε η Ρίμα τον άντρα.
— Βασίλης.
— Και το πραγματικό σου όνομα; Δεν είσαι απλώς Βάσια, έτσι;
— Δεν θυμάμαι… Έχω απώλεια μνήμης.
Η Ρίμα τον κοίταξε για ώρα, σαν να προσπαθούσε να βρει κάτι βαθιά μέσα του.
— Κλιμ… — ψιθύρισε τελικά.
— Σε λένε Κλιμ.
— Τι; Πώς το ξέρετε; Αφού ούτε εγώ θυμάμαι το όνομά μου…
— Γιατί εγώ είμαι η μητέρα σου.
Εγώ σου έδωσα αυτό το όνομα.
Η Γκαλίνα πάγωσε, συγκλονισμένη.
Τα χέρια της έσφιξαν την ποδιά, το βλέμμα της πήγαινε από τον έναν στον άλλο.
— Μα είχατε πει ότι ο γιος σας… — ψιθύρισε.
— Νόμιζα πως δεν ζει πια, — απάντησε ήσυχα η Ρίμα.
— Φέρε, σε παρακαλώ, το άλμπουμ. Είναι στο πάνω συρτάρι της βιτρίνας.
Όταν το άνοιξε, η φωνή της έσπασε:
— Με τον άντρα μου δεν μπορούσαμε για πολύ καιρό να κάνουμε παιδί.
Ονειρευόμασταν ένα παιδί, αλλά οι γιατροί σήκωναν τα χέρια ψηλά.
Εγώ έκλαιγα, ο Όλεγκ θύμωνε.
Μέχρι που ο πατέρας του — ο πεθερός μου, Κλιμ — μας πήρε στο χωριό του.
Έλεγε: «Φύγετε από εδώ, εδώ μόνο στρες και νοσοκομεία έχει.
Ζήστε κοντά στη φύση, να πάρετε δυνάμεις».
Άνοιξε τη σελίδα.
— Εκεί συνέβη το θαύμα.
Έμαθα ότι ήμουν έγκυος.
Ήσουν το θαύμα μας.
Και σου έδωσα το όνομα του παππού — Κλιμ.
Δεν έζησε να σε γνωρίσει, αλλά ήξερε ότι θα γίνει προπάππους.
Ο Βασίλης άκουγε χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα του.
— Ήσουν ένα καλό, ήσυχο παιδί.
Το αγαπημένο των δασκάλων, άριστος μαθητής.
Αγαπούσες τα ζώα, ήσουν συνέχεια στη γωνιά με τα κατοικίδια στο σχολείο.
Και μετά…
Η Ρίμα αναστέναξε:
— Ο Όλεγκ ήθελε να ακολουθήσεις τα βήματά του.
Να σε κάνει «άνθρωπο με μέλλον», όπως έλεγε.
Εγώ προσπαθούσα να σε προστατέψω, αλλά ήταν ανένδοτος.
Άρχισες να αντιστέκεσαι: κοπάνες, αυθάδεια στους καθηγητές, επέστρεφες σπίτι σε άσχημη κατάσταση.
Σε παρακαλούσα να σταματήσεις, να ξαναγίνεις όπως πριν.
Αλλά δεν άκουγες κανέναν.
Μια μέρα καβγαδίσαμε άσχημα.
Ο Όλεγκ είπε: «Ή θα συνέλθει ή ας φύγει και να μην ξαναγυρίσει».
Εγώ τότε λύγισα.
Και εσύ χτύπησες την πόρτα και είπες πως δεν μας χρειάζεσαι πια.
Τρεις μέρες αργότερα μας ειδοποίησαν να αναγνωρίσουμε ένα πτώμα.
Το πρόσωπο ήταν αγνώριστο, αλλά υπήρχαν ρολόι, διαβατήριο, τηλέφωνο…
Το πιστέψαμε.
Κάναμε την κηδεία.
Και λίγο μετά πέθανε κι ο Όλεγκ.
Η καρδιά του δεν άντεξε…
Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλα της Ρίμας.
Ο Βασίλης κοίταζε τη φωτογραφία του αγοριού που του φαινόταν οδυνηρά γνώριμος — σαν αντανάκλαση στο νερό.
Μπροστά στα μάτια του περνούσαν σκόρπιες εικόνες: γέλιο, μυρωδιά από φωτιά, η ζεστασιά των χεριών της μητέρας…
— Μαμά… — ψιθύρισε τελικά.