Η Λένα έστυψε τη ομπρέλα, τινάζοντας τις σταγόνες της βροχής, και μπήκε στη ζεστασιά του εστιατορίου, αφήνοντας πίσω της τον φθινοπωρινό κακό καιρό του Οκτωβρίου.
Την περιέβαλε αμέσως η ζεστή μυρωδιά του φρέσκου ψημένου ψωμιού.
Αυτόματα έπιασε τα νωπά μαλλιά της προσπαθώντας να δείχνει κάπως αξιοπρεπής.
Με το ένα χέρι κρατούσε μια φθαρμένη θήκη με παρτιτούρες — το σχεδόν μοναδικό ενθύμιο της προηγούμενης ζωής της.
Τις τελευταίες τρεις ώρες τραγουδούσε στο υπόγειο πέρασμα, αλλά κατάφερε να συγκεντρώσει μόνο για ένα φλιτζάνι καφέ.
«Παλιά για τα εισιτήρια πλήρωναν πέντε χιλιάδες», πέρασε από το μυαλό της, αλλά η Λένα απέρριψε αυτή τη σκέψη.
Ένας σερβιτόρος με λευκό πουκάμισο την πρόσεξε και κατευθύνθηκε προς το μέρος της.
Το πρόσωπό του της φάνηκε κάπως οικείο.
— Συγγνώμη, όλα τα τραπέζια είναι κατειλημμένα, άρχισε, αλλά δίστασε κοιτάζοντάς την προσεκτικά.
Η Λένα κούνησε καταφατικά το κεφάλι και γύρισε προς την έξοδο.
Η κοιλιά της γουργούρισε προδοτικά, και έβαλε την παλάμη της στην κοιλιά σαν να ήθελε να σιγήσει τον ήχο.
— Περιμένετε! — τη φώναξε ο Σάσα. — Εσύ δεν είσαι… Ελένα Βορόντσοβα; Σε είδα στην «Τραβιάτα» την άνοιξη.
Τράβηξε λίγο πίσω.
Κανείς δεν την αναγνώριζε πια στον δρόμο.
— Κάποτε ναι, — απάντησε σύντομα, παίρνοντας ασυναίσθητα τη στάση που της είχαν μάθει στο κονσερβατόριο.
— Τραγουδούσα στο θέατρο.
— Και τώρα;
— Τώρα είμαι τραγουδίστρια στο μετρό, είπε με ώμο shrug, σαν να μην είχε σημασία.
— Παρ’ όλα αυτά, σήμερα προφανώς δεν είναι μέρα για εμφανίσεις.
Ο Σάσα διστακτικά κοίταξε γύρω του και μετά έριξε μια ματιά στην κουζίνα.
— Άκου, συνήθως είναι ήσυχα εδώ.
Θες να τραγουδήσεις λίγο; — πρότεινε ψιθυριστά.
— Σου προσφέρω δείπνο.
Σήμερα έχουμε εξαιρετικό ριζότο με μανιτάρια.
— Δεν χρειάζομαι ελεημοσύνη, — η Λένα ύψωσε υπερήφανα το πηγούνι της, αλλά μια σκιά αμφιβολίας πέρασε από τα μάτια της.
— Δεν είναι ελεημοσύνη, — αντέτεινε απαλά ο Σάσα.
— Είναι ανταλλαγή: η τέχνη σου για το δείπνο μου.
Νομίζω πως ακόμα κι εμείς χάνουμε.
Ήθελε να αρνηθεί.
Η περηφάνια της ζητούσε να φύγει στη βροχή.
Αλλά η πείνα ήταν πιο δυνατή.
— Εντάξει, μερικά τραγούδια, — συμφώνησε η Λένα.
— Αλλά χωρίς ανακοινώσεις.
Ο Σάσα της υπέδειξε μια γωνιά της αίθουσας και εξαφανίστηκε στην κουζίνα.
Η Λένα κάθισε εκεί, άνοιξε τη θήκη και έβγαλε το φάκελο με τις παρτιτούρες.
Τα χέρια της έτρεμαν ελαφρώς — για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό θα τραγουδούσε μπροστά σε αληθινό κοινό.
Μετά από εκείνο το περιστατικό με τον Βίκτορ Λόμοφ, διευθυντή του θεάτρου, δεν τραγουδούσε πια στη σκηνή.
Ο λόγος ήταν η επίμονη προσοχή του: εστιατόρια, υπονοούμενα, αγγίγματα.
Όταν η Λένα αρνήθηκε αποφασιστικά να παίζει με τους κανόνες του, εκείνος εκδικήθηκε — διέκοψε την άρια της στη μέση της παράστασης, ισχυριζόμενος ότι η φωνή της ήταν χαλασμένη.
Μια εβδομάδα αργότερα το όνομά της αφαιρέθηκε από τα ρεπερτόρια και το τηλέφωνο σταμάτησε να χτυπά.
Όλες οι πόρτες έκλεισαν με την πρόφαση «προβλήματα με τη φωνή».
Ο Σάσα έφερε τσάι με λεμόνι.
— Ξεκίνα όταν είσαι έτοιμη, — ψιθύρισε.
— Ενημερώσαμε την κουζίνα.
Η Λένα διάλεξε το ρομάντσο του Ραχμάνινοφ «Εδώ είναι καλά».
Τραγούδησε ήσυχα, σχεδόν ψιθυριστά, αλλά η φωνή ήταν καθαρή, που διαπερνούσε την ψυχή.
Τα πρώτα τραπέζια γύρισαν.
Οι συζητήσεις κόπασαν.
Η φωνή μεγάλωνε όχι σε ένταση, αλλά σε συναισθηματικό βάθος.
Στο τέλος του κομματιού έπεσε μια τρυφερή σιωπή στην αίθουσα.
Μερικοί χειροκρότησαν προσεκτικά.
Η Λένα άρχισε αμέσως το δεύτερο — μια ιταλική κάντζονα.
Ο Σάσα της έφερε το ριζότο και το νερό, τοποθετώντας τα προσεκτικά δίπλα της.
Το βλέμμα του εξέφραζε θαυμασμό, αλλά ακόμα περισσότερη σεβασμό.
— Είναι καταπληκτικό, είπε.
— Εσείς…
Η Λένα έκανε ένα ευγνώμονα νεύμα και έκανε παύση για να φάει.
Το ριζότο ήταν υπέροχο — απαλό, αρωματικό, με λάδι τρούφας.
Δεν θυμόταν πότε είχε φάει τόσο νόστιμα τελευταία φορά.
Βυθισμένη στο φαγητό, δεν παρατήρησε αμέσως πως κάτι είχε αλλάξει στην αίθουσα.
Όταν σήκωσε το βλέμμα, είδε τον Βίκτορ Λόμοφ στην είσοδο.
Ήταν ο ίδιος περιποιημένος, με γκρίζα μαλλιά και υπεροπτικό χαμόγελο.
Ο διαχειριστής του εξηγούσε κάτι γρήγορα.
Ο Λόμοφ έβγαλε το παλτό του, το παρέδωσε στον υπάλληλο της γκαρνταρόμπας, έριξε μια γρήγορη ματιά στην αίθουσα — αλλά δεν είδε την ίδια που κρυβόταν πίσω από το φυτικό παραπέτασμα.
— Είναι δικό σου το εστιατόριο; ρώτησε σιγανά η Λένα τον Σάσα.
— Του ανήκει, απάντησε εκείνος με νεύμα.
— Εγώ είμαι απλώς ο διαχειριστής.
Δεν περίμενα να τον δω σήμερα.
Συνήθως προειδοποιεί.
Είναι πρόβλημα;
Η Λένα κατάπιε.
— Είναι ο πρώην διευθυντής του θεάτρου μου.
Εξαιτίας του τραγουδώ τώρα στο πέρασμα.
Καλύτερα να φύγω.
— Όχι, — είπε ο Σάσα αποφασιστικά.
— Δεν κάνατε τίποτα κακό.
Συμφωνήσαμε: εσείς τραγουδάτε — εγώ ταΐζω.
Και ακόμη κι αν σας δει — τι μπορεί να κάνει;
— Μπορεί… — η Λένα σταμάτησε να μιλάει.
— Τι; — ο σερβιτόρος κοίταξε ευθέως.
— Να με απολύσει;
Ας το δοκιμάσει.
Οι περισσότεροι πελάτες εδώ είναι φίλοι μου.
Και ξέρετε, δεν είναι τόσο σημαντικός άνθρωπος.
Εδώ δουλεύουν παρά τη θέλησή του, όχι εξαιτίας του.
Άγγιξε φιλικά τον ώμο της και πήγε να εξυπηρετήσει άλλο τραπέζι.
Η Λένα τον κοίταζε να φεύγει, νιώθοντας μέσα της μια παράξενη ανύψωση — ένα συναίσθημα που είχε ξεχάσει καιρό.
Ήταν θυμός;
Ή απελπισία;
Όχι.
Ήταν αποφασιστικότητα.
Αφού έφαγε το τελευταίο κουτάλι ριζότο, η Λένα σκούπισε προσεκτικά τα χείλη της με μια πετσέτα και ξεφύλλισε στοχαστικά τις νότες.
Έπειτα έβγαλε το παρτιτούρα της «Τραβιάτας» — ακριβώς την άρια της Βιολέτας που είχε τραγουδήσει στην τελευταία της παράσταση.
Ήταν αμέσως μετά από αυτή που ο Βίκτορ Λόμοφ είχε ανακοινώσει μπροστά σε όλο το θέατρο πως η φωνή της «είχε χάσει τη δύναμη και τη λάμψη» και δεν ήταν πια κατάλληλη για πρωταγωνιστικούς ρόλους.
Η Λένα πήρε βαθιά ανάσα και άρχισε να τραγουδάει.
Οι πρώτες νότες κυλούσαν σχεδόν ψιθυριστά στην αίθουσα — ήσυχες, σαν εξομολόγηση.
Η άρια της Βιολέτας, που αποχαιρετά το παρελθόν, τώρα ακουγόταν διαφορετικά: κάθε στίχος έμοιαζε να αφηγείται τον δικό της αγώνα και πόνο.
Ανάμεσα στους θεατές, ο Βίκτορ ένιωσε ένταση — γύρισε απότομα και τελικά είδε τη τραγουδίστρια.
Το πρόσωπό του άλλαξε: τα μάτια του στένεψαν, οι μύες στα μάγουλά του κινούνταν.
Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν — και η Λένα, χωρίς να απομακρύνει τα μάτια της, άρχισε να δυναμώνει τη φωνή της.
Η φωνή της γινόταν όλο και πιο δυνατή, πιο σίγουρη, κυλούσε μέσα στην αίθουσα και γέμιζε κάθε γωνιά.
Η γυναίκα στο διπλανό τραπέζι έκρυψε το στόμα της με την παλάμη, ένας ηλικιωμένος άνδρας καθόταν με κλειστά μάτια, ακούγοντας κάθε νότα.
Ένα νεαρό ζευγάρι κρατιόταν σφιχτά από τα χέρια, σαν να φοβόταν να χάσει έστω και ένα δευτερόλεπτο.
Από την κουζίνα κοίταξαν οι σεφ.
Η σερβιτόρα πάγωσε κρατώντας το δίσκο.
Ο Σάσα στεκόταν στο μπαρ, με δάκρυα στα μάτια.
Ο Βίκτορ είπε κάτι θυμωμένα στον συνοδό του, αλλά εκείνος δεν ανταποκρίθηκε — απορροφημένος πλήρως από το γεγονός.
Έπειτα ο Λόμοφ σηκώθηκε απότομα και κατευθύνθηκε προς τον Σάσα.
Η Λένα πλησίαζε στο φινάλε.
Η φωνή της πετούσε, καθαρή και δυνατή.
Σε κάθε νότα ήταν όλος ο πόνος της, η ταπείνωσή της και, πάνω απ’ όλα, η απελευθέρωσή της.
Ο τελευταίος ήχος διαλύθηκε στον αέρα.
Για μια στιγμή επικράτησε απόλυτη σιωπή, μετά η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα.
Οι άνθρωποι σηκώθηκαν από τις θέσεις τους.
Κάποιοι δεν μπόρεσαν να κρύψουν τα δάκρυά τους.
Από μια μακρινή γωνία ακούστηκε γυναικείος φωνή: «Μπράβο!»
— Τι συμβαίνει εδώ;! — ψιθύρισε ο Βίκτορ τρέχοντας προς τον Σάσα.
— Δεν έδωσα άδεια!
— Ήταν δική μου απόφαση, — απάντησε ήρεμα ο Σάσα.
— Στους καλεσμένους άρεσε.
— Ξέρω αυτή τη γυναίκα, — ψέλλισε ο Λόμοφ.
— Δεν είναι πια επαγγελματίας…
— …και η καλύτερη τραγουδίστρια που έχω ακούσει ποτέ, — τον διέκοψε δυνατά ο Σάσα.
Κάποιος άρχισε να καταγράφει το γεγονός με το κινητό.
— Είσαι απολυμένη, — είπε ο Βίκτορ.
— Απολυμένη;
Επειδή το εστιατόριο είναι γεμάτο;
Επειδή οι άνθρωποι παραγγέλνουν γλυκά και κρασί; — ο Σάσα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Κοιτάξτε γύρω σας.
Σήμερα τα έσοδα είναι υψηλότερα από το συνηθισμένο.
— Αυτό είναι το εστιατόριό μου…
— Ναι, αλλά όχι μόνο δικό σου. Έχεις εταίρους στους οποίους μπορώ να πω πώς διώχνεις πελάτες εξαιτίας προσωπικών τσακωμών.
Από την κουζίνα βγήκαν οι σεφ — τρεις άντρες έτοιμοι να στηρίξουν τη Σάσα.
Στους οποίους ενώθηκαν και οι σερβιτόρες.
Ο Βίκτωρ κοίταξε γύρω: κινητά τηλέφωνα, πρόσωπα υπαλλήλων, αντιδράσεις πελατών.
Φαινόταν καθαρά ότι δεν ήταν προετοιμασμένος για αυτή την εξέλιξη.
— Ας φύγει. Αλλιώς θα καλέσω τους σεκιούριτι, — μουρμούρισε.
— Όχι! — ακούστηκαν φωνές από διάφορα τραπέζια. — Ας τραγουδήσει!
Εν τω μεταξύ, η Λένα μάζεψε τις νότες. Σαν να ξύπνησε μέσα της μια νέα ενέργεια — οι ώμοι ήταν ίσιοι, το βλέμμα σταθερό, οι κινήσεις βέβαιες.
— Δεν χρειάζεται σκάνδαλο, — είπε στη Σάσα. — Έφαγα. Ευχαριστώ για το δείπνο.
— Μείνε, — την παρακάλεσε, παίρνοντας το χέρι της. — Δεν έκανες τίποτα κακό.
— Ξέρεις, — χαμογέλασε η Λένα κοιτώντας τον Βίκτωρ στα μάτια, — πήρα αυτό που ήθελα.
Με άκουσε. Αληθινά με άκουσε. Και τώρα το ξέρουν όλοι.
Έριξε το βλέμμα της στα δεκάδες θαυμαστικά πρόσωπα, στα κινητά που κατέγραφαν τη φωνή της.
— Και για την «ανεπάρκεια»… Φαίνεται ότι το κοινό σκέφτεται διαφορετικά.
Αντίο, Βίκτωρ Νικολάεβιτς. Δεν χρειάζεται να με συνοδεύσεις — θα βρω την έξοδο μόνη μου. Όπως πάντα.
———————————————————————————————
Μερικές μέρες αργότερα, το βίντεο εκείνης της βραδιάς έγινε viral. Οι τίτλοι έγραφαν:
«Η γυναίκα από το μετρό κατέρριψε το εστιατόριο με μία άρια», «Η τραγουδίστρια του δρόμου που δεν μπορείς να αγνοήσεις».
Οι σχολιαστές ζητούσαν: «Δώστε της συμβόλαιο!», «Γιατί δεν είναι στη μεγάλη σκηνή;»
Προς το παρόν δεν υπήρχαν προτάσεις. Αλλά μετά από μία εβδομάδα χτύπησε το τηλέφωνο — η Σάσα.
Βρέθηκαν σε ένα καφέ στην προκυμαία. Μικρά καραβάκια περνούσαν, ο άνεμος έπαιζε με τις χαρτοπετσέτες.
— Μετά εκείνη τη βραδιά ο Βίκτωρ κατάλαβε ότι είναι φθηνότερο να συμφωνήσει μαζί σας παρά να πολεμάει εμένα, — χαμογέλασε η Σάσα.
Προτείνει εμφανίσεις τις Παρασκευές και τα Σάββατα. Με πληρωμή.
— Αλλά με μισεί. Γιατί το κάνει;
— Οι εταίροι μίλησαν. Όλοι βλέπουν πώς η μουσική επηρεάζει την επισκεψιμότητα. — Η Σάσα έκανε παύση. — Και επίσης… άφησα να εννοηθεί πως αν συνεχίσει τα παιχνίδια, θα απευθυνθούμε στην επιθεώρηση.
Η Λένα κοίταζε το νερό. Μέσα της μάχονταν η περηφάνια και η λογική.
— Δεν μπορώ να δουλέψω μαζί του. Δεν μπορώ κάθε βράδυ…
— Το ήξερα. Γι’ αυτό έχω σχέδιο Β, — έβγαλε ένα φάκελο η Σάσα. — Θυμάσαι τον Γκριγκόριτς, τον μάιτρ μας;
Ο αδερφός του έχει ένα τζαζ κλαμπ στην Φοντάνκα. Χρειάζονται τραγουδίστρια.
Ελεύθερο ρεπερτόριο, τα δύο τρίτα των εσόδων δικά σου.
— Γιατί με βοηθάς;
— Επειδή το ταλέντο πρέπει να ακουστεί, — απάντησε απλά η Σάσα. — Και εγώ ήθελα να τραγουδήσω.
Δεν τα κατάφερα. Τώρα μπορώ τουλάχιστον να βοηθήσω αυτούς που τα καταφέρνουν.
———————————————————————————————
Πέρασαν τρεις μήνες. Η Λένα έγινε μέρος ενός μικρού αλλά ζεστού κλαμπ, της «Γαλάζιας Πουλιάς».
Τέσσερις βραδιές την εβδομάδα τραγουδούσε εκεί — τζαζ, ρομάντζα, άριες.
Τα λεφτά έφταναν για μια λιτή ζωή, αλλά το πιο σημαντικό ήταν ότι ένιωθε ξανά πραγματική τραγουδίστρια.