«Σου κρατούσα κακία για χάρη της κόρης μου.
Αντί να με φροντίζει η ίδια, προτιμούσε να προσλαμβάνει ξένους ανθρώπους.
Έρχεται μόνο μια φορά τον μήνα — μόνο και μόνο για να δώσει χρήματα.
Κράτησε τα εγγόνια μακριά από τη γιαγιά τους, λες και ήμουν ένα ντροπιαστικό βάρος που έπρεπε να κρυφτεί.
Ελπίζα πως, αν εσύ έφευγες, θα συμφιλιωνόταν επιτέλους μαζί μου…»
— Ποια είναι πάλι αυτή;
Μολδαβή;
Ω, Θεέ μου!
Μολδαβοί, τσιγγάνοι…
Θες να με κλέψει αυτή η γυναίκα; — φώναξε η γριά μόλις με είδε.
Ναι, είχα έρθει στην πόλη από τη Μολδαβία.
Ήμουν είκοσι επτά ετών και η οικογένειά μου αντιμετώπιζε σοβαρά προβλήματα: η μητέρα μου χρειαζόταν μια δύσκολη εγχείρηση και ακόμα πληρώναμε το στεγαστικό δάνειο.
Έτσι, αποφάσισα να φύγω για δουλειά στο εξωτερικό.
Έδωσα στον εαυτό μου περιθώριο ενός ή ενάμιση χρόνου.
Μετά σκόπευα να επιστρέψω στην κανονική μου ζωή.
Ακολουθώντας τις συμβουλές της εργοδότριάς μου — της 60χρονης Αλεβτίνας Αλεξάντροβνα — ξεκίνησα να δουλεύω ως φροντίστρια για τη μητέρα της, τη 84χρονη Βέρα Ιβάνοβνα.
Δεν ήταν καθόλου εύκολο.
Τη βοηθούσα να πλένεται, της χτένιζα τα μαλλιά, έπλενα ρούχα, μαγείρευα ειδική διατροφή, αγόραζα τρόφιμα και φάρμακα.
Αλλά η γριά παρέμενε ψυχρή, αφιλόξενη και συχνά αγενής.
Κάθε πρωί ήταν πιο δύσκολο να σηκωθώ και να πάω στη δουλειά.
Ξαπλωμένη στο κρεβάτι, άκουγα τη Βέρα Ιβάνοβνα να στριφογυρίζει, να σέρνει τις παντόφλες της, να βήχει και να βρίζει «αυτή τη Μολδαβή τεμπέλα».
Ήταν μια δουλειά που δεν ήταν για τους αδύναμους.
Πέρα από τα συνεχή παράπονα και τις προσβολές, σχεδόν δεν κοιμόμουν καθόλου.
Τα βράδια, όταν εκείνη πήγαινε για ύπνο, καθάριζα το διαμέρισμα, μαγείρευα για τις επόμενες μέρες ή πήγαινα στο νυχτερινό παντοπωλείο — δεν μπορούσα να την αφήσω μόνη της ούτε λεπτό μέσα στη μέρα.
Κάθε μέρα απαιτούσε τεράστια προσπάθεια για να μείνω.
Μόνο η σκέψη της οικογένειάς μου μου έδινε δύναμη να συνεχίσω.
Όμως η υπομονή μου εξαντλήθηκε όταν, μετά από έξι μήνες, η Βέρα Ιβάνοβνα με κατηγόρησε ότι της έκλεψα πέντε χιλιάδες ρούβλια.
Της εξήγησα ότι δεν πήρα τίποτα — κάθε μέρα καθαρίζω τις επιφάνειες και σίγουρα θα είχα δει ένα χαρτονόμισμα.
— Ακριβώς! — μου πέταξε. — Καθαρίζεις επίτηδες τόσο συχνά για να κλέβεις αυτά που ξεχνάω να κρύψω!
Έμεινα άναυδη.
Αυτή η γυναίκα δεν είχε καμία διάθεση να είναι δίκαιη.
Ξέσπασε σκάνδαλο.
Τηλεφώνησε στην κόρη της, ήρθε, και μετά κάλεσαν την αστυνομία.
Μετά από έρευνα (ιδιαίτερα αυστηρή στα δικά μου πράγματα), βρήκαν τα χρήματα στη δική της τσάντα.
Η αστυνομία έφυγε, το ίδιο και η Αλεβτίνα, αλλά η Βέρα Ιβάνοβνα δεν ζήτησε ποτέ συγγνώμη.
Απλώς σιωπούσε — περήφανα και υπεροπτικά.
Αυτό ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.
Είχα φτάσει στα όριά μου.
— Φεύγω, — ανακοίνωσα και άρχισα να μαζεύω τη βαλίτσα μου — ρούχα, έγγραφα, ό,τι ήταν σκορπισμένο στο δωμάτιο όπου έμενα.
— Θες να παρατήσεις μια καλή δουλειά στην πόλη; — γρύλισε ειρωνικά στην πόρτα. — Και τι θα γίνει με τη ζωή σας στη Μολδαβία; Εκεί είστε ήδη φτωχοί.
— Θα τα καταφέρουμε, — απάντησα ήρεμα. — Κάποια δουλειά θα βρεθεί. Θα τα καταφέρω.
— Τότε γιατί ήρθες καθόλου, αφού φοβάσαι τις δυσκολίες; — ρώτησε, στραβώνοντας το στόμα της.
— Για να βγάλω χρήματα για την εγχείρηση της μαμάς και να ξεπληρώσουμε το δάνειο, — ξέσπασα, παρόλο που ποτέ πριν δεν θα της το έλεγα. Απλώς είχα φτάσει στα όριά μου. — Αλλά δεν θέλω να μείνω άλλο εδώ. Ακόμα κι αν πληρώνουν λιγότερα, τουλάχιστον δε θα με λένε κλέφτρα ή θα με προσβάλλουν. Βρείτε άλλη βοηθό. Μόνο κρίμα για εκείνη…
Κοιταζόμασταν για πολλή ώρα.
Ήταν πιο κοντή από μένα, αδύνατη, χλωμή, γεμάτη ρυτίδες.
Αλλά το βλέμμα των γαλανών ματιών της μπορούσε να τρυπήσει και τον πιο σίγουρο άνθρωπο.
Όμως τώρα δεν τη φοβόμουν πια.
Είχε τελειώσει.
Έφευγα.
Ήμουν έτοιμη να επιστρέψω στη βαλίτσα μου, όταν άκουσα την αναπάντεχα ήσυχη ερώτησή της:
— Αντέχεις όλα αυτά μόνο και μόνο για να σώσεις τη μητέρα σου;
Τα λόγια της με χτύπησαν βαθιά.
Περίμενα άλλο ένα καρφί ή ειρωνεία, αλλά η φωνή της Βέρα Ιβάνοβνα είχε αλλάξει.
Δεν υπήρχε πια περιφρόνηση ή αλαζονεία — μόνο έκπληξη, σχεδόν αμηχανία… και, όπως μου φάνηκε, και λίγη μεταμέλεια.
— Τι περίεργο έχει αυτό; — απάντησα.
— Είμαι η μοναδική της κόρη.
Αν και το «σώζω» είναι πολύ δυνατό λόγος.
Η μητέρα έχει απλώς καταρράκτη, βλέπει λίγο δυσκολά.
Αλλά αυτό θεραπεύεται.
Η εγχείρηση είναι απλή, υπό αναισθησία περίπου τριάντα λεπτά — και όλα καλά.
— Γιατί να μην την κάνουν δωρεάν; — ρώτησε εκείνη.
— Μήπως στη χώρα σας δεν υπάρχει δημόσια υγεία;
— Υπάρχει, φυσικά, — νεύρισα.
— Απλώς θα έπρεπε να περιμένουμε πολύ.
Κι εγώ δεν θέλω η μητέρα να αποφεύγει τα αγαπημένα της: το διάβασμα, τα σταυρόλεξα, τα βιβλία.
Το να ζεις με κακή όραση είναι δύσκολο.
Εργάστηκε όλη της τη ζωή, δούλεψε χωρίς ανάπαυλα.
Θέλω τώρα να είναι καλά, τουλάχιστον στη σύνταξη…
Σιώπησα στα μισά των λόγων μου.
Παρατήρησα πως στα μάτια της γιαγιάς έλαμψαν δάκρυα.
Έσκυψε το κεφάλι, αλλά από το τρέμουλο των ώμων κατάλαβα — έκλαιγε.
Και ξαφνικά με πλημμύρισε έντονο αίσθημα συμπόνιας.
Η πίκρα που είχε συσσωρευτεί τόσα χρόνια εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος.
Την αγκάλιασα προσεκτικά.
Φοβόμουν ότι θα ξεσπούσε πάλι η ένταση.
Η Βέρα Ιβάνοβνα τάχθηκε, σαν να ήθελε να ξεφύγει, αλλά μετά ξαφνικά κολλήθηκε πάνω μου με όλο της το σώμα.
Έμεινα άφωνη!
Έκλαιγε, αδύναμη να σταματήσει.
— Συγγνώμη, — ψιθύρισε μετά από μια μεγάλη παύση.
— Ήμουν άδικη.
Δεν ξέρω τι με έπιασε…
Δεν είμαι και τόσο κακιά…
— Δεν πειράζει, δεν πειράζει, — χάιδεψα τα γκρίζα μαλλιά της.
Ένιωσα λίγο άβολα από αυτή τη νέα, τόσο απρόσμενα ήπια γυναίκα.
Ήθελα να χαλαρώσω την ατμόσφαιρα:
— Απλώς δεν καταλάβαμε η μία την άλλη στην αρχή.
Δεν δέσαμε, ας πούμε…
— Όχι, δεν είναι αυτό! — φώναξε, ίσιασε και ξεγλίστρησε από τα χέρια μου.
Φοβήθηκα ότι θα ακολουθούσε έκρηξη θυμού.
Αλλά η Βέρα Ιβάνοβνα έσφιξε δυνατά το χέρι μου και, με ελαφρύ τρέμουλο, είπε:
— Πρέπει να σου ομολογήσω…
Σε εκδικήθηκα για την κόρη μου.
Η Αλεβτίνα προτιμά να προσλαμβάνει νοσοκόμες, αντί να είναι κοντά.
Έρχεται μόνο μια φορά το μήνα — για να φέρει λεφτά.
Απέκλεισε τα εγγόνια, σαν να ήμουν πανούκλα, σαν η γηρατειά να είναι κάτι ντροπιαστικό και αποκρουστικό.
Σαν να πρέπει να την κρύβουμε.
Υποσυνείδητα ελπίζα ότι αν εσύ υποχωρούσες και έφευγες, η Αλεβτίνα τελικά θα με δεχόταν…
Έτσι κλάψαμε μαζί.
Μετά από εκείνη την ημέρα, η σχέση μας άλλαξε ριζικά.
Στην αρχή μιλούσαμε προσεκτικά, επιλέγοντας τις λέξεις μας, κι έπειτα αρχίσαμε να λέμε η μία στην άλλη για τη ζωή.
Μοιραζόταν αναμνήσεις — πώς μεγάλωσε μόνη της την κόρη, πώς πάλεψε για το μέλλον της.
Εγώ περιέγραφα τον παράξενο γάμο από απόσταση: ο άντρας μου δούλευε σε εργοτάξιο σε άλλη πόλη, για να πληρώσουμε το δάνειο του διαμερίσματος, κι εγώ έμενα στην πόλη.
Παιδιά δεν είχαμε ακόμα, γιατί δεν μπορούσαμε να αντέξουμε.
Αν και τα θέλαμε πολύ.
Μετά από καιρό γίναμε κοντινοί άνθρωποι.
Όταν είπα ότι η μητέρα είχε πετύχει την εγχείρηση, η Βέρα Ιβάνοβνα χαρήκε ειλικρινά.
Ρώταγε πόσα χρήματα απομένουν για το δάνειο, και μου έδωσε και ένα μπόνους, για να μπορέσω να πάω να δω τον άντρα μου για μερικές μέρες.
Αλλά αυτή η απρόσμενη φιλία δεν κράτησε πολύ.
Τέσσερις μήνες μετά τη συμφιλίωσή μας, η Βέρα Ιβάνοβνα έφυγε στον ύπνο της.
Ήσυχα, γαλήνια.
Όταν την πήραν, καθάριζα το διαμέρισμα, μάζευα πράγματα και κρατούσα τα δάκρυά μου.
Ένιωθα πως έχασα έναν αγαπημένο άνθρωπο.
Ξαφνικά, χτύπησε το κουδούνι.
Η Αλεβτίνα ήρθε ανήσυχη, συνοδευόμενη από έναν μεσήλικα άνδρα σε επίσημο κοστούμι — που συστήθηκε ως δικηγόρος της μητέρας.
Ένιωσα εσωτερική ένταση, περιμένοντας άλλη μια κατηγορία.
Αλλά άκουσα κάτι τελείως διαφορετικό:
— Πρέπει να σας ενημερώσω για τη διαθήκη της Βέρας Ιβάνοβνας.
Σας αποδίδεται… — και ανέφερε το ποσό.
Ήταν ακριβώς το ποσό που μου έλειπε για να κλείσω το στεγαστικό δάνειο!
— Τι κόλπα ξέρεις για να αφήσει η μητέρα μου τόσα χρήματα σε σένα; — είπε η Αλεβτίνα θυμωμένα.
Την κοίταξα με απορία.
— Κόλπα; Θα σου τα δείξω! — χαμογέλασα και ξαφνικά την αγκάλιασα σφιχτά.
Έβαλε τις φωνές από αγανάκτηση, προσπαθώντας να ξεφύγει, κι εγώ πήγα στο τηλέφωνο — έπρεπε επειγόντως να ειδοποιήσω τον άντρα μου ότι επιστρέφουμε σπίτι.