Η Κατερίνα Μελνίκοβα εργαζόταν ως σχολική νοσηλεύτρια στο Γυμνάσιο Νο 27 εδώ και εννέα χρόνια.
Ήταν σαράντα ενός ετών.
Αυτή η καλή, χαμογελαστή γυναίκα με τη ζεστή, απαλή φωνή είχε τη σπάνια ικανότητα να είναι ταυτόχρονα συμπονετική και ανυποχώρητη — ειδικά όταν επρόκειτο για παιδιά.
Το ιατρείο της ήταν κάτι περισσότερο από ένας ιατρικός χώρος: ήταν ένας τόπος όπου η αποστειρωμένη μυρωδιά των φαρμάκων δεν εμπόδιζε την αίσθηση θαλπωρής.
Στους τοίχους υπήρχαν πολύχρωμες αφίσες για την υγεία, στη γωνία υπήρχαν λούτρινα παιχνίδια για τα ανήσυχα παιδιά, και στα συρτάρια υπήρχαν πάντα ρούχα για αλλαγή — σε περίπτωση που κάποιο παιδί βρεχόταν ή σκίζε τα παντελόνια του.
Τα παιδιά την αγαπούσαν.
Οι δάσκαλοι την εμπιστεύονταν.
Η Κατερίνα παρατηρούσε ό,τι οι άλλοι δεν έβλεπαν: ένα ανεπαίσθητο τικ στη γωνία του ματιού, μια ξαφνική αλλαγή διάθεσης, μαύρους κύκλους κάτω από τα βλέφαρα.
Και πάντα έβγαζε συμπεράσματα.
Και πάντα έπραττε.
Την πρώτη μέρα του Μαΐου, ξαφνικά χτύπησε ζέστη στην πόλη.
Μετά από μια μακριά, δροσερή άνοιξη, το θερμόμετρο ανέβηκε στους τριάντα βαθμούς.
Τα παιδιά έτρεξαν στο σχολείο με κοντομάνικα και σορτς, χαρούμενα, μαυρισμένα, γεμάτα ενθουσιασμό.
Αλλά ένα παιδί φαινόταν διαφορετικό.
Ο Τιμούρ Γκρατσόφ — μαθητής της πρώτης τάξης με μεγάλα μάτια και μια ιδιαίτερη, σχεδόν ενήλικη σοβαρότητα.
Στο βλέμμα του υπήρχε κάτι βαθύ, σαν να ήξερε πάρα πολλά για την ηλικία του.
Όταν η Κατερίνα έκανε ιατρικό έλεγχο στο διάδρομο, τον πρόσεξε αμέσως: μακριά μανίκια, χοντρό παντελόνι… και το μπλε χειμωνιάτικο σκουφί που φορούσε από την αρχή της χρονιάς.
Αυτό ακριβώς.
Και ακόμη και μέσα στο αποπνικτικό κτήριο του σχολείου, το φορούσε, κατεβασμένο σχεδόν ως τα φρύδια του.
— Τιμούρ, — του είπε απαλά όταν μπήκε στο ιατρείο, — μήπως θέλεις να βγάλεις το σκουφί σου; Σήμερα έχει πολλή ζέστη…
Το αγόρι τεντώθηκε σαν χορδή.
Έπιασε την άκρη του σκουφιού με τα δυο του χέρια και ψιθύρισε:
— Όχι… Πρέπει να το φοράω.
Η Κατερίνα δεν επέμεινε, αλλά κάτι μέσα της ταράχτηκε.
Δεν είχε κρυολόγημα.
Δεν έτρεμε από το κρύο.
Έμοιαζε σαν το σκουφί να ήταν η τελευταία του ασπίδα.
Σαν χωρίς αυτό να ήταν πολύ ευάλωτος.
Η εξέταση πέρασε σιωπηλά, αλλά η νοσηλεύτρια δεν μπορούσε να μην προσέξει πώς ο Τιμούρ τιναζόταν κάθε φορά που το σκουφί μετακινούνταν λίγο.
Σαν οι άκρες του να προκαλούσαν πόνο.
Αργότερα, στο μεσημεριανό διάλειμμα, η Κατερίνα ρώτησε τη δασκάλα του — τη Σβετλάνα Αλεξέγεβνα Λαπίνα, μια νέα, προσεκτική γυναίκα με ήρεμη φωνή και καλοσυνάτα μάτια.
— Ναι, κι εγώ ανησυχώ, — παραδέχτηκε εκείνη ανακατεύοντας τον καφέ της.
— Δεν το βγάζει ούτε στη γυμναστική.
Μια φορά, τον Απρίλιο, έπαθε κρίση γι’ αυτό.
Δεν το απαιτούμε πια.
— Πότε άρχισε να το φοράει;
— Μετά τις ανοιξιάτικες διακοπές.
Πριν, δεν το είχε φορέσει ποτέ.
Μετά από σιωπή, η Κατερίνα ρώτησε προσεκτικά:
— Ξέρεις κάτι για την οικογένειά του;
— Η μητέρα του πέθανε πριν δύο χρόνια από καρκίνο.
Έμειναν ο πατέρας και ο μεγάλος αδελφός του.
Ο πατέρας είναι αυστηρός, είχε έρθει σε μία συγκέντρωση — μιλούσε μόνο για πειθαρχία.
Ο αδελφός τον παραλαμβάνει από το σχολείο.
Ο ίδιος ο Τιμούρ είναι πολύ ήσυχος, δεν κάνει παρέα με τους συνομήλικους.
Απλά… χάνεται ανάμεσα στους άλλους.
Οι υποψίες της Κατερίνας μεγάλωναν.
Φυσικά, τα παιδιά συχνά δένονται με αντικείμενα.
Αλλά εδώ υπήρχε κάτι περισσότερο.
Πόνος.
Φόβος.
Κλειστότητα.
Μέσα στην εβδομάδα άρχισε να τον παρακολουθεί: στα διαλείμματα, στην τραπεζαρία, στον διάδρομο.
Το σκουφί δεν έφυγε ποτέ από το κεφάλι του.
Τα μανίκια — πάντα κατεβασμένα.
Έδειχνε κλειστός, σαν να φοβόταν να τον προσέξουν.
Και μια μέρα παρατήρησε έναν σκοτεινό λεκέ στο πίσω μέρος του σκουφιού.
Αίμα.
Η καρδιά της σφίχτηκε.
Ελέγχοντας τον ιατρικό του φάκελο, η Κατερίνα διαπίστωσε: δεν είχε καμία καταγεγραμμένη κρανιοεγκεφαλική κάκωση.
Την Παρασκευή τηλεφώνησε στον πατέρα του:
— Καλησπέρα, είμαι η Κατερίνα Μελνίκοβα, η σχολική νοσηλεύτρια.
Ήθελα να μιλήσω για το γιατί ο Τιμούρ εξακολουθεί να φοράει το χειμωνιάτικο σκουφί…
— Ξέρει ότι πρέπει, — απάντησε κοφτά ο άντρας.
— Έχει τριάντα βαθμούς.
Υπάρχει κάποιο δερματικό πρόβλημα;
Αλλεργία;
Παύση.
— Είναι οικογενειακό ζήτημα.
Δεν σας αφορά.
Τελειώσαμε;
— Επίσης είδα λεκέ στο σκουφί.
Ίσως αίμα.
Υπήρξαν τραυματισμοί;
— Μικρές γρατζουνιές.
Θα το φροντίσουμε στο σπίτι.
Μην κάνετε θέμα.
Και το έκλεισε.
Το πρωί της Δευτέρας, η Σβετλάνα Αλεξέγεβνα ήρθε στο ιατρείο πριν αρχίσουν τα μαθήματα.
Το πρόσωπό της ήταν ανήσυχο:
— Ο Τιμούρ είναι τώρα στην τάξη.
Πονάει το κεφάλι του, είναι σχεδόν έτοιμος να κλάψει.
Αλλά δεν αφήνει κανέναν να του βγάλει το σκουφί.
Με τίποτα.
Η Κατερίνα πήρε το φαρμακείο.
Στην τάξη, ο Τιμούρ καθόταν σε μια γωνιά, συσπειρωμένος, με τα χέρια στο κεφάλι.
Όταν είδε τους ενήλικες, προσπάθησε να ισιώσει και να δείξει ουδέτερο πρόσωπο — μια υπερβολικά ώριμη κίνηση για ένα παιδί επτά ετών.
— Μπορώ να δω μόνο το μέτωπο;
Μόνο το μέτωπο.
Δεν θα αγγίξω το σκουφί, — πρότεινε η Κατερίνα.
Εκείνος έγνεψε.
Το μέτωπό του έκαιγε, το σώμα του έτρεμε.
Κάτω από το σκουφί υπήρχε μια γνώριμη μυρωδιά — πύον.
Μόλυνση.
— Τιμούρ, πρέπει να σου βγάλω το σκουφί.
Φοβάμαι πως έχεις φλεγμονή.
Θα το κάνουμε μαζί, μόνο εσύ κι εγώ.
Εντάξει;
Πάγωσε.
— Ο μπαμπάς είπε ότι δεν κάνει.
Θα θυμώσει.
Και ο αδελφός μου είπε ότι αν το μάθουν — θα με πάρουν.
Θα φταίω εγώ.
— Δεν είναι δικό σου φταίξιμο, — είπε απαλά η Σβετλάνα.
— Δεν φταις σε τίποτα.
Η Κατερίνα έκλεισε την πόρτα του ιατρείου, έβγαλε γάντια, αντισηπτικό, επιδέσμους.
Εξήγησε αργά κάθε της κίνηση, όπως ένας γιατρός σε έναν μικρό ασθενή.
— Θα είμαι προσεκτική. Θέλω μόνο να σε βοηθήσω. Στο υπόσχομαι.
Έκλαιγε σιωπηλά.
«Ο μπαμπάς είπε ότι έφταιγα εγώ.
Για τη κακή μου συμπεριφορά.
Και ο αδερφός μου μού έδωσε ένα σκουφί για να μη βλέπει κανείς.
Είπε πως θα περάσει.
Αλλά έγινε μόνο χειρότερα…»
Η Κατερίνα τράβηξε αργά, σχεδόν διστακτικά, την άκρη του σκουφιού — και πάγωσε.
«Έχει κολλήσει… Πονάω», ψιθύρισε ο Τιμούρ, τρέμοντας σε κάθε άγγιγμα.
Προσεκτικά, η Κατερίνα βράχηκε το ύφασμα με αντισηπτικό και άρχισε να το ξεκολλά από το δέρμα.
Όταν τελικά το σκουφί γλίστρησε, οι δύο γυναίκες δεν μπόρεσαν να συγκρατήσουν έναν αναστεναγμό τρόμου.
Τα μαλλιά είχαν καεί, το κρανίο ήταν γεμάτο πληγές: φρέσκες, με πύον, παλιές.
Ίχνη από τσιγάρα.
Πολλά ίχνη.
Η Κατερίνα έκλεισε τα μάτια για ένα δευτερόλεπτο, παίρνοντας δύναμη.
Μέσα της ανέβαινε ένα κύμα θυμού, πόνου και συμπόνιας.
Αλλά δεν ήταν η στιγμή για δάκρυα.
Τώρα έπρεπε να είναι στήριγμα.
Αξιόπιστη, ήρεμη, σίγουρη — όπως ποτέ δεν ήταν η οικογένειά του.
«Είσαι γενναίος που μας το έδειξες αυτό», είπε απαλά, ενώ φρόντιζε προσεκτικά τις πληγές.
«Πολύ γενναίος.»
Ο Τιμούρ δεν κουνήθηκε.
Καθόταν σαν μικρός στρατιώτης, υπομένοντας τον σωματικό πόνο και την εσωτερική ντροπή, σαν να ήταν όλα δικό του φταίξιμο.
«Το κάνει όταν θυμώνει», ψιθύρισε.
«Ειδικά όταν έχει πιει.»
«Λέει ότι έτσι θα μάθω να μην κάνω λάθη.
Ότι πρέπει να το θυμάμαι.»
Κάθε λέξη έκοβε σαν λεπίδα.
Δίπλα, στην άκρη του εξεταστηρίου, η Σβετλάνα Αλεξέγιεβνα κρατούσε το χέρι του.
Δεν το τράβηξε — ίσως για πρώτη φορά απορροφούσε την ξένη στοργή που του είχε λείψει τόσο πολύ στο σπίτι.
«Όταν ο αδερφός μου γύρισε από τις διακοπές, είδε το κεφάλι μου.
Μάλωσε με τον μπαμπά.
Ο αδερφός μου ήθελε να το πει σε κάποιον, αλλά ο μπαμπάς είπε ότι θα με πάρουν σε ένα κακό μέρος, όπου κανείς δεν αγαπάει.
Γι’ αυτό μου έδωσε αυτό το σκουφί και μου είπε να το φοράω μέχρι να γιατρευτεί.»
Να τη — η προστασία, γεννημένη από φόβο και αγάπη μαζί.
Μα πάνω απ’ όλα — από αδυναμία.
Η Κατερίνα ήξερε ήδη τι να κάνει.
Το πρωτόκολλο της ήταν γνωστό — αλλά αυτό που ένιωθε δεν ήταν γραμμένο σε κανένα εγχειρίδιο.
Κάλεσε τη διευθύντρια του σχολείου — την Ντιάνα Βασίλιεβνα.
Εκείνη, βλέποντας τα τραύματα του αγοριού, χλώμιασε.
Τα υπόλοιπα έγιναν σύμφωνα με τη διαδικασία: αστυνομία, πρόνοια, ιατρική γνωμάτευση, αναφορές.
Όσο οι ενήλικες ασχολούνταν με τα τυπικά, η Κατερίνα έμενε δίπλα του.
Φρόντιζε τις πληγές, άλλαζε επιδέσμους, του έλεγε πώς όταν ήταν παιδί απέκτησε μια ουλή — πέφτοντας από ένα δέντρο.
Ο Τιμούρ χαλάρωσε για πρώτη φορά — γέλασε ελαφρά.
Ήταν η πρώτη σπίθα εμπιστοσύνης.
Όταν ήρθαν οι υπάλληλοι της κοινωνικής πρόνοιας και των αρχών, όλα ήταν έτοιμα: φωτογραφίες, έγγραφα, μαρτυρίες.
Ο Τιμούρ καθόταν σε μια γωνιά, τυλιγμένος με κουβέρτα, κρατώντας ένα καινούριο απαλό σκουφί — η Κατερίνα το είχε φέρει από το συρτάρι της.
«Μόνο αν το θέλεις εσύ», είπε ήσυχα.
«Αυτό είναι ζεστό, αλλά δεν πονάει.»
Την κοίταξε.
Στα μάτια του — σκοτάδι, αλλά ήδη με τις πρώτες αχτίδες φωτός.
«Μπορώ… μπορώ να το κρατήσω;» ψιθύρισε σχεδόν.
Η Κατερίνα έγνεψε.
Μετά ακολούθησε το νοσοκομείο.
Τρεις μέρες εξετάσεων, ενέσεων, ορών και ήσυχων λέξεων στήριξης.
Διέγνωσαν εγκαύματα από μόλυνση, σημάδια υποσιτισμού και σοβαρό ψυχολογικό τραύμα.
Όσο ήταν στο δωμάτιο, η Κατερίνα και η Σβετλάνα έμεναν δίπλα του με βάρδιες — χωρίς εντολές, χωρίς προγράμματα.
Απλώς επειδή δεν μπορούσαν να είναι μακριά.
Το προσωπικό του νοσοκομείου τις ήξερε πια με το όνομά τους.
Ήταν η Σβετλάνα που έκανε το πρώτο βήμα.
Απευθύνθηκε στην προϊσταμένη της κοινωνικής πρόνοιας:
«Θέλω να γίνω ανάδοχη μητέρα του.
Έχω την πιστοποίηση, πέρασα όλα τα στάδια.
Απλώς περίμενα το σωστό παιδί.
Και νομίζω πως το βρήκα.»
Η Κατερίνα κράτησε την ανάσα της, όταν το άκουσε.
Δεν περίμενε πως η Σβετλάνα θα έκανε ένα τέτοιο βήμα.
«Εγώ μεγάλωσα σε ορφανοτροφείο», εξήγησε εκείνη αργότερα.
«Μεγαλώσαμε με την αδερφή μου μέσα στο σύστημα.
Θέλω να δώσω σε κάποιον ένα αληθινό σπίτι.
Και αν όχι σε αυτόν — τότε σε ποιον;»
Στην αρχή φαινόταν αδύνατο: σύγκρουση συμφερόντων, σχέση δασκάλας-μαθητή.
Αλλά βρέθηκαν λύσεις: μεταγραφή σε άλλη τάξη, ψυχολογική υποστήριξη, έλεγχος των συνθηκών διαμονής.
Και δύο εβδομάδες μετά, ο Τιμούρ μετακόμισε στη Σβετλάνα.
Οι πρώτες μέρες ήταν δύσκολες.
Κάποιες φορές έπλενε τα πιάτα τρεις φορές, φοβούμενος μην κάνει κάτι λάθος.
Κάποιες αρνιόταν να φάει βραδινό μέχρι να πάρει άδεια.
Άλλες φορές καθόταν απλώς σε μια γωνιά στο πάτωμα, τυλιγμένος με μια πετσέτα.
«Θα περάσει», έλεγαν οι ειδικοί.
«Χρειάζεται χρόνο.
Όρια.
Και υπομονή.»
Η Σβετλάνα δεν τα παράτησε.
Εγγράφηκε σε ομάδα στήριξης για ανάδοχους γονείς, εκτύπωσε ένα πρόγραμμα και το κόλλησε στο ψυγείο, όπου κάθε πρωί έγραφε: «Είσαι σπουδαίος».
Μερικές φορές ο Τιμούρ πήγαινε, το διάβαζε και ρωτούσε:
«Είναι αλήθεια;»
«Είναι αλήθεια», του απαντούσε.
Μέχρι το καλοκαίρι είχαν αλλάξει πολλά.
Τα μαλλιά του άρχισαν να μεγαλώνουν, καλύπτοντας τις ουλές.
Έτρεχε στην αυλή, έπαιζε με νερό, περπατούσε ξυπόλυτος στο γρασίδι.
Μια μέρα η Κατερίνα τον βρήκε στον κήπο — χωρίς σκουφί, μούσκεμα από το λάστιχο, να γελά.
Δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
Αλλά αυτή τη φορά — από χαρά.
«Ακόμα τινάζεται στον ύπνο του», είπε το βράδυ η Σβετλάνα, όταν κάθονταν στη βεράντα.
«Αλλά τώρα ξυπνά πιο συχνά και απλώς με αγκαλιάζει.
Δεν κρύβεται πια στη γωνία.»
«Κι εσύ; Τα καταφέρνεις;»
«Νομίζω ναι.
Και κάτι παραπάνω.
Κατέθεσα αίτηση για υιοθεσία.
Θα την εξετάσουν τον Μάρτιο.
Την ημέρα που πριν έναν χρόνο ακριβώς κατάλαβα για πρώτη φορά ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτό το σκουφί.»
Η Κατερίνα της έσφιξε σφιχτά το χέρι:
«Θα είμαι πάντα δίπλα σου.»