— Πάρε τη μαμά σου στο χωριό! Άσε την να έρθει – να καθαρίζει για μένα, αφού εσύ δεν μπορείς να τα καταφέρεις.
Αυτά τα λόγια, ειπωμένα απότομα και με φαρμακερή ειρωνεία, έσκισαν τη σιωπή του σαλονιού σαν μαστίγιο.
Όλοι οι παρευρισκόμενοι πάγωσαν.
Ακόμη και ο Σάσα, που κρατούσε το κουτάλι πάνω από την κούπα με το ζεστό τσάι, έμεινε ακίνητος.
Ο ατμός που ανέβαινε από το ρόφημα φάνηκε ξαφνικά περιττός, σχεδόν άσεμνος μέσα σ’ αυτή την τεταμένη παύση.
Η Λένα δεν φώναξε.
Δεν έκλαψε.
Απλώς ίσιωσε το κορμί της, σαν τεντωμένη χορδή, και απάντησε ήρεμα:
— Εντάξει. Θα τηλεφωνήσω.
Ξέρετε αυτόν τον πόνο;
Αυτόν που δεν ξεπλένεται με δάκρυα, που δεν απαλύνεται ούτε με σοκολάτα, ούτε με μια κουβέρτα.
Μένει μέσα σου – πιέζει το στήθος, καίει στο λαιμό, χτυπά στα κόκαλα.
Και κάθε νύχτα σου ψιθυρίζει το ίδιο πράγμα: «Δεν είσαι τίποτα».
Μ’ αυτόν τον ψίθυρο ζούσε η Λένα εδώ και δύο χρόνια – από τότε που παντρεύτηκε τον Σάσα.
Ήταν καλός.
Ήταν στοργικός.
Αλλά ήταν αδύναμος.
Και η μητέρα του…
Αχ, η μητέρα του.
Η Ταμάρα Αλεξέεβνα.
Μια γυναίκα με βλέμμα που θα μπορούσε να λιώσει μέταλλο και λόγια που θα μπορούσαν να διαλύσουν την αυτοεκτίμηση κάποιου μέχρι το μηδέν.
Ο γιος της, ο αγαπημένος της Σασένκα, παντρεύτηκε τη Λένα – ένα απλό κορίτσι από την επαρχία, που τα χέρια της ήξεραν από χώμα και το μυαλό της κρατούσε παλιές συνταγές της γιαγιάς αντί για πανεπιστημιακές γνώσεις.
Πόσο πολύ περιφρονούσε η Ταμάρα Αλεξέεβνα αυτήν την απλότητα.
Κάθε προφορά, κάθε χροιά στη φωνή της Λένας την έκανε να ανατριχιάζει.
Την ενοχλούσαν το μαλακό της γέλιο, τα κατεβασμένα μάτια, τα ειλικρινή λόγια ευγνωμοσύνης – όλα πάνω της ξυπνούσαν στη πεθερά την ανάγκη να την μειώσει ή να την ταπεινώσει.
— Η απλότητα είναι χειρότερη κι απ’ την κλοπή, — συνήθιζε να λέει στους γείτονες.
— Και η νύφη μου έχει τόση πολλή, που θα έπρεπε να πάω στην αστυνομία να κάνω καταγγελία.
Η Ταμάρα Αλεξέεβνα εκμεταλλευόταν κάθε ευκαιρία για μια νέα επίθεση:
— Ήρθες πάλι με την ίδια τσάντα; Δεν είμαστε στη λαϊκή αγορά, γλυκιά μου.
— Δεν ξέρεις πώς να κρατάς ένα ποτήρι; Δεν είναι παράξενο – στο χωριό, μάλλον πίνατε από βάζα;
— Εσύ το μαγείρεψες αυτό; Ε, είναι φαγώσιμο.
Αν και κοίτα πώς το σέρβιρες – ο Σάσα ακόμα και το κουτάλι του απομάκρυνε.
Σωστά, γιε μου;
Ο Σάσα δεν μιλούσε.
Όπως πάντα.
Κι η Λένα, καθισμένη στο τραπέζι, έσφιγγε τις γροθιές της και προσποιούταν πως δεν την ένοιαζε.
Αλλά μπορείς πραγματικά να πάψεις να νιώθεις όταν σε κόβουν αργά – χωρίς μαχαίρι, αλλά κατευθείαν στην καρδιά;
Εκείνο το βράδυ, η Λένα φόρεσε το καλύτερό της φόρεμα – αυστηρό, γκρι, με δαντελένιο γιακά.
Μ’ αυτό ένιωθε ιδιαίτερα θηλυκή.
Μπροστά στον καθρέφτη, τακτοποίησε προσεκτικά τα μαλλιά της και έβαψε ελαφρά τα χείλη της.
Ο Σάσα της έπιασε το χέρι, την κοίταξε στα μάτια και της είπε:
— Όλα θα πάνε καλά. Είμαι μαζί σου.
Αλλά δεν ήξερε πως εδώ και καιρό, τίποτα δεν ήταν καλά.
Όχι επειδή η Λένα ήταν από το χωριό.
Αλλά επειδή εκείνος άφηνε τη μητέρα του να την ταπεινώνει.
Σιωπούσε όταν εκείνη πετούσε τα δηλητηριώδη σχόλιά της.
Την δικαιολογούσε, σαν να υπήρχε δικαιολογία:
— Απλώς ανησυχεί.
— Έτσι είναι, δεν αλλάζει.
— Κάνε λίγη υπομονή…
Κι όμως όλα είχαν ξεκινήσει τόσο απλά.
Μια συνηθισμένη αγάπη.
Ένα αγόρι από την πόλη.
Ένα κορίτσι από το χωριό.
Ήρθε για δουλειά – και έμεινε.
Για εκείνη.
Τουλάχιστον αυτό πίστευε η Λένα.
Όταν μπήκαν στο διαμέρισμα της Ταμάρα Αλεξέεβνα, η Λένα ένιωσε αμέσως ξένη.
Ξένη σ’ εκείνο το σπίτι με τους μεγάλους πίνακες, τη γυαλάδα του πατώματος και τους κρυστάλλινους πολυελαίους που την κοιτούσαν από ψηλά, σαν να είχε παραβιάσει κάποιο όριο.
Η πεθερά τους υποδέχτηκε με μια έκφραση που έλεγε: «Να τη λοιπόν, έφτασε η καλεσμένη μας από το χωριό».
— Να που είστε, λοιπόν, είπε εκείνη με παγωμένη φωνή.
— Ελπίζω σήμερα να μην είχαμε δυσάρεστα περιστατικά.
Η Λένα δεν απάντησε.
Απλώς έσφιξε πιο δυνατά το χέρι του Σάσα.
— Τουλάχιστον της εξήγησες πώς χρησιμοποιείται η χαρτοπετσέτα; ειρωνεύτηκε η Ταμάρα Αλεξέγεβνα.
— Για να μην ξανατρέξει η σάλτσα πάνω στο τραπέζι.
Ο Σάσα συνοφρυώθηκε.
— Μαμά…
— Τι; Απλώς θέλω όλα να είναι όπως πρέπει, είπε θεατρικά, ανοίγοντας τα χέρια της.
— Δεν είμαστε σε κάποιο χωριάτικο καπηλειό όπου τρώνε όλοι από την ίδια κατσαρόλα και σκουπίζονται με τη φούστα.
Έβηξε ξερά και κοίταξε τη Λένα με τόσο περιφρονητικό βλέμμα, σαν να είχε μπει στο σπίτι με λασπωμένες μπότες πάνω σε κατάλευκο χαλί.
— Νομίζεις ότι επειδή έβαλες κραγιόν και έφτιαξες τα μαλλιά σου, είσαι στο ίδιο επίπεδο με μένα;
— Κορίτσι μου, η μυρωδιά του χωριού δεν φεύγει τόσο εύκολα.
Ο Σάσα αναπήδησε, σαν να ήθελε να απαντήσει, αλλά όταν είδε τα σφιγμένα χείλη της Λένας, το μετάνιωσε.
Μέσα του φούντωνε ένα βαρύ αίσθημα ενοχής, αλλά και πάλι δεν είπε τίποτα.
— Μαμά, φτάνει, σε παρακαλώ; είπε διστακτικά.
— Λέω την καθαρή αλήθεια! απάντησε κοφτά η Ταμάρα Αλεξέγεβνα.
— Ας μάθει πρώτα να φέρεται σωστά, και μετά να κάθεται σ’ αυτό το τραπέζι.
Δεν χρειάζεται να φωνάξεις για να ταπεινώσεις κάποιον.
Μερικές φορές αρκεί ο τόνος, μια ανεπαίσθητη παύση ή ένα ελαφρύ σήκωμα του φρυδιού.
Η Λένα προσπαθούσε να κρατηθεί, αλλά κάθε λέξη της πεθεράς της ήταν σαν βελόνα που την τρυπούσε.
Ιδιαίτερα όταν εκείνη χαμογέλασε ειρωνικά:
— Λενίτσα, η καθαρίστριά μου αρρώστησε.
— Εσύ είσαι εργατικό κορίτσι, δεν έχεις καλομαθημένα χέρια.
— Πάρε τη μάνα σου την αγρότισσα, πες της να έρθει.
— Σκούπα, πανί, τσαγιέρα — αυτά είναι τα δικά σας, σωστά;
Ησυχία έπεσε στο δωμάτιο.
Πυκνή.
Παγωμένη.
Η Λένα σήκωσε αργά το βλέμμα και κοίταξε κατευθείαν στα μάτια της Ταμάρας Αλεξέγεβνας.
— Καλά. Θα την πάρω.
Και πράγματι, πληκτρολόγησε τον αριθμό.
Έχετε δει ποτέ γυναίκα που με ένα μόνο βλέμμα μπορεί να συντρίψει κάποιον;
Φανταστείτε τώρα αυτή η γυναίκα να αρχίζει να καταρρέει.
Όχι με φωνές, όχι με δάκρυα — σιωπηλά, αλλά βαθιά.
Την επόμενη μέρα, όταν χτύπησε το κουδούνι, η Ταμάρα Αλεξέγεβνα πήγε να ανοίξει με ευχαριστημένο ύφος.
Φανταζόταν τη σκηνή: γυναίκα με μαντήλι, δίχτυ για ψώνια, απλή χωρική.
Τι θρίαμβος που θα ήταν!
Αλλά στην πόρτα στεκόταν μια σίγουρη, συγκροτημένη γυναίκα με αυστηρό ταγέρ.
Με καλοχτενισμένα μαλλιά, άψογο μανικιούρ και βλέμμα που θα έκανε ακόμα και τον πιο θαρραλέο να κάνει πίσω.
— Καλημέρα.
— Είμαι η Νατζέντα Παβλόβνα.
— Η μητέρα της Λένας.
Κάτι μέσα στην Ταμάρα Αλεξέγεβνα ράγισε εκείνη τη στιγμή.
Υπάρχουν στιγμές που ανατρέπουν τα πάντα.
Χωρίς φωνές, χωρίς καβγάδες.
Μια γυναίκα μπαίνει στο σπίτι και λέει:
— Η κόρη μου δεν είναι υπηρέτρια.
Κι εσύ δεν έχεις τι να απαντήσεις.
Γιατί έχεις μάθει να καταπιέζεις.
Κι εκείνη έχει μάθει να αντέχει.
Και αυτή η σιωπηλή δύναμη είναι πιο τρομακτική από κάθε οργή.
— Πρέπει να κάνετε λάθος, ψέλλισε η Ταμάρα Αλεξέγεβνα.
— Όχι, απάντησε ήρεμα η Νατζέντα Παβλόβνα.
— Εσείς κάνατε λάθος.
Για τους ανθρώπους.
Για την κόρη μου.
Για τον εαυτό σας.
Ακολούθησε τότε μια συζήτηση που στις φυσιολογικές οικογένειες γίνεται μία φορά στη ζωή — ή και ποτέ.
— Νομίζετε ότι η κόρη μου είναι επαρχιώτισσα, ανάξια του γιου σας.
— Αλλά επιτρέψτε μου να ρωτήσω: ποια είστε εσείς για να κρίνετε;
— Είμαι μάνα.
— Κι εγώ είμαι μάνα.
— Αλλά έμαθα στην κόρη μου να μην ταπεινώνει τους άλλους.
Κανείς δεν ήπιε πια καφέ.
Η Λένα έφτιαξε βοτανικό τσάι που είχε φέρει η μητέρα της — με χαμομήλι, με θυμάρι.
Μύριζε παιδικά χρόνια, σπίτι, θαλπωρή.
Η κόρη κάθισε δίπλα στη μητέρα της και για πρώτη φορά εδώ και καιρό ένιωσε πως όλα θα πάνε καλά.
Πραγματικά.
— Ξέρεις, αγαπημένη μου, είπε απαλά η Νατζέντα Παβλόβνα, το πιο σημαντικό δεν είναι πού γεννήθηκες.
— Το πιο σημαντικό είναι ποια έχεις γίνει.
…
Το βράδυ έπεσε σιωπή.
Τότε ο Σάσα πήρε θάρρος και στάθηκε ανάμεσα στις δύο γυναίκες:
— Μαμά, σε παρακαλώ — φτάνει.
— Η Λένα είναι η γυναίκα μου.
— Την αγαπώ.
— Σε παρακαλώ: δείξε της σεβασμό.
Δεν φώναζε.
Αλλά στη φωνή του ακουγόταν αποφασιστικότητα.
Και τότε η Ταμάρα Αλεξέγεβνα κατάλαβε: χάνει τον έλεγχο.
Πάνω στον γιο της.
Πάνω στην κατάσταση.
Πάνω στον συνηθισμένο της κόσμο.
Και ίσως, για πρώτη φορά στη ζωή της, ένιωσε ντροπή.
Έχετε νιώσει ποτέ την αξιοπρέπειά σας να επιστρέφει;
Όχι ξαφνικά, αλλά σιγά σιγά — με κάθε λέξη, με κάθε δάκρυ που τελικά δεν αφήσατε να κυλήσει.
Μερικές μέρες μετά, η Ταμάρα Αλεξέγεβνα τηλεφώνησε στη Λένα:
— Πρέπει να ζητήσω συγγνώμη.
— Έκανα λάθος.
— Ντρέπομαι.
Η Λένα σιώπησε για λίγο.
— Χρειάζομαι χρόνο.
Ξέρετε, μερικές φορές για να είσαι ευτυχισμένος αρκεί ένα φλιτζάνι τσάι.
Στην κουζίνα.
Δίπλα στη μαμά.
Χωρίς πορσελάνες, χωρίς κρύσταλλα, χωρίς “σωστό” savoir-vivre.
— Λοιπόν, κορούλα μου, πώς τα πάει η πεθερά σου; ρώτησε η Νατζέντα Παβλόβνα δαγκώνοντας ένα μπισκότο.
— Προσπαθεί να αλλάξει, χαμογέλασε ήρεμα η Λένα.
— Ε, μπράβο.
— Το βασικό είναι να καταλάβει πως ο σεβασμός δεν αγοράζεται.
— Τον κερδίζεις.
Και ίσως, τελικά, αυτό να είναι όλο το νόημα της ζωής.