Ένας ηλικιωμένος άντρας πλησίασε διστακτικά την κεντρική είσοδο ενός πολυτελούς εστιατορίου.
Το κοστούμι του ήταν προσεκτικά σιδερωμένο αλλά εμφανώς φθαρμένο – προφανώς το είχε φορέσει πριν από πολλά χρόνια και σήμερα το φόρεσε για πρώτη φορά μετά από καιρό.
Τα γκρίζα του μαλλιά κρέμονταν σε λεπτές τούφες στο κεφάλι του, σαν να δίσταζαν να μείνουν στη θέση τους.
Στάθηκε στην πόρτα, κοίταξε το είδωλό του στο φιμέ τζάμι, διόρθωσε το γιακά του, πήρε μια βαθιά ανάσα και μπήκε μέσα.
Μόλις πέρασε το κατώφλι, συγκρούστηκε με τον φύλακα.
Ο φύλακας τον κοίταξε σαν να έβλεπε φάντασμα από το παρελθόν.
— Εσύ ποιος είσαι; — γρύλισε. — Νομίζεις ότι εδώ είναι ο ΟΑΕΔ ή φιλανθρωπία;
— Ήρθα για τον γάμο… — απάντησε χαμηλόφωνα ο γέρος. — Η κόρη μου παντρεύεται σήμερα… — οι άκρες των χειλιών του ανασηκώθηκαν ελαφρώς σε ένα πικρό χαμόγελο.
Ο φύλακας συνοφρυώθηκε, είπε κάτι στον ασύρματο και του έριχνε καχύποπτες ματιές.
Ο άντρας, νιώθοντας την ανησυχία να τον κυριεύει, προσπάθησε να δει την αίθουσα μέσα από τις γυάλινες διαχωριστικές επιφάνειες, αλλά δεν κατάφερε – ο γάμος προφανώς γινόταν σε άλλη πτέρυγα του εστιατορίου.
Μετά από ένα λεπτό, δύο άντρες με κοστούμια βγήκαν να τον συναντήσουν.
Χωρίς να πουν λέξη, τον έπιασαν από τα χέρια και τον οδήγησαν σε ένα βοηθητικό δωμάτιο.
— Τι ήρθες να κάνεις εδώ;! — τον απώθησε μια γυναίκα, σαν να ήταν άχρηστο αντικείμενο. — Φύγε! Δεν έχεις θέση εδώ!
— Συγγνώμη… Ήθελα απλώς να δω την κόρη μου…
Αποδείχθηκε πως ήταν οι γονείς του γαμπρού.
Δυσκολεύονταν να πιστέψουν ότι αυτός ο άντρας μπορούσε να είναι συγγενής της νύφης.
— Εδώ είμαστε όλοι γνωστοί, — είπε ψυχρά η γυναίκα, διορθώνοντας το σχεδιαστικό σακάκι της. — Κι εσύ ποιος είσαι;
— Ενδιαφέρουσα ερώτηση, — απάντησε ο άντρας.
— Μα εντελώς περιττή, — πρόσθεσε εκείνη. — Κοίτα γύρω σου: αυτοί οι άνθρωποι ήρθαν να γιορτάσουν, όχι να δουν τη μιζέρια των άλλων. Φύγε πριν χαλάσεις τη διάθεση όλων.
Η γυναίκα φαινόταν να αγαπά τον έλεγχο, και όσο περισσότερο μιλούσε, τόσο πιο οργισμένη γινόταν.
— Βασίλι Ιγκόρεβιτς, — συστήθηκε ο ηλικιωμένος, απλώνοντας το χέρι του.
Εκείνη δεν το κοίταξε καν, απλώς έκανε ένα ακόμη βήμα πίσω, σαν να μπορούσε να μολυνθεί από τη φτώχεια του.
Καταλαβαίνοντας ότι δεν θα τον άφηναν να μπει στη γιορτή, ο Βασίλι Ιγκόρεβιτς άρχισε να εξηγεί:
— Δεν ήρθα για το φαγητό… Ο δρόμος ήταν μακρύς, το ταξίδι δύσκολο. Σχεδόν όλη η σύνταξη πήγε στο εισιτήριο…
Αυτό μόνο ενίσχυσε τις υποψίες τους.
— Τότε περίμενε, — είπε ξαφνικά πιο ήπια η γυναίκα. — Θα μαζέψουμε τα αποφάγια από την κουζίνα και θα σου τα φέρουμε. Θα φας στον δρόμο πίσω.
— Δεν ήρθα γι’ αυτό, — απάντησε με αξιοπρέπεια. — Δεν θέλω τίποτα… Θέλω μόνο να δω τη Γιαννούτσκα.
— «Απλώς θέλει να τη δει», — τον μιμήθηκε ο άντρας της. — Πληρώσαμε τα πάντα, οργανώσαμε τα πάντα, κι αυτός εμφανίστηκε έτσι απλά για να χαζέψει!
— Έγινε σαν παιδί μας! — φώναξε η γυναίκα. — Παντρεύεται τον γιο μας! Τώρα ανήκει στην οικογένειά μας! Και νομίζεις ότι μπορείς απλώς να έρθεις και να γίνεις ένας από εμάς; Κανείς δεν έχει ακούσει για σένα, κι εσύ — μπαμ! — και να ‘σαι εδώ!
Τον κοίταξε με περιφρόνηση, εστιάζοντας ιδιαίτερα στα ρούχα του.
— Μπορεί να μην είσαι καν ο πατέρας της νύφης. Ίσως ήρθες απλώς για ένα τσάμπα δείπνο;
Ο παππούς χαμήλωσε το βλέμμα, έκρυψε τα ρυτιδωμένα του χέρια και τα έσφιξε ανάμεσα στα γόνατά του.
Κοίταξε τα γυαλισμένα αλλά παλιά του παπούτσια, έπειτα τα άψογα δερμάτινα παπούτσια του άντρα απέναντί του και με ένα βαρύ αναστεναγμό συμφώνησε να πάρει «τα αποφάγια».
Οι γονείς του γαμπρού αντάλλαξαν βλέμματα — αισθάνθηκαν δικαιωμένοι.
Η γυναίκα έγνεψε και κατευθύνθηκαν προς την κουζίνα, αφήνοντάς τον μόνο.
Στην πραγματικότητα, η Γιάννα ήταν πράγματι κόρη του.
Και δεν την είχε δει για 25 χρόνια.
Όχι, δεν αρνιόταν ότι έφταιγε ο ίδιος.
Καταλάβαινε γιατί τον καταδικάζουν.
Αλλά δεν μπορείς να πάρεις πίσω το παρελθόν.
«Αν οι άνθρωποι ήξεραν τι θα προκαλέσουν οι επιλογές τους, ίσως να φέρονταν αλλιώς», σκεφτόταν.
Όπως λένε: «Αν ήξερα πού θα πέσω, θα έστρωνα άχυρο».
25 χρόνια πριν, όταν αποχαιρέτησε τη μικρή Γιάννα, δεν πίστευε ότι θα ήταν για πάντα.
Ήταν 48, η σύζυγός του 46.
Ήταν παιδιά καθυστερημένα, πολυαναμενόμενα.
Αλλά η ζωή είχε άλλα σχέδια.
Η σύζυγός του διαγνώστηκε με καρκίνο.
Η θεραπεία εξάντλησε όχι μόνο τις δυνάμεις τους αλλά και τα οικονομικά τους.
Μετά τον θάνατό της, ο πατέρας έμεινε μόνος με το παιδί.
Η δουλειά του ήταν σκληρή και κακοπληρωμένη.
Το σπίτι ήθελε επισκευές, η κόρη ήθελε φροντίδα.
Είχε διαβάσει κάπου ότι στη Νορβηγία τα παιδιά έχουν ιδανικές συνθήκες.
Μεγάλα επιδόματα, βοήθεια, κοινωνική προστασία.
Αλλά τι θα γινόταν με τον ίδιο;
Ποιος θα φρόντιζε το κορίτσι αν έπαιρνε πολλές βαριές δουλειές;
Ο καιρός εκεί είναι βαρύς.
Κι αν το παιδί δεν άντεχε το κλίμα;
Δεν ήθελε η κόρη του να μεγαλώσει στη μοναξιά και τη φτώχεια.
Έτσι, σε κατάσταση βαθιάς κατάθλιψης, υπέγραψε τα έγγραφα και την παρέδωσε σε ορφανοτροφείο.
Όλα έγιναν σαν σε ομίχλη – οι σκέψεις του διασκορπισμένες, η καρδιά του ραγισμένη.
Όταν την άφησε εκείνη την ημέρα, η καρδιά του ράγισε.
Κάθε βράδυ έβλεπε μπροστά του τα δάκρυα της μικρής του κόρης, τα απλωμένα της χέρια, την ικεσία της: «Μπαμπά, μην φύγεις!»
Δεν ήθελε να την αφήσει — ούτε για ένα δευτερόλεπτο.
Σκόπευε να επιστρέψει σε έξι μήνες.
Απλώς έπρεπε να βγάλει λίγα χρήματα — για να αγοράσει δώρα, ρούχα, να κάνει μια ανακαίνιση στο σπίτι.
Σκεφτόταν: θα έρθω, θα πάρω τη Γιάνα, θα ξεκινήσουμε από την αρχή.
Θα είμαστε μαζί.
Αλλά όταν επέστρεψε — έμαθε την τρομερή αλήθεια.
Το ορφανοτροφείο όπου είχε αφήσει το παιδί έκλεισε, και τα παιδιά μεταφέρθηκαν σε διαφορετικές πόλεις.
Δεν μπορούσε να το πιστέψει.
Έτρεξε σε δεκάδες υπηρεσίες, αλλά όλοι μόνο σήκωναν τους ώμους: «Εσείς δεν παραιτηθήκατε; Υπογράψατε τα χαρτιά; Τότε δεν μπορούμε να σας πούμε τίποτα».
Τον κατηγορούσαν, τον περιφρονούσαν, δεν του έδιναν ούτε ελπίδα.
Έγινε ξένος για την ίδια του την κόρη.
Τα χρήματα που είχε κερδίσει πήγαν σε μια μάταιη ανακαίνιση.
Κρατούσε τα δώρα, έπειθε τον εαυτό του ότι ακόμη μπορούσε να διορθωθεί η κατάσταση.
Αλλά τα χρόνια περνούσαν, και η Γιάνα παρέμενε μια αόρατη ανάμνηση.
Απευθύνθηκε σε δικηγόρους, αλλά οι περισσότεροι ήταν απατεώνες.
Το διαδίκτυο τότε δεν ήταν ανεπτυγμένο — ούτε κοινωνικά δίκτυα, ούτε αναζήτηση.
Μόνο τα πόδια, η υπομονή και απελπισμένες προσπάθειες.
Η ελπίδα έσβηνε αργά.
Και τότε — μετά από ένα τέταρτο του αιώνα — συνέβη ένα θαύμα.
Τυχαία έμαθε: η κόρη του είναι ζωντανή.
Και ετοιμάζεται να παντρευτεί.
Πώς;
Μια ιστορία άξια θρύλου.
Όλα ξεκίνησαν από ένα χαμένο κινητό.
Ο Βασίλι Ιγκόρεβιτς είχε μια παλιά συσκευή, ήταν δύσκολο να βρει τον ιδιοκτήτη, αλλά αποφάσισε να βοηθήσει.
Το τηλέφωνο δεν ήταν κλειδωμένο.
Καθώς ξεφύλλιζε την οθόνη, πάτησε κατά λάθος ένα εισερχόμενο μήνυμα — και είδε μια φωτογραφία ενός κοριτσιού…
Που έμοιαζε σαν δυο σταγόνες νερό με τη μακαρίτισσα σύζυγό του.
Η καρδιά του σταμάτησε.
Σύντομα επικοινώνησε με την ιδιοκτήτρια του τηλεφώνου.
Δέχτηκε να συναντηθούν.
Ήθελε να τον ευχαριστήσει, αλλά εκείνος ζήτησε κάτι άλλο — να μάθει ποια ήταν η κοπέλα στη φωτογραφία.
Τύχη ή μοίρα — ήταν πράγματι η Γιάνα.
Ο πατέρας στάθηκε τυχερός: κάποιος προώθησε τη φωτογραφία και έφτασε στα σωστά μάτια.
Έτσι βρήκε την κόρη του.
Μετά από τόσα χρόνια χωρισμού, διέσχισε εκατοντάδες χιλιόμετρα για να είναι δίπλα της τη σημαντικότερη μέρα της ζωής της.
Αλλά κανείς δεν τον άφησε να μπει μέσα.
Και τότε αποφάσισε να φτάσει ο ίδιος στο μικρόφωνο.
Όταν οι γονείς του γαμπρού πήγαν να μαζέψουν τα υπολείμματα του φαγητού, τρύπωσε μέσα στην αίθουσα.
Οι καλεσμένοι ξαφνιάστηκαν, αλλά δεν τον εμπόδισαν.
Η μουσική έπαιζε στο φόντο, αλλά εκείνος δεν τη χρειαζόταν.
Άρχισε να τραγουδάει — εκείνο το τραγούδι που κάποτε είχε γράψει για την κόρη του.
Αυτό που της τραγουδούσε όταν ήταν μικρή.
Η αίθουσα σώπασε.
Κανείς δεν είχε ξανακούσει αυτό το τραγούδι.
Ανήκε μόνο στους δυο τους.
Όταν τελείωσε, στην αίθουσα επικρατούσε σιγή.
Και τότε η Γιάνα πήρε το μικρόφωνο:
— Αυτός είναι ο πατέρας μου.
Δεν ήταν δίπλα μου όλα αυτά τα χρόνια, αλλά πάντα ήταν στην καρδιά μου.
Χαίρομαι που σήμερα είναι εδώ.
Τον αγκάλιασε.
Δεν είπε πολλά — απλώς έκλαιγε, με το πρόσωπο χωμένο στον ώμο του.
Ακόμα και οι γονείς του γαμπρού δεν έμειναν ασυγκίνητοι.
Η μητέρα του γαμπρού σκούπισε ένα δάκρυ, ο πατέρας διέταξε να δοθεί θέση στον επισκέπτη.
Ο Βασίλι Ιγκόρεβιτς καθόταν στο τραπέζι, αλλά δεν άγγιξε το φαγητό.
Κοίταζε μόνο την κόρη του.
Το πρόσωπό της, τόσο γνώριμο, τον νεαρό της σύζυγο, το πώς την περιτριγύριζαν αγάπη και φροντίδα.
«Καλά που την αποδέχτηκαν», σκεφτόταν με ένα πικρό χαμόγελο.
Αργότερα έβγαλε προσεκτικά από την τσέπη ένα μικρό κουτί.
Τυλιγμένο με αγάπη, αλλά αδέξια — με τα δικά του χέρια.
Κάτι που θα έπρεπε να είχε δοθεί στη μητέρα.
— Είναι από τη μαμά, — η φωνή του έτρεμε.
— Ένα τέτοιο πράγμα συνήθως περνά από γενιά σε γενιά…
Τώρα είναι δικό σου.
Και μετά — της κόρης σου.
Η Γιάνα άνοιξε προσεκτικά τη συσκευασία.
Μέσα υπήρχε ένα παλιό περιδέραιο — οικογενειακό κειμήλιο.
Άλλος ένας δεσμός με το παρελθόν, με κάτι που περίμενε τόσο καιρό.
Ο Βασίλι Ιγκόρεβιτς κοίταξε νευρικά τους γονείς του γαμπρού.
Κι αυτοί παρατήρησαν το δώρο.
Η μητέρα, που πριν τον είχε δεχτεί με ψυχρότητα, τώρα τον κοιτούσε με σεβασμό.
Ίσως όχι λόγω της αξίας του κοσμήματος — κατάλαβε πόσο σημαντικό ήταν για τη Γιάνα να δει τον πατέρα της.
— Συγχώρεσέ με, — είπε τελικά.
— Εγώ θα… — άρχισε η Γιάνα, αλλά δεν συνέχισε.
Η αγκαλιά αντικαθιστούσε χίλιες λέξεις.
Τα χρόνια δεν γυρνούν πίσω.
Αλλά τώρα — το σημαντικότερο — ήταν μαζί.
Ο Βασίλι Ιγκόρεβιτς έφυγε ήσυχα.
Δεν ήθελε να χαλάσει τη γιορτή με τα συναισθήματά του.
Γύρισε στο παλιό του σπίτι, που δεν είχε ανακαινιστεί εδώ και καιρό.
Οι γείτονες έφευγαν ένας ένας, ο κύκλος του είχε μικρύνει.
Έμεινε ξανά μόνος.
Αλλά μια μέρα άκουσε χτύπους στην αυλόπορτα.
Κάτι μέσα του του ψιθύρισε — είναι εκείνη.
Άνοιξε την πόρτα — και πράγματι, η Γιάνα στεκόταν μπροστά του.
Χωρίς λόγια, με ένα χαμόγελο και μια βαλίτσα.
— Σε συγχώρεσα, — είπε απλά.
— Και θέλω να είμαι κοντά σου.
Η Γιάνα ήξερε μόνο ένα μέρος της αλήθειας.
Στο ορφανοτροφείο της έλεγαν ότι την είχαν εγκαταλείψει.
Ότι δεν τη χρειαζόταν κανείς.
Γι’ αυτό με τα χρόνια έγινε κλειστή, καχύποπτη.
Διάβαζε καλά, πέρασε στο πανεπιστήμιο, άρχισε μια ανεξάρτητη ζωή.
Η σκέψη να βρει τον πατέρα της δεν την εγκατέλειψε ποτέ, αλλά ο φόβος της απόρριψης ήταν πιο δυνατός.
Ήταν ένα τυχαία χαμένο κινητό που τους βοήθησε να γίνουν ξανά οικογένεια.