— Δεν χρειάζεται… — ψιθύρισε εκείνη, αγγίζοντας απαλά το χέρι του.
Αυτός σφιγγόταν ελαφρά τα δάχτυλά της μέσα από τη μάσκα οξυγόνου:
— Δεν θέλω να μείνεις από οίκτο… Έχεις όλη σου τη ζωή μπροστά. Σε παρακαλώ, μην την σπαταλήσεις σε μένα.
Εκείνη σιωπηλά σκούπισε το δάκρυ από το μάγουλό του και κούνησε το κεφάλι:
— Σώπα. Το είπες πραγματικά αυτό; — η φωνή της έτρεμε, αλλά ήταν σίγουρη. — Δεν ήρθα για να σε λυπηθώ. Ήρθα για να πω «ναι».
Αυτός προσπάθησε να αποστρέψει το βλέμμα, αλλά εκείνη ξανά πήρε το χέρι του:
— Δεν το μετανιώνω. Σ’ αγαπώ. Ακούς; Σ’ αγαπώ. Και αν έχουμε μόνο έναν μήνα — θέλω να τον περάσω σαν γυναίκα σου.
Η σιωπή έπεσε στην αίθουσα. Ακόμα και οι μηχανές φαίνονταν να επιβραδύνουν τον ρυθμό τους, σαν να άκουγαν κι αυτές τα λόγια αυτά.
Συναντήθηκαν σε μια εντελώς συνηθισμένη μέρα — στο φούρνο.
Εκείνος στεκόταν στην ουρά, είχε ξεχάσει το πορτοφόλι του και κοιτούσε γύρω του χαμένος, και εκείνη πλήρωσε για αυτόν. Χαμογέλασε:
— Συμβαίνει. Θα το επιστρέψεις όταν ξαναβρεθούμε.
Τρεις μέρες αργότερα, την βρήκε. Δεν ήρθε μόνο με τα χρήματα, αλλά και με μια κουτί εκλερ και ένα σημείωμα:
«Ελπίζω να μην σε πειράζει αν θέλω να σε ευχαριστήσω με ένα δείπνο;»
Από τότε ήταν μαζί. Νυχτερινές βόλτες, γέλια στη βροχή, συζητήσεις μέχρι το ξημέρωμα… Μαζί του, ένιωθε ήρεμη, σαν να είχε επιστρέψει στο σπίτι.
Και μετά — η διάγνωση.
— Επιθετική μορφή σαρκοματώματος, τέταρτο στάδιο.
Το πολύ ένας μήνας, ίσως λίγο περισσότερο, αν το σώμα αντέξει, — είπε ο γιατρός ήρεμα, αλλά τα λόγια έκαναν ακόμα πόνο.
Εκείνη στεκόταν στο ιατρείο, αδύναμη να πάρει μια ανάσα. Όλα φαινόταν παράλογα.
Όταν μπήκε στο δωμάτιο, εκείνος χαμογέλασε. Ήξερε ήδη. Είχε αποδεχτεί την κατάσταση.
— Ήθελα να φύγω όμορφα, — ψιθύρισε. — Είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου να σε παντρευτώ κάπου στα βουνά, με το ηλιοβασίλεμα.
Αλλά φαίνεται ότι δεν προλαβαίνω.
Έμεινε σιωπηλή για πολύ. Στη συνέχεια έφυγε.
Επέστρεψε μετά από τρεις ώρες — με το λευκό φόρεμα.
— Δεν χρειαζόμαστε ηλιοβασιλέματα. Χρειαζόμαστε απλά να είμαστε μαζί. Σήμερα. Τώρα. Όσο μπορούμε.
Η νοσοκόμα έκλαιγε καθώς συμπλήρωνε την πιστοποίηση. Παντρεύτηκαν στο δωμάτιο.
Αντί για δαχτυλίδια — κλωστές από ένα παλιό βραχιόλι που της είχε δωρίσει στο πρώτο ραντεβού.
Κάθε μέρα ξυπνούσε δίπλα του. Δεν έφευγε.
Του διάβαζε βιβλία, έβαζε την αγαπημένη του μουσική, έψηνε πίτες που εκείνος σχεδόν δεν μπορούσε να φάει.
Αλλά χαιρόταν με τη μυρωδιά τους σαν να έτρωγε κάτι απίστευτο.
Γελούσε όταν του το επέτρεπαν οι δυνάμεις του.
Την παρακαλούσε να του πει τι συνέβαινε έξω — για τη βροχή, για την άνοιξη, για τους ανθρώπους στον δρόμο.
Και μια μέρα ψιθύρισε:
— Μου έδωσες περισσότερα από όσα μπορούσα να φανταστώ. Μαζί σου, ακόμα και το να πεθαίνω δεν με τρομάζει.
Mόνο… λυπάμαι για σένα. Είσαι πολύ πιο δυνατή από ό,τι νομίζεις.
Τις τελευταίες μέρες, σταμάτησε να μιλάει. Απλά την κοιτούσε.
Κάποιες φορές έσφιγγε τα δάχτυλά της — σαν να ήθελε να πει: «Συγγνώμη. Ευχαριστώ. Θυμάμαι».
Εκείνη ήξερε: αν μπορούσε να του δώσει ένα κομμάτι από τη ζωή της — θα το έκανε χωρίς δεύτερη σκέψη.
Στην κηδεία του δεν υπήρχε μεγαλοπρέπεια. Μόνο λουλούδια.
Μόνο μια φωτογραφία, στην οποία γελάει αγκαλιάζοντας την, τόσο ζωντανός που ήθελες να πιστεύεις — τώρα θα έλεγε:
— Μην κλαις… είμαι εδώ.
Πέρασαν δύο χρόνια.
Ίδρυσε ένα ίδρυμα και το ονόμασε με το όνομά του.
Βοηθούσε αυτούς που πάλευαν, αυτούς που έμεναν πίσω.
Κάθε επέτειο, επισκέπτεται το ίδιο δωμάτιο.
Βάζει ένα μπουκέτο και ένα κουτί εκλέρ.
Στο χαρτί γράφει:
“Σε ευχαριστώ για την αγάπη σου. Για το ότι δεν με άφησες, ακόμα κι όταν πέθαινες. Δεν σταμάτησα να σε αγαπώ. Τώρα ζω για τους δύο μας.”
—
Μετά την κηδεία, δεν μπορούσε να ανασάνει για ώρα.
Όχι γιατί δεν ήθελε, αλλά γιατί μέσα της όλα ήταν σφιγμένα.
Κάθε αναπνοή ήταν σαν να περνούσε μέσα από βελόνι.
Οι άνθρωποι εκφράζονταν με συμπόνια, την αγκάλιαζαν και έλεγαν κοινοτυπίες.
Αλλά κανείς δεν ήξερε ότι κάθε βράδυ, σηκωνόταν από το κρεβάτι, ξαπλωνόταν στο πάτωμα και ψιθύριζε στο σκοτάδι:
“Γύρισε πίσω… έστω για ένα λεπτό. Δεν πρόλαβα να αποχαιρετήσω. Δεν πρόλαβα να μιλήσω.”
Φορούσε το πουλόβερ του.
Δεν μπορούσε να πετάξει την οδοντόβουρτσά του.
Εκείνος είχε μπλοκάρει το τηλέφωνο — φοβόταν ότι θα διάβαζε τα μηνύματα και θα ξαναάρχιζε να πονάει.
Αλλά τα διάβαζε μες στο μυαλό της.
“Χαμογελάς — και ζω. Ακόμα κι αν δεν μπορώ να ανασάνω χωρίς την αναπνευστική συσκευή.”
Πέρασε ένας χρόνος.
Νόμιζε ότι θα γινόταν πιο εύκολο.
Αλλά ο πόνος απλώς έγινε πιο σιωπηλός. Μια σκιά που πάντα ήταν κοντά.
Στην ημέρα των γενεθλίων της, ξύπνησε από τη βροχή έξω από το παράθυρο.
“Πάντα αγαπούσε τη βροχή…” — σκέφτηκε και πήγε εκεί που άρχισαν όλα — στο ίδιο αρτοποιείο.
—
Ουρά.
Άρωμα φρέσκου ψωμιού.
Ζέστη.
Και ξαφνικά, μια γνωστή φωνή.
Όχι η δική του. Αλλά παρόμοια.
Ένας νέος άντρας πίσω από τον πάγκο ρώτησε έναν πελάτη:
“Εκλέρ ή στρογγυλό ψωμάκι;”
Σταμάτησε.
“Εκλέρ”, απάντησε ήρεμα. “Ένα. Και βάλτε ένα σημείωμα.”
“Ποιο;” — ρώτησε εκείνος απορημένος.
“Γράψε: ‘Για αυτούς που αγαπούν. Για αυτούς που δεν ξέχασαν.'”
Ναι, χωρίς ερωτήσεις.
—
Μετά ήταν το πάρκο.
Το παγκάκι, όπου κάποτε την αγκάλιασε όταν ένιωσε κρύο.
“Κοίτα”, είπε τότε, “Σε ζεσταίνω, ακόμα κι αν είναι κρύο γύρω σου. Γιατί είσαι δική μου.”
Κρατούσε στο χέρι της ένα μικρό κουτάκι — τα νήματα των δαχτυλιδιών τους. Ένα το φορούσε σε αλυσίδα, το άλλο το φύλαγε.
Ξαφνικά, κάθισε δίπλα της μια γυναίκα γύρω στα πενήντα.
Λυπημένα μάτια. Σιωπηλή.
“Μπορώ να ζητήσω κάτι παράξενο;” — έσπασε τη σιωπή.
“Φυσικά.”
“Ο άντρας μου πέθανε πριν πέντε χρόνια. Κάθε χρόνο έρχομαι εδώ — εδώ μου έκανε πρόταση γάμου. Νόμιζα ότι ο πόνος θα φύγει. Δεν φεύγει. Απλώς γίνεται διαφορετικός.”
Η ηρωίδα την κοίταξε. Τα δάκρυα γέμισαν τα μάτια της.
“Ο άντρας μου πέθανε πριν από έναν χρόνο. Παντρευτήκαμε έναν μήνα πριν φύγει.”
Η γυναίκα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα:
“Άρα, εμείς οι δύο είμαστε χήρες από αγάπη.”
“Χήρες από αγάπη…” — επανέλαβε.
Ήταν επώδυνο. Αλλά ήταν αληθινό. Και για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, δεν ένιωσε μόνη.
Ήταν σαν όλος ο κόσμος, γεμάτος αδιάφορα πρόσωπα, να της έδειξε ξαφνικά: δεν είσαι μόνη.
Άρχισε να σπουδάζει. Ήθελε να είναι χρήσιμη.
Ξεκίνησε να σπουδάζει ψυχολογία. Ειδικεύτηκε στην εργασία με εκείνους που είχαν βιώσει μια απώλεια.
Μίλησε με εφήβους στους οποίους ο κόσμος φαινόταν απελπιστικός.
Την άκουγαν. Της έδιναν εμπιστοσύνη.
Γιατί στα μάτια της υπήρχε κάτι αληθινό — κάτι που δεν μπορείς να υποκριθείς: πόνος που βιώθηκε μέσω της αγάπης.
—
Μια μέρα, ένα αγόρι γύρω στα δέκα ήρθε στο ίδρυμα που είχε ιδρυθεί στη μνήμη του.
Είχε όγκο στον εγκέφαλο.
Ήταν μόνο του.
Οι γονείς του τον είχαν παρατήσει.
Έμενε σε ορφανοτροφείο.
“Ήσουν πραγματικά παντρεμένη με έναν άντρα που πέθανε;” — ρώτησε.
— Ναι, — απάντησε εκείνη.
— Και δεν είσαι θυμωμένη;
Σκέφτηκε για λίγο.
— Όχι. Η αγάπη είναι σαν το φως. Ακόμα κι αν η λάμπα καεί, η ζέστη παραμένει στο δωμάτιο. Πρέπει απλώς να μάθεις να τη νιώθεις.
Το αγόρι κούνησε το κεφάλι του.
— Θέλω κι εγώ να αγαπήσω κάποιον. Ακόμα κι αν είναι για λίγο.
Την αγκάλιασε.
— Ήδη αγαπάς. Απλώς ζεις. Και αυτό είναι επίσης ένας άθλος.
Πέρασαν δύο ακόμη χρόνια.
Μια μέρα το βράδυ, επιστρέφοντας στο σπίτι μετά από μια διάλεξη, έλαβε ένα μήνυμα από έναν άγνωστο αριθμό.
«Δεν με ξέρεις. Αλλά είμαι ο αδερφός του Ηλία. Με παρακάλεσε να σου παραδώσω ένα γράμμα.
Το βρήκα μόλις τώρα. Είναι γραμμένο μια μέρα πριν πεθάνει… Συγγνώμη που έρχεται τόσο αργά.»
Τα χέρια της έτρεμαν όταν άνοιξε τη σάρωση του γράμματος. Μάυρη μελάνη, καλλιγραφικά γράμματα:
«Αν διαβάζεις αυτό το γράμμα, σημαίνει ότι δεν υπάρχω πια. Συγγνώμη.
Μου πονάει να σκέφτομαι ότι είσαι μόνη. Αλλά δεν είσαι μόνη. Μέσα σου υπάρχει πια ένα κομμάτι από μένα.
Είσαι πιο δυνατή απ’ ό,τι νομίζεις. Υπόσχεσέ μου: Ζήσε. Μην φοβάσαι να είσαι ξανά ευτυχισμένη.
Δεν είναι προδοσία. Είμαι πάντα κοντά σου. Σε κάθε αναπνοή σου. Σε κάθε ανατολή του ήλιου.
Είσαι η αιωνιότητά μου.
Και αν είχα επιλογή, θα σε διάλεγα ξανά. Ακόμα και αν ήξερα ότι έχουμε μόνο έναν μήνα.
Γιατί είσαι η αγάπη της ζωής μου.
Σε ευχαριστώ για όλα.
Και θα τα πούμε ξανά.
Για πάντα δικός σου, Ηλίας.»
Έκλεισε τα μάτια της. Τα δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό της. Η φωνή του αντηχούσε στο μυαλό της — ζεστή, σίγουρη.
Δεν ήξερε τι θα ακολουθήσει. Θα υπάρξει νέα αγάπη; Μια οικογένεια; Ένα πρωί χωρίς πόνο στο στήθος;
Αλλά ήξερε σίγουρα ένα πράγμα:
Δεν μετανιώνει για τίποτα.
Γιατί αγάπησε.
Και αγαπήθηκε.
Και αυτό είναι το αληθινό θαύμα.
Πέρασαν δέκα χρόνια.
Δεν φορούσε πια μαύρα ρούχα. Όχι επειδή το είχε ξεχάσει.
Απλώς είχε μάθει να κουβαλά τον πόνο της με αξιοπρέπεια και όχι να τον κρύβει πίσω από τα ρούχα της θλίψης.
Το ίδρυμα που ίδρυσε έγινε μια πραγματική κίνηση. Δεκάδες υπάλληλοι. Εκατοντάδες σωσμένες ζωές.
Σπάνια μιλούσε για τον εαυτό της, αλλά εκείνοι που τη γνώριζαν καλά ένιωθαν: Κάθε της λέξη είχε μια προσωπική ιστορία πίσω της.
Μια ιστορία που έκανε ακόμα και τους πιο δυνατούς να κατεβάσουν το βλέμμα τους όταν την άκουγαν.
Σε μια από τις φιλανθρωπικές συναντήσεις, ήρθε κοντά της ένας άντρας. Με γκρίζα μαλλιά, ήρεμες μάτια.
— Η γυναίκα μου πέθανε πριν από δύο χρόνια, — είπε και της έδειξε μια φωτογραφία. — Όταν ήμουν πολύ χάλια, διάβασα την ιστορία σου.
Το γράμμα εκείνο… Εσύ μου έδειξες ότι μπορείς να παραμείνεις άνθρωπος ακόμα και μετά από τέτοιο πόνο. Ευχαριστώ. Με έσωσες.
Κοίταξε τη φωτογραφία. Είχε το ζευγάρι — νέους, ερωτευμένους.
Η γυναίκα του τον κοιτούσε όπως ακριβώς κοιτούσε κάποτε και αυτή.
Τον αγκάλιασε.
— Ευχαριστώ που ήρθες. Σημαίνει πολλά για μένα.
Το καλοκαίρι, ξαναπήγε στο ίδιο νοσοκομείο. Το δωμάτιο είχε αλλάξει.
Ένα άλλο παιδί νοσηλευόταν εκεί. Οι τοίχοι είχαν βαφτεί ξανά. Αλλά μπήκε μέσα.
Έβαλε λουλούδια στο παράθυρο. Και ένα κουτί με εκλερ.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. Έκλεισε τα μάτια της.
— Γειά σου, αγαπημένε μου. Ξέρω ότι με ακούς. Μπορείς να φανταστείς πόσες ζωές σώσαμε;
Είσαι μέσα σε όλα αυτά. Είσαι μέσα μου. Δεν είμαι μόνη. Και ούτε εσύ είσαι μόνος.
Σ’ αγαπώ ακόμα. Αλλά τώρα μπορώ να αναπνέω.
Ήσυχα. Ειρηνικά.
Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο και ψιθύρισε:
— Θα ζήσω. Για μας τους δύο. Μέχρι την τελευταία μου αναπνοή.
Και σαν απάντηση, έπεσε από τον ουρανό μια απαλή νιφάδα χιονιού.
Άγγιξε το τζάμι, λιώνοντας. Άφησε ένα σημάδι — ένα ζεστό, ζωντανό δάκρυ.
Έφυγε. Ελαφριά. Δυνατή.
Μια γυναίκα που απέδειξε:
Ακόμα και ένας μήνας μπορεί να γίνει μια ολόκληρη ζωή. Και η αγάπη — ποτέ δεν πεθαίνει.