Την ημέρα της κηδείας του πατέρα μου, περίμενα ότι θα ήμουν συντετριμμένη, και όντως ήμουν – βυθισμένη στον πόνο.
Αλλά δεν περίμενα να λάβω ένα γράμμα από τον δικηγόρο του – ένα γράμμα που περιείχε μια τρομερή αλήθεια που άλλαξε όλα όσα πίστευα για την οικογένειά μου.
Ο πόνος είναι παράξενο πράγμα.
Θολώνει τον κόσμο και κάνει τα πάντα να μοιάζουν μη πραγματικά… σαν να περπατάς μέσα στην ομίχλη, ενώ όλοι οι άλλοι αναπνέουν ελεύθερα.
Η μέρα ξεκίνησε κοιτάζοντας τη φωτογραφία του πατέρα μου πάνω στην συρταριέρα μου, τα δάχτυλά μου περνούσαν πάνω από το χαμόγελό του.
«Δεν μπορώ να το κάνω σήμερα, μπαμπά», έκλαιγα.
«Δεν μπορώ να αποχαιρετίσω.»
Την ημέρα της κηδείας περίμενα πόνο.
Περίμενα τον άδειο πόνο στο στήθος και τη φρικτή αίσθηση της απώλειας που με πίεζε με κάθε ανάσα.
Περίμενα συλλυπητήρια και ψιθυριστά «λυπάμαι πολύ» από ανθρώπους που δύσκολα τον ήξεραν.
Αλλά δεν περίμενα ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ.
Μόλις ο ιερέας καθάρισε το λαιμό του για να αρχίσει, ένιωσα ένα χέρι στον ώμο μου.
Γύρισα τρομαγμένη και είδα τον δικηγόρο του πατέρα μου να στέκεται εκεί.
«Αυτό είναι από τον πατέρα σου», ψιθύρισε, δίνοντάς μου τον σφραγισμένο φάκελο προτού χαθεί πίσω στο πλήθος.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς κοίταζα τον φάκελο, με τη γνωστή γραφή του πατέρα μου – την ίδια γραφή με την οποία υπέγραφε τα γενέθλια γράμματα, έγραφε σημειώσεις στο λαντς μποξ μου και έστελνε υποστηρικτικά μηνύματα κατά τη διάρκεια των εξετάσεών μου στο πανεπιστήμιο.
Απομακρύνθηκα από την τελετή και βρήκα μια ήσυχη γωνία.
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν καθώς άνοιγα προσεκτικά το γράμμα, και το χαρτί φαινόταν σχεδόν ιερό.
Η καρδιά μου χτυπούσε γρηγορότερα, τα δάκρυα έτρεχαν και θόλωναν τις λέξεις καθώς άρχισα να διαβάζω:
«Αγαπημένη μου κόρη,
Αν διαβάζεις αυτό, σημαίνει ότι δεν είμαι πια εδώ.
Αλλά σε παρακαλώ να κάνεις κάτι για μένα… κάτι σημαντικό.
Κατά τη διάρκεια της κηδείας μου, παρακολούθησε τη Λόρα και τα παιδιά.
Πρόσεξε πού θα πάνε μετά την τελετή.
Ακολούθησέ τους μετά.
Αλλά κάνε το αυτό ήσυχα και κρυφά.
Μην τους αφήσεις να σε καταλάβουν.
Πρέπει να μάθεις την αλήθεια.»
Κατάπινα με κόπο.
Χιλιάδες αναμνήσεις πλημμύρισαν το μυαλό μου – τα αδέξια οικογενειακά δείπνα, τις τεταμένες συζητήσεις και την ευγένεια που ποτέ δεν γινόταν πραγματική αγάπη.
Η μητριά μου, η Λόρα, πάντα ήταν ευγενική και εξυπηρετική.
Αλλά ποτέ δεν ήταν ζεστή ή γεμάτη αγάπη.
Με κρατούσε σε απόσταση, και έκανα το ίδιο.
Τα παιδιά της ήταν το ίδιο.
Και τώρα ο πατέρας μου μου ζητούσε να τα παρακολουθήσω; Γιατί;
Διστασα.
Ήταν προειδοποίηση; Ένα μυστικό που δεν μου είχε πει;
«Τι προσπαθείς να μου πεις, μπαμπά;» ψιθύρισα, κρατώντας το γράμμα κοντά στην καρδιά μου.
«Τι δεν μου είπες όταν είχες την ευκαιρία;»
Ποτέ δεν αγνοούσα τις επιθυμίες του πατέρα μου.
Και τώρα δεν σκόπευα να το κάνω.
Η κηδεία πέρασε μέσα στην ομίχλη.
Δεν άκουγα τις ομιλίες και δεν ένιωθα τα παρηγορητικά χτυπήματα στην πλάτη μου.
Τα χέρια μου ήταν κρύα και το στομάχι μου είχε σφιχτεί.
Γιατί ενώ όλοι οι άλλοι έκλαιγαν και θρηνούσαν, η μητριά μου και τα ετεροθαλή αδέλφια μου φαίνονταν… απορροφημένοι.
Δεν ήταν συντετριμμένοι.
Δεν ήταν κατεστραμμένοι.
Αν είμαι ειλικρινής, φαίνονταν ανυπόμονοι.
Άκουσα μερικές φράσεις από τα ψιθυριστά τους λόγια:
«Πρέπει να φύγουμε σύντομα», μουρμούρισε η Λόρα στον ετεροθαλή αδελφό της, τον Μάικλ.
«Όλα είναι έτοιμα;» ρώτησε εκείνος, κοιτάζοντας το ρολόι του.
«Ναι, όπως το είχαμε σχεδιάσει», απάντησε η ετεροθαλή αδελφή μου, η Σάρα.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα.
«Τι σχεδιάσατε; Τι συμβαίνει;»
Και μετά, όταν έφυγε ο τελευταίος καλεσμένος, παρατήρησα τις ψιθυριστές συζητήσεις τους, τα γρήγορα βλέμματα και το πώς η Λόρα κρατούσε τη τσάντα της σαν να είχε «σημαντικό» μέρος να πάει.Και έτσι έφυγαν.
Χωρίς καθυστέρηση, μπήκα στο αυτοκίνητο και άρχισα να τους ακολουθώ.
Δρόμος μετά δρόμο, στροφή μετά στροφή, κράτησα μια ασφαλή απόσταση.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στο στήθος και οι σκέψεις γυρίζανε στο μυαλό μου.
«Τι κρύβουν; Κάνουν δουλειές για τις οποίες ο μπαμπάς δεν μου μίλησε; Πωλούν κάτι που δεν τους ανήκει;»
Η σκέψη αυτή με έκανε να νιώσω ναυτία.
«Σε παρακαλώ, ας κάνω λάθος», ψιθύρισα στον εαυτό μου, σφίγγοντας πιο δυνατά το τιμόνι.
«Σε παρακαλώ, ας μην είναι αυτό που νομίζω.»
Το τηλέφωνό μου δονήθηκε και πήρα ένα μήνυμα από την καλύτερη φίλη μου: «Πώς τα πας;»
Το αγνόησα, τα μάτια μου ήταν καρφωμένα στο αυτοκίνητο της Λόρας μπροστά.
«Συγγνώμη, μπαμπά. Έπρεπε να σου είχα πει τις υποψίες μου όταν ήσουν ζωντανός. Έπρεπε να σου είχα πει κάτι.»
Τελικά, σταμάτησαν μπροστά από ένα μεγάλο, αδιάφορο κτίριο, περιτριγυρισμένο από ένα χωράφι ηλιόσπορων.
Δεν ήταν ούτε σπίτι ούτε επιχείρηση.
Φαινόταν σαν μια κανονική αποθήκη που είχε μετατραπεί, χωρίς πινακίδες ή σημαδικές.
Πάρκαρα πιο μακριά και κατέβηκα από το αυτοκίνητο, τα λόγια του πατέρα μου αντήχησαν στο μυαλό μου.
«Πρέπει να μάθεις την αλήθεια.»
«Πού πάω;» μουρμούρισα, ελέγχοντας την φόρτιση του τηλεφώνου, σε περίπτωση που χρειαστεί να καλέσω για βοήθεια.
Πήρα μια βαθιά ανάσα και μπήκα μέσα.
Άνοιξα την πόρτα… και πάγωσα.
Μπαλόνια, κορδέλες και απαλές χρυσές λάμψεις φωτίζανε τον αχανή χώρο.
Δεν ήταν κάποιο μυστικό ή ύποπτη συμφωνία.
Δεν ήταν προδοσία.
Ήταν κάτι άλλο.
Ήταν… όμορφο.
Ολόκληρη η αποθήκη είχε μετατραπεί σε καλλιτεχνικό στούντιο, διακοσμημένο με καμβάδες, εργαλεία για γλυπτική, χρώματα και μια τεράστια λάμπα που φώτιζε απαλά γύρω-γύρω.
Και στο κέντρο όλων αυτών στεκόταν η Λόρα και τα παιδιά της, χαμογελώντας προς εμένα.
«Χρόνια πολλά», είπε ήρεμα.
Άνοιξα τα μάτια μου. «Τι;»
Βήμα-βήμα προχώρησε μπροστά και μου έδωσε έναν ακόμη φάκελο.
«Αυτό είναι για σένα, αγαπημένη. Ξέραμε ότι μας παρακολουθούσες.»
Κοίταξα τη χειρόγραφη γραφή του πατέρα μου.
Με τρέμουν τα χέρια άνοιξα το φάκελο:
«Κορίτσι μου αγαπημένο,
Σε ξέρω. Θρηνείς, νιώθεις χαμένη και, αν σε ξέρω καλά, μάλλον υποψιάζεσαι κάτι. Αλλά δεν ήθελα να περάσεις τα γενέθλιά σου μέσα στη θλίψη.»
Έμεινα άφωνη. Ήταν τα γενέθλιά μου.
«Ήθελα να πάρεις κάτι όμορφο. Κάτι που να είναι δικό σου. Αυτό το μέρος… είναι δικό σου. Η Λόρα και εγώ το αγοράσαμε για σένα… το δικό σου καλλιτεχνικό στούντιο. Ένας χώρος για δημιουργία, όνειρα και ίαση. Ήταν ιδέα της. Σ’ αγαπάει.»
Τα δάκρυα θόλωσαν το βλέμμα μου.
«Ήμουν άρρωστος και ήξερα ότι δεν θα ήμουν κοντά σου για τα γενέθλιά σου», συνέχιζε το γράμμα. «Μετά την κηδεία μου, τους ζήτησα να σε φέρουν εδώ. Και να σε εκπλήξουν. Γιατί ακόμα και στον θάνατο, η μόνη μου επιθυμία ήταν να είσαι ευτυχισμένη. Ζήσε, κορίτσι μου. Δημιούργησε. Αγάπησε. Και να ξέρεις ότι πάντα ήμουν περήφανος για σένα.»
Όταν τελείωσα την ανάγνωση, άρχισα να κλαίω ανοιχτά.
Η Λόρα μου χαμογέλασε απαλά και ήρθε πιο κοντά.
«Μας έκανε να υποσχεθούμε ότι θα το κάνουμε αυτό για σένα. Και είχε δίκιο. Χρειαζόσουν αυτό σήμερα.»
Η θετή μου αδελφή Σάρα έκανε ένα βήμα μπροστά, τα μάτια της έλαμπαν.
«Θυμάσαι όταν μου έδειξες το άλμπουμ με τα σχέδιά σου όταν ήσουν 10; Ο μπαμπάς δεν σταματούσε να λέει πόσο ταλαντούχα ήσουν.»
«Φύλαξε κάθε σχέδιο που του έδωσες», πρόσθεσε ο Μάικλ, με φωνή γεμάτη συναισθήματα. «Ακόμα και εκείνα τα σχήματα όταν ήσουν έξι.»
Κατάπια τον κόμπο στο λαιμό μου και κοίταξα γύρω στο στούντιο.
Ο χώρος ήταν γεμάτος με όλα όσα είχα ποτέ ονειρευτεί.
Ήταν ένας ιερός χώρος, όπου τελικά μπορούσα να αποδεχτώ το πάθος μου, θαμμένο κάτω από χρόνια αμφιβολιών.
Κοίταξα τη Λόρα. «Το κάνατε πραγματικά αυτό για μένα;»
Να με κοίταξε και κούνησε το κεφάλι. «Όλοι μας.»
«Οι καβαλέτα ήταν δική μου ιδέα», είπε η Σάρα ήσυχα.
«Θυμήθηκα ότι έλεγες πως σου αρέσει να δουλεύεις σε μεγάλες καμβάδες.»
«Και εγώ διάλεξα τον φωτισμό», πρόσθεσε ο Μιχάλης.
«Ο μπαμπάς έλεγε ότι πάντα παραπονιόσουν για τις σκιές στο δωμάτιό σου όταν προσπαθούσες να ζωγραφίσεις.»
Η ενοχή με χτύπησε σαν γροθιά στο στομάχι.
Τους παρακολουθούσα, περιμένοντας προδοσία, Greed και κάτι τρομακτικό.
Και αντί για αυτό, βρήκα την αγάπη.
Για χρόνια κράτησα απόσταση, πιστεύοντας ότι δεν ήμουν πραγματικό μέλος της οικογένειάς τους.
Αλλά εκεί, ενώ στεκόμουν περιτριγυρισμένη από τους ανθρώπους στους οποίους ο μπαμπάς μου είχε εμπιστευτεί να εκπληρώσουν την τελευταία του επιθυμία, συνειδητοποίησα κάτι.
Δεν ήμουν μόνη.
Και ίσως… ποτέ δεν ήμουν.
Έσβησα τα δάκρυα και γέλασα σιωπηλά.
«Νιώθω τόσο χαζή. Νόμιζα…»
Η Λόρα κούνησε το κεφάλι της.
«Νόμιζες ότι δεν μας νοιάζει.»
Κούνησα το κεφάλι μου.
Αναστέναξε.
«Έιμπερ, ξέρω ότι δεν ήμουν ποτέ η μητέρα σου. Ποτέ δεν προσπάθησα να γίνω. Απλά… δεν ήθελα να την αντικαταστήσω. Νόμιζα ότι η απόσταση ήταν αυτό που ήθελες.»
«Φοβόμουν», παραδέχτηκα.
«Μετά το θάνατο της μητέρας μου, πίστευα ότι αν επέτρεπα στον εαυτό μου να αγαπήσω άλλη οικογένεια, θα την πρόδιδω.»
Η Σάρα μου πήρε το χέρι.
«Και εμείς φοβόμασταν. Δεν θέλαμε να νομίζεις ότι προσπαθούμε να πάρουμε τον μπαμπά σου από σένα.»
Το στήθος μου σφίχτηκε.
Αλήθεια, όλο αυτό το διάστημα χτίζαμε τείχη;
Κατάπινα.
«Δεν ξέρω πώς να το διορθώσω.»
Η Λόρα χαμογέλασε και έδειξε γύρω της.
«Αυτό είναι η αρχή.»
«Ο μπαμπάς ήξερε τι έκανε», είπε ο Μιχάλης, κουνώντας το κεφάλι του με ένα λυπημένο χαμόγελο.
«Ακόμα και στο τέλος, μας ένωνε.»
Εκπνέω με τρεμάμενη αναπνοή.
Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, άφησα τη μητριά μου να με αγκαλιάσει.
«Σε αγαπούσε τόσο πολύ», ψιθύρισε στα μαλλιά μου.
«Όλοι σε αγαπάμε.»
Την επόμενη μέρα καθόμουν στο στούντιο τέχνης μου, μπροστά σε έναν λευκό καμβά.
Ηλιαχτίδες έπεφταν από το φωτιστικό και ζέσταιναν το δέρμα μου.
Για πρώτη φορά μετά το θάνατο του μπαμπά μου, δεν ένιωθα χαμένη.
Στο τηλέφωνό μου υπήρχε ένα ομαδικό μήνυμα από τη Λόρα και τα παιδιά, που προγραμματίζουν ένα οικογενειακό δείπνο την επόμενη εβδομάδα.
Η Σάρα ήδη ζήτησε να τη διδάξω να ζωγραφίζει.
Ο Μιχάλης ήθελε να βοηθήσει να εγκατασταθούν καινούργιες ράφια.
Άνοιξα το τελευταίο γράμμα του μπαμπά μου και το διάβασα ξανά.
Τα λόγια του ακούγονταν τώρα διαφορετικά… λιγότερο σαν αποχαιρετισμός και περισσότερο σαν αρχή.
Βούτηξα το πινέλο στο χρώμα και ένιωσα τη ζεστασιά να διαχέεται στο στήθος μου.
Ο καμβάς μπροστά μου ήταν λευκός, ακούμπητος και γεμάτος δυνατότητες… όπως και το μέλλον που ποτέ δεν πίστευα ότι θα έχω με τη μητριά μου.
Τα λόγια του μπαμπά μου ηχούσαν στο κεφάλι μου καθώς το βλέμμα μου έμεινε στη φωτογραφία του.
«Ζήσε, κόρη μου. Δημιούργησε. Αγάπησε.»
«Θα το κάνω, μπαμπά. Υπόσχομαι», ψιθύρισα.
Χαμογέλασα, αγγίζοντας τον καμβά απαλά.
«Ξέρω τι θα ζωγραφίσω πρώτο, μπαμπά. Όλη την οικογένειά μας… μαζί. Όπως μας έβλεπες πάντα, ακόμα κι όταν δεν μπορούσαμε να το δούμε εμείς οι ίδιοι.»
Και με αυτό άρχισα να ζωγραφίζω, γνωρίζοντας ότι κάπου, κάπως, εκείνος χαμογελάει.
Κάποιες φορές, τα μεγαλύτερα δώρα έρχονται σε τα πιο αναπάντεχα περιτυλίγματα.
Το τελευταίο δώρο του μπαμπά μου δεν ήταν μόνο αυτό το στούντιο… ήταν η οικογένεια που πάντα ήταν εκεί, πίσω από τα τείχη που όλοι χτίσαμε.
Και τώρα αυτά τα τείχη γκρεμίζονταν, βήμα βήμα.
Και αυτό ίσως ήταν το αριστούργημα που εννοούσε όλο αυτό το διάστημα.