Όταν μπήκαμε στο κτίριο, συναντήσαμε ένα πεντάχρονο αγόρι που έκλαιγε δυνατά.
«Γιατί κλαις;» ρώτησα.
Απάντησε:
«Ήρθα να επισκεφτώ τη γιαγιά μου. Πήγα να παίξω στον κήπο, και όταν γύρισα, αυτή δεν άνοιξε την πόρτα.»
Είπα:
«Μην ανησυχείς, μάλλον έχει πάει για ψώνια και θα επιστρέψει σύντομα.»
Αλλά εκείνος δεν σταμάτησε να κλαίει, καημενούλης.
«Πώς σε λένε;»
«Ρο-ο-ντρί-γο…»
«Από ποιον όροφο είσαι;»
«Από τον δέκατο όγδοο…»
Οι κάτοικοι του διαμερίσματος στον δέκατο όγδοο όροφο ήταν καινούριοι και δεν τους ήξερα ακόμα. Χτύπησα την πόρτα, αλλά δεν απάντησε κανείς. Δεν μπορούσα να αφήσω το αγόρι στην σκάλα.
«Έλα, Ροντρίγκο, θα είσαι ο φιλοξενούμενός μου. Θα αφήσω ένα σημείωμα στην πόρτα της γιαγιάς σου.»
Φτάσαμε σπίτι. Ενώ ο σύζυγός μου ασχολούνταν μαζί του, εγώ έγραψα ένα σημείωμα: «Ροντρίγκο στο διαμέρισμα 28». Κατέβηκα και το κρέμασα στην πόρτα.
Όταν γύρισα σπίτι, είδα ότι ο Ροντρίγκο έπαιζε ήδη με τον γιο μου με αυτοκινητάκια. Όλα ήταν καλά.
Έσκουψα να του σκουπίσω το πρόσωπο και τον ρώτησα:
«Θες να φας σούπα λαχανικών;»
«Ναι.»
Έφαγε μια ολόκληρη μερίδα σε λίγα λεπτά.
«Και για δεύτερο πιάτο έχουμε κεφτέδες. Θες;»
«Ναι.»
Είχε καταπληκτική όρεξη. Έφαγε δύο κεφτέδες ταυτόχρονα.
«Προτιμάς μαρμελάδα ή χυμό;»
«Τσάι.»
Εξεπλάγην, γιατί στην ηλικία του, εγώ θα έπινα τσάι μόνο αν δεν υπήρχε μαρμελάδα.
Καθίσαμε να πιούμε τσάι με μπισκότα, ενώ ο Ροντρίγκο και ο σύζυγός μου συζητούσαν σημαντικά θέματα, όπως μάρκες αυτοκινήτων και τις ταχύτητές τους.
Η μητέρα μου γύρισε σπίτι. Εξήγησα ότι είχαμε έναν μικρό επισκέπτη.
«Παράξενο», είπε. «Στο διαμέρισμα 18 μένει μια γυναίκα στην ηλικία σου.»
Δεν μου φάνηκε παράξενο. Μια γυναίκα σαράντα χρονών μπορεί άνετα να είναι γιαγιά πεντάχρονου αγοριού.
Η μητέρα μου συμφώνησε με τις σκέψεις μου και ήρθε να διασκεδάσει τον επισκέπτη. Έφερε ένα κουτί με παιχνίδια, που έκανε την γιορτή ακόμα πιο ευχάριστη.
Περίπου μία ώρα αργότερα χτύπησε το κουδούνι της πόρτας.
Άνοιξα την πόρτα. Στο κατώφλι βρισκόταν μια γυναίκα στην ηλικία μου.
«Καλημέρα», είπε. «Ήρθα από τη δουλειά και βρήκα αυτή τη σημείωση. Πρέπει να έγινε κάποια παρεξήγηση με τα διαμερίσματα;»
Μου φάνηκε περίεργο ότι ήρθε από τη δουλειά και ότι το όνομα Ροντρίγκο δεν της έλεγε τίποτα.
«Μήπως χάσατε τον εγγονό σας;» ρώτησα.
«Δεν έχω εγγόνια ακόμα», απάντησε.
Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Γύρισα πίσω στο δωμάτιο. Όλοι ήταν απασχολημένοι: η μητέρα μου έβαζε τα τουβλάκια σε ένα παιχνιδιάρικο φορτηγό, ο σύζυγός μου έδεσε ένα σχοινί σε ένα παιχνίδι και ο Ροντρίγκο, ο αρχηγός της επιχείρησης, έδινε εντολές.
«Ροντρίγκο», τον φώναξα, καθισμένη δίπλα του, «από πού ήρθες για να επισκεφτείς τη γιαγιά σου;»
«Από τη Λισαβόνα.»
«Ξέρεις τη διεύθυνσή σου;»
Μου υπαγόρευσε: τη διεύθυνση, τον αριθμό και το διαμέρισμα.
«Και ξέρεις τη διεύθυνση της γιαγιάς σου;»
Είπε το όνομα της οδού και τότε όλα έγιναν καθαρά.
Στα παιχνίδια του, πήγαινε από μία αυλή στην άλλη. Όταν τα υπόλοιπα παιδιά έφυγαν, σκέφτηκε ότι και εκείνος έπρεπε να πάει σπίτι του. Τα σπίτια ήταν ίδια. Αντί για το διαμέρισμα της γιαγιάς του, βρέθηκε στο σπίτι μας.
Χτύπησε την πόρτα, αλλά δεν απάντησε κανείς, τότε πανικοβλήθηκε και άρχισε να κλαίει.
Του έδωσα ένα αυτοκινητάκι, τον σήκωσα στα χέρια και φύγαμε να βρούμε τη γιαγιά, που σίγουρα ανησυχούσε.
Στην αυλή δίπλα ακούσαμε μια φωνή:
«Ροντρίγκο! Ροντρίγκο!»
Τρέξαμε προς τη φωνή και είδαμε μια γυναίκα στην ηλικία μου, που φαινόταν πολύ ανήσυχη.
«Είναι ο εγγονός σας;»
«Ναι, αυτός είναι!»
Με ανακούφιση μας αγκάλιασε.
Εξηγήσαμε τι είχε συμβεί και όλοι γελάσαμε. Αν και το γέλιο της γιαγιάς ήταν κάπως νευρικό, ήταν προφανώς αναστατωμένη.
Για τον Ροντρίγκο, αυτό ήταν όλο διασκέδαση — είχε ένα καινούριο αυτοκινητάκι.
Ενώ μας ευχαριστούσε θερμά, φύγαμε πριν αρχίσει πάλι να κλαίει.
Ήμασταν ήδη έτοιμοι να φύγουμε, όταν ακούσαμε:
«Ροντρίγκο, έλα να φας, σίγουρα πεινάς.»
«Έχω ήδη φάει», απάντησε, κυλώντας το αυτοκινητάκι στο πάτωμα.
«Έχει ήδη φάει», επιβεβαίωσα, γυρνώντας πίσω, «πρώτο, δεύτερο και τσάι.»
«Πόσο παράξενο!» είπε. «Ποτέ δεν είναι πεινασμένος, είναι δύσκολο να τον κάνουμε να φάει σούπα.»
Σήκωσα το φρύδι μου, θυμούμενη πόσο είχε φάει στο σπίτι μας. Μας χαιρέτησε με το καινούριο του αυτοκινητάκι και φώναξε:
«Τα λέμε αύριο! Θα ξαναέρθω!»