Ονομάζομαι Τάλια Μονρόε και ποτέ δεν ήμουν ο τύπος που υπερβάλλει.
Μου αρέσει να κρατώ χαμηλό προφίλ, ακολουθώ ρουτίνες και προτιμώ τα βιβλία από τα πάρτι.
Αλλά αυτό που συνέβη την περασμένη Τρίτη με έκανε να αμφισβητήσω όσα νόμιζα πως ήξερα για το ένστικτο — και τους αγνώστους.
Σταμάτησα στο Java Bean Café, όπως κάνω πάντα πριν πάω στη δουλειά.
Είναι ένα μικρό καφέ σε μια γωνία στο κέντρο, στριμωγμένο ανάμεσα σε ένα καθαριστήριο και έναν κλειδαρά.
Παρήγγειλα το συνηθισμένο μου: λάτε με γάλα βρώμης, έξτρα δόση, χωρίς ζάχαρη.
Ο μπάρμαν, ο Μιγκέλ, μου έδωσε ένα παράξενο χαμόγελο όταν πλησίασα το ταμείο.
«Είναι πληρωμένο», είπε.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια. «Τι;»
«Ο τύπος πριν από εσένα πλήρωσε για το ρόφημά σου», εξήγησε ο Μιγκέλ, δείχνοντας προς την πόρτα.
Γύρισα και είδα έναν ψηλό άντρα με σκούρο φούτερ να φεύγει γρήγορα, με το χέρι του στην τσέπη.
«Α, αυτό είναι… γλυκό, υποθέτω», είπα, νιώθοντας και κολακευμένη και άβολα ταυτόχρονα.
Ο Μιγκέλ μου έδωσε τον καφέ με ένα μικρό διπλωμένο χαρτί από πάνω.
«Μου ζήτησε να σου το δώσω», είπε. «Είπε πως είναι σημαντικό.»
Το ξεδίπλωσα.
Δεν έχεις ιδέα τι έρχεται. Να προσέχεις. – J
Η καρδιά μου βούλιαξε. Το διάβασα ξανά. Τα δάχτυλά μου πάγωσαν.
«Είπε τίποτα άλλο;» ρώτησα τον Μιγκέλ, προσπαθώντας να μείνω ψύχραιμη.
Κούνησε το κεφάλι του. «Όχι. Απλώς πλήρωσε, μου έδωσε το σημείωμα και έφυγε. Κάπως περίεργο, έτσι;»
«Περίεργο» δεν αρκούσε για να το περιγράψει.
Καθόμουν στο αυτοκίνητό μου, κρατώντας το τιμόνι σφιχτά, με το σημείωμα να καίει στα πόδια μου.
Κοίταζα τον καθρέφτη σαν να ήμουν σε ταινία, μισοπεριμένοντας να τον δω να επιστρέφει.
Η παρανοϊκή ανησυχία με κυρίευσε.
Σκάναρα τον χώρο στάθμευσης. Κανένας τύπος με φούτερ.
Έπρεπε να το είχα πετάξει. Να πείσω τον εαυτό μου ότι ήταν απλώς ένα ανόητο αστείο.
Αλλά κάτι στον τόνο — πόσο σοβαρό ήταν, πόσο συγκεκριμένο — με έκανε να καλέσω την αστυνομία.
Προς τιμήν τους, με πήραν στα σοβαρά.
Μια νεαρή αστυνομικός ονόματι Μπριέλ ήρθε στο καφέ μέσα σε μία ώρα.
Διάβασε το σημείωμα και συνοφρυώθηκε.
«Τον αναγνώρισες;»
«Όχι. Είδα μόνο την πλάτη του. Ψηλός. Με φούτερ. Αυτό μόνο.»
«Έχεις εχθρούς; Είχες πρόσφατα προβλήματα με κάποιον;»
Γέλασα νευρικά. «Εργάζομαι σε εκδοτικό οίκο. Το μόνο που έχω θυμώσει τελευταία είναι ένας εκτυπωτής που κόλλησε.»
Πήρε το σημείωμα ως αποδεικτικό στοιχείο και μου ζήτησε να τηλεφωνήσω αν συμβεί κάτι άλλο.
Συμφώνησα, αν και ένιωθα γελοία.
Παρ’ όλα αυτά, εμπιστεύτηκα το ένστικτό μου.
Και το ένστικτό μου μου έλεγε ότι αυτό δεν ήταν απλώς κάποιος ερωτοχτυπημένος που ήθελε να είναι μυστηριώδης.
Εκείνο το βράδυ δεν μπόρεσα να κοιμηθώ.
Κάθε θόρυβος έξω με έκανε να πετάγομαι.
Ξαναέλεγξα τις κλειδαριές.
Άφησα το φως του μπάνιου ανοιχτό.
Κάπου στις 2 τα ξημερώματα αποκοιμήθηκα.
Με ξύπνησε ένας δυνατός θόρυβος στις 3:12 π.μ.
Η καρδιά μου παραλίγο να εκραγεί.
Έτρεξα στο παράθυρο. Τίποτα.
Και τότε το είδα: μια πέτρα στη βεράντα μου.
Μια πέτρα με ένα σημείωμα τυλιγμένο γύρω της, δεμένο με λαστιχάκι.
Τους κάλεσες; Δεν έπρεπε. – J
Απομακρύνθηκα από το παράθυρο, η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή.
Κάλεσα ξανά την αστυνομικό Μπριέλ και ήρθε μέσα σε λίγα λεπτά, μαζί με έναν συνάδελφό της.
Εξέτασαν το σημείωμα.
Αυτή τη φορά ήταν τυπωμένο, όχι χειρόγραφο.
Λευκό χαρτί εκτυπωτή, έντονη γραμματοσειρά, χωρίς αποτυπώματα.
Από τις εκφράσεις τους καταλάβαινα — τώρα το έπαιρναν πολύ σοβαρά.
«Είχες πρόσφατα σχέσεις; Χωρισμούς; Εφαρμογές γνωριμιών;» με ρώτησε απαλά.
Κούνησα το κεφάλι. «Δεν έχω βγει με κανέναν σχεδόν για έναν χρόνο. Δεν βγαίνω καν έξω.»
Τότε βρήκαν κάτι στη βάση δεδομένων.
Ένας άντρας ονόματι Τζάρεντ Ε. Κραντς.
34 ετών. Πρόσφατα αποφυλακίστηκε από ψυχιατρική κλινική, όπου κρατούνταν για παρενόχληση.
Είχε ιστορικό στο να στοχεύει γυναίκες με καστανά μαλλιά, γυαλιά και — ανατριχιαστικά — είχε θεαθεί κοντά στο κτίριο της δουλειάς μου πριν από δύο εβδομάδες.
Τα αρχικά J ταίριαζαν. Ίδιο ύψος, σωματότυπος και τελευταία γνωστή εμφάνιση.
«Ταιριάζεις στο μοτίβο του», είπε απαλά η Μπριέλ.
Ήθελα να κάνω εμετό.
«Δεν έχει κάνει ακόμα κάτι ποινικά κολάσιμο», συνέχισε, «αλλά η κατάσταση κλιμακώνεται. Γρήγορα.»
Κατατέθηκε ασφαλιστικό μέτρο.
Κανονίστηκε περιπολία κοντά στο σπίτι μου για την εβδομάδα.
Μου συνέστησαν να μείνω σε κάποιον γνωστό ή σε ξενοδοχείο για λίγες ημέρες.
Πήρα τον μεγάλο μου αδελφό και έκλαψα στο τηλέφωνο για ένα λεπτό πριν καταφέρω να μιλήσω.
Ήρθε και με πήρε εκείνο το βράδυ, με κράτησε σφιχτά και με πήγε στο σπίτι του στο Όσεανσαϊντ.
Δεν κοιμήθηκα ούτε τότε, αλλά αυτή τη φορά δεν ήμουν μόνη.
Η ιστορία δεν τελειώνει (ακόμα) με χειροπέδες.
Αλλά έμαθα περισσότερα σε μία εβδομάδα απ’ ό,τι σε χρόνια ήσυχης ρουτίνας.
Πρώτον: Εμπιστεύσου το ένστικτό σου.
Δεύτερον: Το να είσαι «ευγενική» δεν είναι πιο σημαντικό από το να είσαι ασφαλής.
Τρίτον: Μερικές φορές οι πιο μικρές χειρονομίες — ένας καφές, ένα σημείωμα — είναι κόκκινες σημαίες που κρύβονται σε κοινή θέα.
Η αστυνομία συνεχίζει την έρευνα.
Η δουλειά μου ήταν κατανοητική και μου επέτρεψε να δουλεύω από το σπίτι.
Έχω αναβαθμίσει την ασφάλεια του σπιτιού, παρακολούθησα μαθήματα αυτοάμυνας και πλέον δεν απορρίπτω τα προαισθήματά μου ως παρανοϊκά.
Είμαι ακόμα ταραγμένη.
Αλλά δεν μένω σιωπηλή.
Πολλές γυναίκες διδάσκονται να αμφισβητούν τον εαυτό τους, να είναι ευγενικές, να αγνοούν τη δυσφορία τους.
Αλλά να είμαι ξεκάθαρη — αν κάτι φαίνεται περίεργο, μην περιμένεις να γίνει επικίνδυνο.
Είναι εντάξει να καλέσεις την αστυνομία.
Είναι εντάξει να πεις όχι, να φύγεις, να κάνεις ερωτήσεις, να φωνάξεις.
Εκείνος ο καφές θα έπρεπε να ήταν απλώς μια ακόμα Τρίτη.
Αλλά δεν ήταν.
Γιατί εκείνος το αποφάσισε.
Και εγώ αποφάσισα να μη μείνω σιωπηλή.