Όταν γνώρισα τον Ντάμιαν, ήταν η προσωποποίηση της γοητείας – με ένα εύκολο χαμόγελο, γρήγορο πνεύμα και την αυτοπεποίθηση που σε έκανε να νιώθεις πως ήσουν το μόνο άτομο στο δωμάτιο.
Γνωριστήκαμε σε ένα δείπνο γενεθλίων ενός φίλου και μέσα σε λίγες εβδομάδες γίναμε αχώριστοι.
Με φώναζε «Μπρι», με φιλούσε στο μέτωπο κάθε πρωί και έλεγε όλα τα σωστά πράγματα.
Για λίγο, έμοιαζε με αληθινή αγάπη.
Αλλά τότε υπήρχε αυτή.
Η Λέιλα.
Μου την ανέφερε από την αρχή.
«Είναι απλώς φίλη», είχε πει χαλαρά.
«Γνωριζόμαστε χρόνια. Από το λύκειο».
Στην αρχή δεν το σκέφτηκα δεύτερη φορά.
Δεν ήμουν ζηλιάρα.
Πίστευα πως οι άντρες και οι γυναίκες μπορούν να είναι φίλοι – μέχρι που η «φιλία» του με τη Λέιλα άρχισε να διαλύει την ηρεμία μου.
Ήταν το πώς χαμογελούσε όταν το όνομά της φαινόταν στην οθόνη του.
Πώς πήγαινε σε άλλο δωμάτιο όταν εκείνη τηλεφωνούσε.
Πώς ποτέ δεν την έφερνε όταν ήμασταν με άλλους φίλους.
Και πώς ποτέ – ΠΟΤΕ – δεν με άφηνε να αγγίξω το τηλέφωνό του.
Ένα βράδυ, ενώ βλέπαμε μια ταινία, το κινητό του δονήθηκε.
Ήταν στο ντους και κοίταξα την οθόνη από συνήθεια.
Ήταν η Λέιλα.
Η προεπισκόπηση έγραφε:
«Μου λείπουν τα χέρια σου. Χθες το βράδυ δεν ήταν αρκετό».
Η καρδιά μου σταμάτησε.
Κοίταξα το τηλέφωνο, ο λαιμός μου ξηρός, ο παλμός μου ξέφρενος.
Άνοιξα το νήμα – κάτι που δεν πίστευα ποτέ ότι θα έκανα, αλλά η προδοσία κάνει τη ηθική να μοιάζει με ερώτηση.
Και να το.
Μήνυμα μετά το μήνυμα.
Φωτογραφίες.
Σχέδια.
Γελούσαν για το πόσο «ανυποψίαστη» ήμουν.
Εκείνη με αποκαλούσε «η κάλυψη».
Κι εκείνος απαντούσε: «Θα την αντιμετωπίσω σύντομα. Κάνε υπομονή».
Άφησα το τηλέφωνο και κάθισα στον καναπέ, τρέμοντας.
Η ταινία συνέχισε σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα, αλλά τα πάντα είχαν αλλάξει.
Όταν βγήκε, με πετσέτα στη μέση, χαμογέλασε και με φίλησε στο κεφάλι.
«Μου έλειψες;»
Σηκώθηκα.
«Πόσο καιρό κρατάει αυτό;»
Ανοιγόκλεισε τα μάτια.
«Τι πράγμα;»
«Με τη Λέιλα. Πόσο καιρό;»
Προσπάθησε να φανεί μπερδεμένος, μετά αμύνθηκε.
«Είναι απλώς φίλη, Μπριέλ. Σου το είπα—»
«Διάβασα τα μηνύματα, Ντάμιαν».
Η φωνή μου ήταν χαμηλή αλλά σταθερή.
«Κοιμάσαι μαζί της. Μου λες ψέματα. Με κοροϊδεύεις».
Σιωπή.
Και μετά το χειρότερο – δεν το αρνήθηκε καν.
Αντί γι’ αυτό είπε:
«Δεν έπρεπε να το δεις αυτό».
Όχι «Συγγνώμη».
Όχι «Δεν είναι αυτό που νομίζεις».
Μόνο αυτή η αξιολύπητη φράση.
Έφυγα εκείνο το βράδυ.
Πήρα μόνο μια τσάντα με πράγματα για μια διανυκτέρευση και άφησα τα πάντα πίσω – συμπεριλαμβανομένου του τελευταίου χρόνου της ζωής μου.
Δεν έκλαψα μέχρι που έφτασα στο σπίτι της αδερφής μου.
Και ακόμη και τότε, τα δάκρυα δεν ήταν μόνο για разбитη καρδιά.
Ήταν για τον εξευτελισμό.
Την οργή.
Την ντροπή.
Είχα αγνοήσει το ένστικτό μου, τον είχα υπερασπιστεί στους φίλους μου, είχα αφήσει την αγάπη να με τυφλώσει.
Οι επόμενες εβδομάδες ήταν σκληρές.
Τον μπλόκαρα παντού, αλλά εκείνος συνέχιζε να στέλνει email.
Έλεγε ότι «έκανε λάθος», ότι είχε «τελειώσει τα πράγματα» με τη Λέιλα, ότι ήμουν «η μία και μοναδική».
Κλασικό σενάριο.
Αλλά κάτι μέσα μου είχε αλλάξει.
Τα ψέματά του δεν ήταν απλώς προδοσία – ήταν ασέβεια.
Και είχα τελειώσει με το να δίνω μαλακές προσγειώσεις σε ανθρώπους που συγκρούονται στη ζωή μου με βρώμικα χέρια.
Οπότε έκανα αυτό που πάντα ήθελα: άρχισα να γράφω ξανά.
Ξέσπασα τον θυμό και τη θλίψη μου σε δοκίμια.
Δημοσίευσα ένα με τίτλο «Η άλλη γυναίκα δεν ήταν το μόνο ψέμα».
Έγινε viral.
Χιλιάδες σχόλια από γυναίκες που είχαν βρεθεί στη θέση μου.
Γυναίκες που τους είχαν πει «είναι απλώς φίλη», μόνο και μόνο για να ανακαλύψουν ότι ήταν οτιδήποτε άλλο εκτός από αυτό.
Ένα μήνυμα ξεχώρισε.
Ήταν από τη Λέιλα.
Έγραψε:
«Δεν ήξερα ότι ήσασταν ακόμα μαζί. Μου είπε ότι είχατε χωρίσει μήνες πριν. Συγγνώμη. Το τελείωσα κι εγώ».
Ήταν αλήθεια; Ίσως. Ίσως όχι.
Αλλά δεν απάντησα.
Δεν με ενδιέφερε πια να ρίξω ευθύνες σ’ εκείνη.
Εκείνη δεν έδωσε τις υποσχέσεις – εκείνος τις έδωσε.
Ένα χρόνο αργότερα, η συλλογή των δοκιμίων μου εκδόθηκε από έναν μικρό εκδοτικό οίκο.
Με κάλεσαν για συνεντεύξεις, πάνελ, podcasts.
Και μάντεψε ποιος επικοινώνησε ξανά;
Ο Ντάμιαν.
Με συνεχάρη.
Μου είπε ότι είναι «περήφανος».
Ότι «λάμπω» σε μια φωτογραφία που είδε στο διαδίκτυο.
Αυτή τη φορά δεν απάντησα ούτε εγώ.
Τι έμαθα:
Τη στιγμή που κάποιος λέει «το υπεραναλύεις» ή «δεν είναι τόσο σοβαρό», ρώτα τον εαυτό σου αν προσπαθεί να προστατεύσει εσένα – ή απλώς τον εαυτό του.
Η αφοσίωση δεν σημαίνει να αγνοείς τις κόκκινες σημαίες.
Σημαίνει να αγαπάς τον εαυτό σου αρκετά για να φύγεις όταν κάποιος παραβιάζει τους βασικούς κανόνες ειλικρίνειας και σεβασμού.
Και όχι, δεν ήταν απλώς μια φίλη.
Ήταν η απόδειξη που χρειαζόμουν για να σταματήσω επιτέλους να μπερδεύω τα ψίχουλα με τη δέσμευση.