Το να μεγαλώνω στο σπίτι της οικογένειας Χαρτ ήταν σαν να περνάω μια οντισιόν για έναν ρόλο που ποτέ δεν πήρα.
Η μητέρα μου, η Κλαρίς, διοικούσε το σπίτι μας σαν επιχείρηση – αυστηρή, ελεγχόμενη, αποδοτική.
Ήμουν το μοναδικό της παιδί, αλλά αυτό δεν φαινόταν αν κάποιος έβλεπε τον τρόπο που με συμπεριφερόταν.
Οι επαίνους ήταν σπάνιοι.
Οι προσδοκίες ήταν υψηλές.
Και κάθε φορά που προσπαθούσα να ονειρευτώ δυνατά, μου έκοβε τα φτερά.
Στα δεκαπέντε της είπα ότι ήθελα να γίνω σχεδιάστρια μόδας.
Γελούσε. «Άνθρωποι σαν εμάς δεν παίζουν για να ζήσουν με τα ρούχα, Νοέλ. Βρες κάτι πραγματικό.»
Στα δεκαοκτώ έγινα δεκτή σε ένα πρόγραμμα σχεδιασμού στη Νέα Υόρκη.
Αντέδρασε, αρνήθηκε να υπογράψει τα δάνεια.
«Δεν πρόκειται να σπαταλήσω χρήματα για μια φάση. Πάρε ένα πραγματικό πτυχίο. Κάτι σταθερό.»
Έτσι έμεινα σπίτι.
Εγγράφηκα σε ένα κοινοτικό κολέγιο και σπούδασα οικονομικά.
Δούλευα μερικώς στο λιανικό εμπόριο, έσωζα κάθε φιλοδώρημα, κάθε επιπλέον βάρδια, κάθε επιταγή γενεθλίων.
Τη νύχτα συνέχιζα να σχεδιάζω.
Σιωπηλά. Κρυφά.
Σταμάτησα να της δείχνω τα σχέδιά μου μετά που είπε ότι έμοιαζαν «φτηνά και υπερβολικά».
Στα είκοσι τρία, είχα αρκετές οικονομίες για να φύγω.
Πακέταρα όλα όσα είχα σε ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο και οδήγησα στη Νέα Υόρκη χωρίς να της πω τίποτα.
Άφησα ένα σημείωμα στο τραπέζι της κουζίνας: «Λυπάμαι που διάλεξα τον εαυτό μου.»
Δεν με πήρε τηλέφωνο.
Στην πόλη, μοιραζόμουν ένα διαμέρισμα με δύο δωμάτια με τρία άλλα κορίτσια.
Έκανα πρακτική σε έναν σχεδιαστή που φώναζε περισσότερο από ό,τι δίδασκε, αλλά άκουγα.
Μάθαινα.
Έραβα μέχρι αργά το βράδυ, συχνά με αιμόφυρτα δάχτυλα από βιαστικά ράμματα και κακό φωτισμό.
Δεν ήταν γκλάμουρ. Ήταν επιβίωση.
Για πολύ καιρό, η φωνή της μητέρας μου με ακολουθούσε σαν σκιά.
«Δεν έχεις ταλέντο.»
«Δεν είσαι αρκετά δυνατή για να αντέξεις την απόρριψη.»
«Θα γυρίσεις σπίτι όταν όλα καταρρεύσουν.»
Αλλά δεν κατέρρευσε.
Στα είκοσι έξι, λάνσαρα την πρώτη μου μικρή συλλογή στο διαδίκτυο – δέκα κομμάτια, φτιαγμένα με νοικιασμένο εξοπλισμό και υφάσματα από την προσφορά.
Εξαντλήθηκε σε δύο εβδομάδες.
Ένας fashion blogger έγραψε γι’ αυτό.
Οι παραγγελίες διπλασιάστηκαν.
Στη συνέχεια τριπλασιάστηκαν.
Έκλαιγα στο πάτωμα της μικρής μας κουζίνας, περικυκλωμένη από κουτιά αποστολής και φίλους που είχαν γίνει οικογένεια.
Αυτή τη χρονιά, με προσκάλεσαν να εκθέσω σε ένα Indie fashion festival στο Brooklyn.
Δεν ήταν το Παρίσι ή το Μιλάνο, αλλά ήταν κάτι.
Το όνομά μου – Νοέλ Χαρτ – ήταν σε μια αφίσα.
Και για πρώτη φορά ένιωσα ότι δεν ήμουν απατεώνας.
Σκέφτηκα αν έπρεπε να την καλέσω.
Είχαμε να μιλήσουμε τρία χρόνια, από τότε που μου είχε στείλει μια κάρτα γενεθλίων χωρίς επιστροφή και με μια σημείωση που έγραφε απλά: «Ελπίζω να είσαι ρεαλιστική.»
Δεν απάντησα.
Αλλά κάτι μέσα μου ήθελε να το δει.
Να το καταλάβει.
Να ζήσει ό,τι μπορούσε να χτίσει η πίστη – η δική μου πίστη – χωρίς αυτήν.
Έτσι, έστειλα μια πρόσκληση.
Χωρίς σημείωση.
Μόνο την κάρτα και την ώρα της παράστασης.
Δεν ήμουν σίγουρη αν θα ερχόταν.
Το βράδυ της παράστασης, πίσω από τη σκηνή επικρατούσε χάος.
Μοντέλα μισά ντυμένα, μακιγιάζ ξεθωριασμένο, φερμουάρ μπλοκαρισμένα.
Έβγαζα ιδρώτα κάτω από την μπλούζα μου και προσπαθούσα να μείνω συγκεντρωμένη.
Τότε με άγγιξε κάποιος στον ώμο.
«Είναι εδώ», ψιθύρισε η βοηθός μου.
Γύρισα.
Και εκεί ήταν.
Κλάρις Χαρτ. Με ένα μπεζ παλτό και σιδερωμένο παντελόνι, στεκόταν άκαμπτη στο πίσω μέρος της αίθουσας.
Τα χέρια σταυρωμένα.
Το βλέμμα κοφτερό.
Η ίδια γυναίκα που κάποτε μου είπε ότι θα ήμουν τυχερή αν κατάφερνα να πουλάω ρούχα σε παζάρι, τώρα ήταν περικυκλωμένη από φλας και μουσική πασαρέλας.
Παρακολουθούσε.
Σιωπηλή.
Δεν χαμογέλασε.
Αλλά δεν έφυγε.
Μετά την τελική έξοδο, όταν καταλάγιασαν τα χειροκροτήματα, στάθηκα στη σκηνή και ευχαρίστησα την ομάδα.
Η φωνή μου έτρεμε όταν είπα: «Σε όλους όσοι αμφέβαλαν για μένα – μου δώσατε τη φωτιά που χρειαζόμουν. Και σε όλους όσοι πίστεψαν σε μένα – μου δώσατε τον αέρα για να αναπνέω. Δεν θα ήμουν εδώ χωρίς κανέναν από εσάς.»
Περίμενε μέχρι να αραιώσει το πλήθος πριν με πλησιάσει.
«Τα κατάφερες καλά», είπε.
Μόνο αυτό.
Ούτε αγκαλιά.
Ούτε συγγνώμη.
Την κοίταξα – αυτή τη γυναίκα που με διαμόρφωσε μέσα από τη σιωπή – και της είπα: «Τα κατάφερα εξαιρετικά. Παρά τα πάντα.»
Ανοιγόκλεισε τα μάτια.
Και για πρώτη φορά, δεν αντέδρασε.
Δεν συμφιλιωθήκαμε εκείνο το βράδυ.
Δεν κλάψαμε, δεν πέσαμε η μία στην αγκαλιά της άλλης.
Δεν ήμασταν τέτοιες.
Αλλά δύο εβδομάδες αργότερα, με πήρε τηλέφωνο.
«Διάβασα ένα άρθρο για σένα στην εφημερίδα», είπε.
«Δεν είχα καταλάβει πόσο μακριά είχες φτάσει.»
«Σου είχα πει ότι μπορώ να το κάνω», απάντησα ήσυχα.
Σώπασε για λίγο.
«Έκανα λάθος.»
Αυτό ήταν το πιο κοντινό σε συγγνώμη που θα έπαιρνα ποτέ από εκείνη.
Και περίεργα, ήταν αρκετό.
**Τι έμαθα:**
Μερικές φορές, οι άνθρωποι που βρίσκονται πιο κοντά μας δεν πιστεύουν στα όνειρά μας γιατί δεν πίστεψαν ποτέ στα δικά τους.
Οι αμφιβολίες τους δεν είναι τα δικά μας όρια.
Οι φόβοι τους δεν είναι το μέλλον μας.
Δεν χρειάζεται να φωνάξεις για να τους αποδείξεις ότι έκαναν λάθος.
Αρκεί να συνεχίσεις.
Γιατί τίποτα δεν κάνει έναν αμφισβητία να σωπάσει όπως η αδιαμφισβήτητη επιτυχία.
Και όταν το όνομά σου βρίσκεται στο πανό, όταν το όνειρό σου γίνει πραγματικότητα, δεν θα έχουν άλλη επιλογή παρά να δουν την αλήθεια:
Έγινες όλα όσα είπαν ότι δεν θα μπορούσες ποτέ να γίνεις.