Κάθε Πέμπτη πρωί καθόμουν στο ίδιο καφέ με τον σχεδόν κρύο καπουτσίνο μου και ένα σημειωματάριο που σπάνια συμπλήρωνα.
Είχε γίνει μια ήσυχη ρουτίνα από τότε που μετακόμισα σε αυτή την ήσυχη πόλη στην ακτή του Όρεγκον — τη φυγή μου από το χάος του Σιάτλ.
Οι δρόμοι εδώ κινούνταν πιο αργά, ο αέρας έφερνε τη μυρωδιά του αλατιού και του φρέσκου ψωμιού, και η ησυχία με τύλιγε σαν μια κουβέρτα που δεν ήξερα ότι χρειαζόμουν.
Αλλά, όσο κι αν προσπαθούσα να συγκεντρωθώ στο ημερολόγιό μου, τα μάτια μου πάντα παρασέρνονταν στην άλλη πλευρά του δρόμου ακριβώς στις 9.
Εκείνη την ώρα το ασημί Ford Crown Victoria εμφανιζόταν.
Μέσα βρισκόταν ένας ηλικιωμένος άντρας, πάντα με σακάκι από tweed, με άσπρα μαλλιά τακτικά χτενισμένα προς τα πίσω.
Δεν έβγαινε ποτέ.
Απλώς περίμενε, τα χέρια του πάνω στο τιμόνι, τα μάτια του παρακολουθούσαν το πεζοδρόμιο.
Τότε εκείνη έφτανε.
Περπατούσε αργά, στηριζόμενη σε μια ράβδο, ντυμένη με την συνήθη ροζ ζακέτα της και κρατώντας μια μαύρη τσάντα.
Τα χείλη της ήταν πάντα σε ένα τρυφερό ροζ χρώμα.
Έσκυβε προς το παράθυρο, τον φιλούσε — στο μάγουλο ή στα χείλη — και του ψιθύριζε κάτι που πάντα τον έκανε να χαμογελά, σαν να κρατούσε ένα μυστικό μόνο για εκείνη.
Στη συνέχεια προσαρμόζε την τσάντα της και περπατούσε στην αγορά σαν να μην είχε συμβεί τίποτα εξαιρετικό.
Αλλά κάθε εβδομάδα ήταν το καλύτερο κομμάτι της ημέρας μου.
Ποτέ δεν ήξερα τα ονόματά τους.
Ποτέ δεν τους χαιρετούσα.
Απλώς τους παρακολουθούσα από απόσταση, ήσυχα υποστηρίζοντας κάτι που δεν καταλάβαινα πλήρως.
Μέχρι που μια Πέμπτη το αυτοκίνητο δεν ήρθε.
Το παρατήρησα αμέσως.
Δεν υπήρχε καμία λάμψη ασημί.
Δεν υπήρχε άντρας που να περιμένει.
Κοίταξα απέναντι, κρατώντας τον καφέ μου σαν να μπορούσε να εξηγήσει την απουσία του.
Ίσως άργησαν. Ίσως ήταν άρρωστος.
Αλλά τότε την είδα.
Περπατούσε πιο αργά από το συνηθισμένο, η ράβδος της ασταθής πάνω στα τούβλα.
Στάθηκε στο σημείο που πάντα περίμενε το αυτοκίνητο.
Κοίταξε γύρω της.
Τα χείλη της σφίχτηκαν.
Το βλέμμα της περιπλανήθηκε, ψάχνοντας.
Απλώς στεκόταν εκεί.
Διέσχισα το δρόμο πριν το σκεφτώ ξανά.
«Κυρία;» ρώτησα ήσυχα.
«Είστε καλά;»
Γύρισε προς εμένα, τα μάτια της ήταν γεμάτα περισσότερο από νερό παρά από χρώμα.
«Έφυγε τη Δευτέρα,» είπε, η φωνή της ήταν σχεδόν ένας ψίθυρος.
Ήταν μια πρόταση που είχε εξασκηθεί, αλλά ήταν ακόμη εύθραυστη.
Την οδήγησα στην αγορά εκείνη την ημέρα.
Το όνομά της ήταν Λίλιαν.
Ήταν 86.
Είχε χάσει τον σύζυγό της στο παρελθόν και είχε γνωρίσει τον Φρανκ — ναι, αυτόν τον Φρανκ — σε μια εκδήλωση στη βιβλιοθήκη πριν από δεκαπέντε χρόνια.
Δεν είχαν παντρευτεί ποτέ.
«Δεν έβλεπα το λόγο,» είπε με ένα μικρό χαμόγελο.
«Αλλά με πήγαινε κάθε Πέμπτη στην αγορά. Περίμενε σαν τζέντλεμαν.»
Ρώτησα τι της ψιθύριζε.
«Α, του έλεγα τι θα αγόραζα.
Πάντα μάντευε κάτι γελοίο. Όπως πυροτεχνήματα. Ή χαβιάρι.»
Εκείνος ο πρώτος περίπατος ήταν σαν το τελευταίο κεφάλαιο μιας ιστορίας αγάπης που δεν ήξερα ότι διάβαζα.
Αλλά την επόμενη Πέμπτη, πάρκαρα στο ίδιο σημείο που πάντα παρκάριζε ο Φρανκ.
Με αναμμένα τα φλας.
Χωρίς σχέδιο, απλώς με ένστικτο.
Όταν η Λίλιαν με είδε, γέλασε.
«Πάρε ακόμη και στραβά,» είπε.
«Ακριβώς όπως αυτός.»
Και έτσι άρχισε μια νέα συνήθεια.
Πηγαίναμε μαζί στην αγορά κάθε εβδομάδα.
Με δίδαξε πώς να διαλέγω τα καλύτερα φρούτα.
Μου έλεγε ότι ο κρεοπώλης ποτέ δεν θυμόταν το όνομά της, αλλά πάντα την αποκαλούσε «αγάπη».
Άρχισα να της μιλάω για τον εαυτό μου — πώς άφησα μια δουλειά που με εξουθένωνε και μια σχέση που με έκανε να ξεχάσω ποια ήμουν.
«Είσαι τώρα ριζωμένη,» μου είπε μια Πέμπτη, ενώ κρατούσε μια ανθοδέσμη με μαργαρίτες.
«Απλά δεν το έχεις καταλάβει ακόμα.»
Άρχισε να με αποκαλεί «κορίτσι», αν και ήμουν τριάντα τριών.
«Έχω έναν εγγονό μεγαλύτερο από εσένα,» έλεγε.
«Αλλά δεν ξέρει τι είναι καλό βερίκοκο, ακόμα κι αν του έπεφτε στο κεφάλι.»
Με τον καιρό άρχισα να τη μεταφέρω και σε άλλα μέρη.
Στην λέσχη βιβλίων. Στην ταβέρνα με το παλιό jukebox που ακόμα δούλευε αν το χτυπούσες με τον σωστό τρόπο.
Δεν προσπαθούσα να αντικαταστήσω τον Φρανκ. Δεν μπορούσα. Αλλά μπορούσα να είμαι εκεί.
Μια μέρα, μου έδωσε ένα διπλωμένο γράμμα.
«Αν το ξεχάσω. Ή αν φύγω πρώτη. Δώσε το σε αυτόν.»
«Σε ποιον;» ρώτησα.
«Στον άντρα που παρκάρει για σένα.»
Γέλασα, αβέβαιη. «Δεν νομίζω ότι…»
«Δεν αποφασίζεις εσύ πότε κάποιος θα παρκάρει για σένα,» είπε, χτυπώντας το χέρι μου με το μπαστούνι της.
«Αλλά όταν το κάνουν, φρόντισε να αφήσεις τα φλας αναμμένα.»
Πέρασε ένας χρόνος τώρα. Κάθε Πέμπτη, παρκάρω ακόμα σε εκείνο το σημείο, με τα φλας να αναβοσβήνουν.
Κάποιες φορές η Λίλιαν δεν είναι έτοιμη για την αγορά, αλλά εγώ πηγαίνω έτσι κι αλλιώς.
Φέρνω τα ψώνια της. Μιλάμε. Γνώρισα τον εγγονό της, τον Γκραντ.
Αυτός δουλεύει στην τεχνολογία, κοκκινίζει όταν τον υπενθυμίζει ότι ξέχασε τα γενέθλιά της και μου είπε μια φορά:
«Δεν την έχω δει τόσο χαρούμενη εδώ και πολύ καιρό.»
Έχουμε βγει κάποιες φορές.
Αλλά στην πραγματικότητα, το μόνο που έκανα ήταν να περιμένω στην άκρη του δρόμου.
Και τώρα, κάθε Πέμπτη, εκείνη περιμένει εμένα.
Αν αυτή η ιστορία σε συγκίνησε, σε έκανε να χαμογελάσεις ή σου θύμισε κάποιον που αγαπάς, μοιράσου τη.
Ίσως κάποιος άλλος χρειάζεται να ακούσει ότι η αγάπη δεν εξαφανίζεται.
Μερικές φορές, απλώς βρίσκει έναν νέο χώρο για να παρκάρει.