Όσο μπορώ να θυμηθώ, η Σελέστ είχε πάντα έναν τρόπο να τραβάει την προσοχή όλων.
Είτε σε σχολικές επιδείξεις ταλέντων, σε πάρτι γενεθλίων ή απλώς σε ένα μπραντς με φίλους — κατάφερνε πάντα να βρίσκεται στο επίκεντρο.
Και για το ίδιο διάστημα, της το επέτρεπα.
Γνωριστήκαμε στο πανεπιστήμιο.
Εγώ σπούδαζα παραγωγή μέσων, η Σελέστ επικοινωνία.
Είχε ένα μεταδοτικό γέλιο και μια γκαρνταρόμπα που έμοιαζε βγαλμένη από καμπάνια μόδας.
Εγώ ήμουν πιο ήσυχη, παρατηρητική.
Μου άρεσαν οι ιστορίες — να τις λέω, να τις κινηματογραφώ, να βρίσκω νόημα σε στιγμές που οι άλλοι προσπερνούσαν.
Εκείνη ήθελε να είναι η ίδια η ιστορία.
Γίναμε γρήγορα φίλες.
Με τραβούσε στον κόσμο της κι εγώ την άφηνα να ηγείται — στα πάρτι, στις συζητήσεις, ακόμα και στα δημιουργικά πρότζεκτ.
Δεν με πείραζε.
Τουλάχιστον στην αρχή.
Σκεφτόμουν: «Απλώς έτσι είναι. Λάμπει.»
Όμως με τον καιρό άρχισα να παρατηρώ τις ρωγμές.
Όταν παρουσίασα μια ιδέα για μια ταινία μικρού μήκους στο μάθημα και επιλέχθηκε για προβολή, η Σελέστ προσφέρθηκε να βοηθήσει στο «χτίσιμο του οράματος».
Μέσα σε λίγες εβδομάδες, το όνομά της ήταν αυτό που ανέφεραν συνεχώς οι καθηγητές.
«Η ταινία της Σελέστ είναι καταπληκτική!»
«Η Σελέστ έχει τόσο ξεχωριστή φωνή!»
Εγώ ήμουν αυτή που ξενυχτούσε μοντάροντας, ξαναγράφοντας το σενάριο, σκηνοθετώντας κάθε πλάνο.
Εκείνη ερχόταν αργά στο γύρισμα και έφευγε νωρίς — αλλά ήξερε πώς να μιλήσει για το πρότζεκτ.
Πώς να το πουλήσει.
Αυτή ήταν η υπερδύναμή της.
Έλεγα στον εαυτό μου ότι δεν πειράζει.
Είμαστε φίλες.
Αν κερδίζει εκείνη, κερδίζω κι εγώ… έτσι δεν είναι;
Και μετά ήρθε η Στιγμή.
Στο τελευταίο εξάμηνο, υπέβαλα μια ντοκιμαντερίστικη ταινία μικρού μήκους με τίτλο Still Blooming — ένα βαθιά προσωπικό έργο για τη μάχη της μητέρας μου με την κατάθλιψη και τη σιωπηλή δύναμη των γυναικών που στηρίζουν τις οικογένειές τους μέσα στον πόνο.
Επιλέχθηκε για έναν εθνικό φοιτητικό διαγωνισμό κινηματογράφου.
Τεράστια υπόθεση.
Ήμουν συγκλονισμένη.
Επιτέλους με έβλεπαν.
Η προβολή ήταν στη Λισαβόνα.
Το βράδυ πριν το ταξίδι, η Σελέστ προσφέρθηκε να πετάξει μαζί μου.
«Για να σε στηρίξω», είπε.
Εμφανίστηκε φορώντας ένα κόκκινο φόρεμα και μια αυτοπεποίθηση που την τύλιγε σαν άρωμα.
Εγώ φορούσα μια μαύρη ολόσωμη φόρμα και κρατούσα μια εύθραυστη ελπίδα.
Μετά την προβολή, υπήρξε μια μικρή επιτροπή που πήρε συνεντεύξεις από επιλεγμένους δημιουργούς.
Πήγα να πάρω λίγο νερό — και γύρισα για να δω τη Σελέστ να μιλά με τους κριτές.
Δεν με σύστησε.
Δεν με έδειξε.
Μιλούσε για το «δικό μας» όραμα.
Τις «δικές μας» επιλογές.
Τη «δική μας» ιστορία.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
Εκείνο το βράδυ, μοιραζόμασταν ένα δωμάτιο στο ξενοδοχείο και τη ρώτησα ευθέως.
«Το κάνεις συνέχεια αυτό», της είπα. «Παίρνεις χώρο που δεν σου ανήκει.»
Έκανε έναν μορφασμό και γύρισε τα μάτια της.
«Κιάρα, αν δεν μπορείς να μιλήσεις για τον εαυτό σου, μην με κατηγορείς που γεμίζω τη σιωπή.»
Ήταν σαν χαστούκι — χωρίς ήχο.
Έφυγα από τη Λισαβόνα νωρίς.
Μόνη.
Γύρισα σπίτι, έκλαψα για δύο μέρες συνεχόμενα και σκέφτηκα να μην κάνω ποτέ ξανά ταινία.
Αλλά τότε συνέβη κάτι περίεργο.
Μια από τις κριτές — η Άνα Ριμπέιρο, γνωστή Πορτογαλίδα σκηνοθέτρια — επικοινώνησε μαζί μου.
Μου είπε: «Η φωνή σου πέρασε από την οθόνη. Θέλω να σε καθοδηγήσω.»
Όχι εσένα και τη Σελέστ.
Μόνο εμένα.
Με την καθοδήγηση της Άνα, ανέπτυξα ένα νέο πρότζεκτ.
Μια σειρά ντοκιμαντέρ για γυναίκες αφηγήτριες από διάφορους πολιτισμούς που δεν εκπροσωπούνται επαρκώς.
Για πρώτη φορά, δεν κρυβόμουν πίσω από το φως κάποιου άλλου — δημιουργούσα το δικό μου.
Και λειτούργησε.
Η σειρά επιλέχθηκε από μια ανεξάρτητη πλατφόρμα.
Κέρδισε βραβείο στο European Digital Arts Festival.
Ξαφνικά, δεν ήμουν απλώς η ήσυχη δημιουργός στο παρασκήνιο.
Ήμουν η επικεφαλής.
Και οι άνθρωποι το πρόσεξαν.
Η Σελέστ επικοινώνησε ξανά.
Με συνεχάρη δημόσια στο Instagram και με ρώτησε ιδιωτικά αν ήθελα βοήθεια στο να «διαχειριστώ τη δημόσια εικόνα».
Δεν απάντησα.
Όχι γιατί κρατούσα κακία — αλλά γιατί είχα μάθει κάτι πολύτιμο:
Η αληθινή φίλη δεν μειώνει το φως σου για να κάνει το δικό της να φαίνεται πιο έντονο.
Η αληθινή φίλη σε βοηθά να λάμψεις — και χαίρεται όταν το κάνεις.
Η Σελέστ μου έμαθε κάτι, ακόμα κι αν δεν ήταν αυτός ο σκοπός της:
Ότι το να μικραίνεις τον εαυτό σου για να βολέψεις τους άλλους είναι μια μορφή αυτοπροδοσίας.
Ότι η σιωπή δεν είναι ταπεινότητα όταν σου κοστίζει τη φωνή σου.
Ότι μερικές φορές η καλύτερη εκδίκηση δεν είναι η εκδίκηση — αλλά η επιτυχία, η αυθεντικότητα και η γαλήνη.
Τώρα διδάσκω εργαστήρια για νεαρές γυναίκες στον κινηματογράφο — ειδικά για εκείνες που δεν μιλούν πιο δυνατά απ’ όλους.
Τις υπενθυμίζω:
Δεν χρειάζεσαι άδεια για να σε δουν.
Δεν χρειάζεσαι κάποιον πιο φωνακλά για να πει την ιστορία σου.
Η φωνή σου έχει σημασία — ακόμη κι αν τρέμει.
Η Σελέστ είναι ακόμα εκεί έξω κάπου.
Ακόμα κάνει δημόσιες σχέσεις, ακόμα γοητεύει, ακόμα διεκδικεί τα εύσημα όπου μπορεί.
Αλλά δεν την σκέφτομαι πια.
Γιατί ενώ εκείνη ήταν απασχολημένη να καταλαμβάνει χώρο — εγώ έχτιζα τον δικό μου.
Και τώρα που μπήκα σε αυτόν τον χώρο;
Δεν θα κάνω ποτέ πίσω.