Το να ζεις δίπλα σε κάποιον δεν σημαίνει ότι γνωρίζεις την ιστορία του.
Όταν ανακάλυψα ότι η εύπορη γειτόνισσά μου δούλευε κρυφά ως σερβιτόρα και άκουσα το υπόβαθρό της, συνειδητοποίησα πως οι πρώτες εντυπώσεις συχνά κρύβουν τις πιο απίστευτες αλήθειες.
Το να μένεις δίπλα στη Βερόνικα ήταν σαν να έχεις θέση στην πρώτη σειρά σε πασαρέλα.
Η λαμπερή μου γειτόνισσα, με τη ντουλάπα γεμάτη επώνυμα ρούχα, τα πολυτελή αυτοκίνητα και τα τέλεια περιποιημένα σκυλιά, έμοιαζε απρόσιτη.
Κάθε πρωί την έβλεπα από το παράθυρο της κουζίνας μου να φεύγει από την επιβλητική αποικιακή της κατοικία – ντυμένη με ρούχα που πιθανότατα κόστιζαν περισσότερο από τη μηνιαία δόση του δανείου μου.
Τα δύο της γιορκσάιρ τεριέ πήγαιναν πηδώντας δίπλα της με περιλαίμια στολισμένα με λαμπερά στρας.
«Ωραία πρέπει να είναι», μουρμούρισα ένα πρωί καθώς ανακάτευα τον στιγμιαίο μου καφέ και την έβλεπα να επιβιβάζεται στη Mercedes SUV της με την τσάντα σχεδιαστή στο χέρι.
Το σαλόνι μου χρειαζόταν απεγνωσμένα καινούριες κουρτίνες – ενώ εκείνη φαινόταν να πηγαίνει για ακόμη μία αγορά.
Έλεγα στον εαυτό μου πως δεν τη ζήλευα, όμως συχνά αναρωτιόμουν πώς να είναι να έχεις τόσα χρήματα.
Καμιά φορά ανταλλάσσαμε ένα νεύμα όταν περνούσαμε δίπλα-δίπλα, αλλά μέχρι εκεί.
Δεν έμοιαζε ιδιαίτερα φιλική – σαν να ήμασταν απλώς κομπάρσοι στη ζωή της.
Ακόμα και το σπίτι και ο κήπος της έκαναν το δικό μου να δείχνει αξιοθρήνητο, παρόλο που ήμασταν γειτόνισσες.
Και τότε έγινε κάτι που επιβεβαίωσε την εικόνα που είχα σχηματίσει για εκείνη ως σνομπ και εκτός πραγματικότητας.
Έριχνα νερό στο μικρό μου, κακόμοιρο παρτέρι όταν άκουσα τη φωνή της να διακόπτει τη σιγή του πρωινού.
Σήκωσα το βλέμμα και την είδα να στέκεται μπροστά στο σπίτι της και να κατσαδιάζει έναν διανομέα.
«Αυτό είναι απαράδεκτο», τον επέπληττε. «Έχεις καθυστερήσει δύο ώρες και τώρα όλα βρωμάνε.»
Ο νεαρός ήταν ο Τομ – τον είχα ξαναδεί στη γειτονιά. Δούλευε για πολλές υπηρεσίες διανομής για να πληρώνει τις σπουδές του.
Ο καημένος φαινόταν πολύ αμήχανος, καθώς μετακινούσε το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο, προσπαθώντας να απαντήσει.
«Συγγνώμη, κυρία. Η κίνηση ήταν φρικτή και…»
«Δεν θέλω δικαιολογίες», τον διέκοψε. «Νομίζω πως–»
Δεν άκουσα τη συνέχεια γιατί πέρασε το απορριμματοφόρο και μπλόκαρε τη θέα.
Χαιρέτισα, όπως πάντα, τους οδοκαθαριστές, τον Τσάρλι και τον Πάρκερ, όσο έκαναν τη δουλειά τους.
Όταν έφυγαν, το αυτοκίνητο του Τομ είχε ήδη εξαφανιστεί, αλλά είδα τη Βερόνικα να κουνάει το κεφάλι της πριν μπει ξανά στο σπίτι.
Κούνησα κι εγώ το κεφάλι. «Αυτή ζει σε άλλο πλανήτη.»
Οι μέρες κύλησαν κανονικά.
Έβγαζα τον τριχωτό σκύλο μου, τον Μπάστερ, βόλτα κάθε πρωί περνώντας μπροστά από το σπίτι της, την ώρα που εκείνη έφευγε – πιθανότατα για κάποιο σπα ή ένα φιλανθρωπικό γεύμα.
Μέχρι που πρόσφατα είδα κάτι που κατέρριψε όλη μου την εικόνα για εκείνη.
Η κόρη μου η Λίλυ κι εγώ κάναμε βόλτα στο κέντρο, χαζεύοντας βιτρίνες και μοιραζόμασταν ένα κουλούρι, όταν περάσαμε από ένα όμορφο καφέ με τούβλα και λουλούδια στα παράθυρα.
«Μαμά! Μαμά!» φώναξε η Λίλυ τραβώντας το μανίκι μου και δείχνοντας μέσα. «Είναι η κυρία Βερόνικα!»
Κοίταξα μέσα – και πάγωσα.
Μια σερβιτόρα με στολή μπλε και λευκή κρατούσε έναν δίσκο με καφέδες, τα σκούρα κυματιστά μαλλιά της ήταν λυτά.
Ο τρόπος που περπατούσε, η στάση της – όλα φώναζαν Βερόνικα.
Αλλά δεν μπορούσε να είναι εκείνη.
«Μη λες ανοησίες, αγάπη μου», είπα τραβώντας τη Λίλυ πιο πέρα.
«Γιατί να δουλεύει η κυρία Βερόνικα ως σερβιτόρα; Έχεις δει το σπίτι της.»
Παρόλο που έκανα πως δεν την πίστεψα, η εικόνα της γειτόνισσάς μου με τη στολή δεν έβγαινε από το μυαλό μου.
Ήταν σαν να είχα δει μονόκερο στο πεζοδρόμιο.
Ήξερα πως δεν ήταν δυνατόν – κι όμως δεν μπορούσα να το ξεχάσω.
Μερικές μέρες μετά, η περιέργεια με νίκησε.
Είδα τη Βερόνικα να βγαίνει από το σπίτι της ντυμένη επαγγελματικά, κρατώντας μια δερμάτινη τσάντα.
Πριν το καταλάβω, άρπαξα τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
«Αυτό είναι τρέλα», μουρμούρισα, καθώς ακολούθησα διακριτικά τη Mercedes της. «Κατασκοπεύω τη γειτόνισσά μου.»
Περάσαμε μπροστά από εντυπωσιακά κτίρια γραφείων – ακριβώς εκεί που φανταζόμουν ότι θα δούλευε.
Αναστέναξα με ανακούφιση. «Είδες; Η σερβιτόρα ήταν απλώς κάποια που της έμοιαζε.»
Αλλά τότε, η Βερόνικα στρίβει – προς την εμπορική συνοικία.
Το στομάχι μου σφίχτηκε καθώς την είδα να παρκάρει μπροστά στο καφέ.
Πάρκαρα κι εγώ λίγο πιο πέρα και την παρακολούθησα να βγαίνει από το αυτοκίνητο.
Άνοιξε το πορτμπαγκάζ – και έβγαλε τη μπλε και λευκή στολή της σερβιτόρας.
Σαν να αισθάνθηκε το βλέμμα μου, γύρισε απότομα προς το μέρος μου – και χλόμιασε.
«Θεέ μου», ψιθύρισα.
Πριν το καταλάβω, είχα κατέβει από το αυτοκίνητο.
Έκλεισε το πορτμπαγκάζ και προχώρησε προς το μέρος μου.
«Σάρα;» Η φωνή της έτρεμε. «Τι κάνεις εδώ;»
«Εγώ… συγγνώμη», ψέλλισα.
«Εγώ και η κόρη μου… σε είδαμε εδώ την περασμένη εβδομάδα. Αλλά νόμιζα πως το φαντάστηκα.»
Η Βερόνικα κοίταξε προς το καφέ και μετά πίσω σε μένα.
Έσκυψε το κεφάλι και ρώτησε: «Έμεινες έκπληκτη;»
«Ε, ναι… αρκετά», παραδέχτηκα. «Δεν μοιάζεις με άτομο που χρειάζεται να δουλέψει ως σερβιτόρα.»
Χαμογέλασε αμήχανα, αλλά στα μάτια της υπήρχε θλίψη. «Έλα μέσα. Θα σου εξηγήσω.»
Η καφετέρια ήταν ήσυχη, με λίγους μόνο πρωινούς πελάτες.
Η Βερόνικα με οδήγησε σε ένα τραπέζι στη γωνία και εξαφανίστηκε για λίγο, προτού επιστρέψει με δύο φλιτζάνια καφέ, ντυμένη πλήρως με τη στολή της.
«Η μητέρα μου δούλευε εδώ», άρχισε μόλις κάθισε.
«Για δεκαπέντε χρόνια σέρβιρε καφέ και αυγά και αντιμετώπιζε γκρινιάρηδες πελάτες – μόνο και μόνο για να έχουμε φαγητό στο τραπέζι.»
Έσκυψα μπροστά, έκπληκτη από την αποκάλυψή της.
Νόμιζα ότι η Βερόνικα προερχόταν από πλούσια οικογένεια.
«Αφού έφυγε ο πατέρας μου, ήμασταν μόνο η μαμά, ο αδερφός μου ο Μάικλ και εγώ», συνέχισε η Βερόνικα.
«Δούλευε διπλές βάρδιες εδώ, αποταμίευε κάθε λεπτό και μας βοήθησε να τελειώσουμε το πανεπιστήμιο. Ήταν… καταπληκτική.»
«Ήταν;» ρώτησα απαλά.
«Πέθανε όταν ήμουν εικοσιπέντε», είπε η Βερόνικα.
«Καρκίνος. Όλα έγιναν τόσο γρήγορα.»
Σταμάτησε και πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Κάθε χρόνο, στην επέτειο του θανάτου της, δουλεύω εδώ για έναν μήνα.»
«Αναλαμβάνω τις ίδιες βάρδιες που είχε κι εκείνη.»
«Φοράω και την ίδια στολή – κάθε μέρα.»
«Μα γιατί;» ρώτησα.
«Γιατί δεν θέλω ποτέ να ξεχάσω από πού προέρχομαι», είπε.
«Είμαι αυτό που είμαι χάρη σε εκείνη.»
«Ό,τι έχω πετύχει – το οφείλω στη μητέρα μου.»
«Είδε μόνο ένα μικρό κομμάτι της επιτυχίας μου, στην αποφοίτησή μου.»
«Δεν με είδε ποτέ να ανεβαίνω επαγγελματικά και να αποκτώ οικονομική ανεξαρτησία.»
Σφίχτηκα μέσα μου καθώς συνειδητοποιούσα πόσο λάθος την είχα κρίνει – είχε μεγαλώσει τόσο ταπεινά όσο κι εγώ.
«Το να δουλεύω εδώ… με βοηθά να τη θυμάμαι, να νιώθω κοντά της ξανά», συνέχισε.
Έγνεψα. «Είναι υπέροχο. Ποτέ δεν θα το είχα φανταστεί…» σταμάτησα καθώς μου ήρθε μια σκέψη.
«Περίμενε. Τις προάλλες φώναξες στον Τομ. Ξέρεις, τον ντελιβερά. Γιατί;»
«Α, θυμάμαι – πότιζες τον κήπο σου», έγνεψε.
«Η μητέρα μου με έμαθε σεβασμό και υπευθυνότητα – ειδικά όταν εργάζεσαι.»
«Δυστυχώς, ο Τομ άργησε πάνω από δύο ώρες να φέρει την παραγγελία και μύριζε τσιγάρο.»
«Τον μάλωσα για την έλλειψη επαγγελματισμού.»
«Ίσως ήμουν αυστηρή, αλλά τα πρότυπα της μητέρας μου είναι βαθιά ριζωμένα μέσα μου.»
«Ουάου», ψιθύρισα.
«Ομολογώ, δεν το περίμενα αυτό. Σε είχα κρίνει λάθος.»
«Καταλαβαίνω. Μάλλον νόμιζες ότι είμαι καμιά κακομαθημένη πλούσια που φωνάζει στους καημένους και κοιτά αφ’ υψηλού τους πάντες;» χαμογέλασε.
«Ειλικρινά; Ναι», παραδέχτηκα, κουνώντας το κεφάλι αλλά χαμογελώντας.
«Δεν είσαι η μόνη που με έκρινε», με διαβεβαίωσε η Βερόνικα με ένα απαλό χαμόγελο.
«Είναι εύκολο να βλέπεις μόνο το περίβλημα. Τα αυτοκίνητα, τα ρούχα… είναι ένα κομμάτι μου.»
Έδειξε τη στολή της.
«Αλλά κι αυτό είναι κομμάτι μου. Και όχι λιγότερο σημαντικό.»
«Και όσο αυτό το καφέ παραμένει ανοιχτό, θα συνεχίσω να δουλεύω εδώ κάθε χρόνο – όσο μπορώ.»
«Ε, τότε μάλλον θα πρέπει να έρχομαι πιο συχνά αυτόν τον μήνα… αν δεν σε πειράζει;»
«Φυσικά και όχι», απάντησε η Βερόνικα, σηκώθηκε και έβγαλε το μπλοκάκι της.
«Τι θα θέλατε για πρωινό, κυρία μου;»
Της χαμογέλασα. «Η μητέρα σου θα ήταν περήφανη για σένα.»
«Το ξέρω», είπε και πήρε την παραγγελία μου.
Αργότερα είπα στη Λίλι ότι είχε δίκιο – είχαμε δει τη Βερόνικα στο καφέ.
Ξετρελάθηκε, και από τότε πάμε εκεί πού και πού.
Αφότου πέρασε η επέτειος του θανάτου της μητέρας της, η Βερόνικα κι εγώ γίναμε φίλες.
Ακόμη και όταν φορούσε τα επαγγελματικά της κοστούμια, με χαιρετούσε πάντα με ένα ζεστό χαμόγελο.
Δεν είμαι σίγουρη ότι τα γιορκσάιρ της συμπαθούν ιδιαίτερα τον Μπάστερ – είναι λίγο σνομπ – αλλά τουλάχιστον τώρα έχω μια φίλη για να πηγαίνουμε βόλτα τους σκύλους μας.