Κατά τη διάρκεια της άδειας μητρότητας, βρισκόμουν σε έναν ατελείωτο κύκλο από πάνες, πιάτα και συνεχή εξάντληση.
Κάθε μέρα έμοιαζε να συγχωνεύεται με την επόμενη, καθώς προσπαθούσα να διαχειριστώ το χάος που συνοδεύει ένα νεογέννητο.
Ο σύζυγός μου, ο Τρέι, όμως, γυρνούσε σπίτι, κοίταζε γύρω και αναστέναζε περιφρονητικά, σαν να είχα περάσει όλη την ημέρα μου με πιτζάμες πίνοντας τσάι.
Η ρομποτική ηλεκτρική σκούπα ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.
Όταν εμφανίστηκε στο σπίτι μας, ο Τρέι την κοίταξε λες και είχα διαπράξει κάποιο έγκλημα.
«Την αγόρασες αυτή;» ρώτησε σοκαρισμένος. «Σοβαρά τώρα; Αυτό είναι τεμπελιά. Πρέπει να κάνουμε οικονομία, όχι να ξοδεύουμε χρήματα σε ακριβά παιχνίδια μόνο και μόνο επειδή βαριέσαι να καθαρίσεις.»
Δεν αντέδρασα.
Δεν του εξήγησα ότι την αγόρασα με χρήματα γενεθλίων από τους γονείς μου ή ότι ήταν σωτήρια σε έναν κόσμο γεμάτο ψίχουλα και λεκέδες από γάλα.
Απλώς στάθηκα εκεί και κοίταξα τον άντρα που προφανώς πίστευε ότι το να είμαι στο σπίτι με ένα μωρό ήταν κάποιου είδους διακοπές.
Δεν έβλεπε πώς ξυπνούσα στις 03:28 τη νύχτα μόλις ακουγόταν ο παραμικρός ήχος από την ενδοεπικοινωνία.
Δεν έβλεπε πώς κουνούσα τον Σον για ώρες, πώς ξαναζέσταινα το φαγητό μου τρεις φορές αλλά ποτέ δεν προλάβαινα να το φάω, πώς ο σωρός των άπλυτων ρούχων μεγάλωνε ανεξάρτητα από το πόσο συχνά έπλενα.
Πριν την άδεια μητρότητας, ήμουν υπεύθυνη μάρκετινγκ.
Διαχειριζόμουν προθεσμίες, πελάτες και στρατηγικές με ευκολία.
Τώρα, η μεγαλύτερη επιτυχία μου ήταν να πλύνω τα δόντια μου και να καταφέρω να κοιμηθεί ο Σον για πάνω από είκοσι λεπτά.
Αλλά για τον Τρέι, ήμουν απλώς «στο σπίτι».
Δεν έκανα τίποτα.
Φορούσα το ίδιο μπλουζάκι δύο μέρες στη σειρά – για εκείνον, όχι σημάδι εξάντλησης, αλλά τεμπελιάς.
Το να αγοράσω ρομποτική ηλεκτρική σκούπα; Πολυτέλεια.
Το να του ζητήσω να πλύνει τα πιάτα; Αντιμετωπιζόταν με βαθιές αναστεναγές και παράπονα για τη «μεγάλη του μέρα στη δουλειά».
Έτσι, αποφάσισα να του δώσω ένα μάθημα.
Ξεκίνησα με μικρά πράγματα.
Ένα πρωί, το τηλέφωνό του εξαφανίστηκε.
Χαμογέλασα αθώα.
«Οι άνθρωποι τα κατάφερναν χωρίς τηλέφωνα παλιά,» του είπα γλυκά. «Ας απολαύσουμε μια πιο απλή εποχή.»
Τρεις μέρες άντεξε πριν φτάσει στα όριά του.
Την τέταρτη μέρα, τα κλειδιά του αυτοκινήτου του εξαφανίστηκαν.
Παρήγγειλε ταξί.
Το ακύρωσα.
«Μπορείς να περπατήσεις,» του είπα. «Είναι μόλις ενάμιση χιλιόμετρο. Καλή άσκηση.»
Όταν έφυγε εκνευρισμένος από το σπίτι, ήξερα ότι το μάθημα μόλις είχε αρχίσει.
Εκείνη την εβδομάδα, δεν έκανα τίποτα άλλο εκτός από το να φροντίζω το μωρό.
Ούτε πλύσιμο ρούχων.
Ούτε πλύσιμο πιάτων.
Ούτε μαγείρεμα.
Ούτε καθάρισμα.
Αν πίστευε ότι δεν έκανα τίποτα όλη μέρα, θα του έδειχνα πώς έμοιαζε αυτό στην πραγματικότητα.
Την Παρασκευή, το σπίτι ήταν αγνώριστο.
Τα άπλυτα είχαν μαζευτεί στις γωνίες.
Τα πιάτα είχαν στοιβαχτεί στον νεροχύτη.
Το ψυγείο ήταν άδειο.
Γύρισε σπίτι, κοίταξε γύρω του με ορθάνοιχτα μάτια και ρώτησε:
«Τι συνέβη; Γιατί είναι έτσι το σπίτι;»
Γύρισα προς το μέρος του με το μωρό στην αγκαλιά και του είπα ήρεμα:
«Απλώς τεμπέλιασα όλη μέρα με τις πιτζάμες μου. Δεν έκανα τίποτα, θυμάσαι;»
Άνοιξε το στόμα του, αλλά το ξαναέκλεισε.
Έξυπνη κίνηση.
Την επόμενη μέρα, γύρισε σπίτι με ένα μαραμένο μπουκέτο λουλούδια από το βενζινάδικο, με ενοχή στο βλέμμα του.
«Είχες δίκιο,» είπε χαμηλόφωνα. «Δεν το καταλάβαινα. Συγγνώμη.»
«Όχι, δεν το καταλάβαινες,» απάντησα, δίνοντάς του ένα χαρτί. «Αυτό είναι το ημερήσιο πρόγραμμά μου.»
Ήταν δύο σελίδες γεμάτες.
Από τις 05:00 το πρωί μέχρι – αν ήμουν τυχερή – τα μεσάνυχτα.
Κάθε τάισμα, κάθε αλλαγή πάνας, κάθε δευτερόλεπτο που κρατούσα την αναπνοή μου για να μην ξυπνήσει ο Σον – όλα ήταν εκεί.
Ο Τρέι το διάβασε σιωπηλά.
Όταν σήκωσε το βλέμμα του, είχε χάσει το χρώμα του.
«Κουράστηκα μόνο που το διάβασα,» μουρμούρισε.
«Καλώς ήρθες στη ζωή μου.»
Από εκείνη τη στιγμή, κάτι άλλαξε.
Σιγά-σιγά.
Αλλά αληθινά.
Πρότεινε να πάμε σε σύμβουλο γάμου.
Πήγαμε.
Σηκωνόταν τουλάχιστον μία φορά τη νύχτα για τον Σον.
Μαγείρευε δύο φορές την εβδομάδα.
Άρχισε να παρατηρεί τα πράγματα – τον γεμάτο κάδο απορριμμάτων, τα άπλυτα – και, το πιο σημαντικό, άρχισε να κάνει κάτι γι’ αυτά.
Και η ρομποτική ηλεκτρική σκούπα;
Έμεινε.
Ένα μικρό, βουίζον σύμβολο της τελευταίας σταγόνας της υπομονής μου και της αρχής μιας αλλαγής.
Η μητρότητα δεν είναι διακοπές.
Είναι δουλειά.
Εξαντλητική, απαιτητική, όμορφη και γεμάτη προκλήσεις.
Και κάθε μητέρα αξίζει να την βλέπουν, να την εκτιμούν και να τη στηρίζουν.
Σε όλες όσες έχουν ακούσει ποτέ ότι «απλώς κάθεστε σπίτι» – κάνετε αρκετά.
Είστε αρκετές.
Και μην νιώσετε ποτέ τύψεις επειδή αγοράσατε μια ρομποτική ηλεκτρική σκούπα.