Στα 55 μου, πέταξα για την Ελλάδα για να συναντήσω τον άντρα στον οποίο είχα ερωτευτεί online.
Αλλά όταν χτύπησα την πόρτα του, κάποιος άλλος ήταν ήδη εκεί – κάποιος που φορούσε το όνομά μου και ζούσε την ιστορία μου.
Όλη μου τη ζωή χτίζα μια οχυρωμένη πόλη.
Τούβλο τούβλο.
Χωρίς πύργους. Χωρίς ιππότες.
Μόνο ένα μικροκύματα που έμπαινε σαν καρδιογράφος, τα ταπεράκια των παιδιών που μύριζαν πάντα μήλο, μαρκαδόροι που είχαν στεγνώσει και αϋπνίες νύχτες.
Ανάθρεψα τη κόρη μου μόνη μου.
Ο πατέρας της εξαφανίστηκε όταν ήταν τριών.
“Σαν τον αέρα του φθινοπώρου που φυσάει και χάνεται μια σελίδα από το ημερολόγιο,” είχα πει κάποτε στη καλύτερή μου φίλη, τη Ρόουζ, “μία σελίδα εξαφανισμένη, χωρίς προειδοποίηση.”
Δεν είχα χρόνο να κλαίω.
Είχα νοίκι να πληρώσω, ρούχα να πλύνω και πυρετούς να αντιμετωπίσω.
Κάποιες νύχτες κοιμόμουν με τα τζιν και με σπαγγέτι πάνω στο πουκάμισο.
Αλλά τα κατάφερα. Χωρίς νταντά, χωρίς διατροφή, χωρίς λύπηση.
Και τότε… η κόρη μου μεγάλωσε.
Παντρεύτηκε έναν γλυκό, γεμάτο φακίδες τύπο που με αποκαλούσε “κυρία” και κουβαλούσε τις τσάντες της σαν να ήταν γυάλινη.
Μετακόμισε σε άλλη πολιτεία. Ξεκίνησε μια νέα ζωή.
Καλούσε κάθε Κυριακή.
“Γεια σου, μαμά! Μάντεψε τι; Έφτιαξα λαζάνια χωρίς να τα κάψω!”
Χαμογελούσα κάθε φορά.
“Είμαι περήφανη για σένα, μωρό μου.”
Μετά, ένα πρωί, μετά το μήνα του μέλιτος, καθόμουν στην κουζίνα κρατώντας την τσακισμένη κούπα μου και κοιτούσα γύρω.
Ήταν τόσο ήσυχα.
Κανείς να φωνάζει, “Πού είναι το βιβλίο των μαθηματικών μου!”
Δεν υπήρχαν αλογάκια που να πηδούν από το διάδρομο.
Δεν υπήρχε χυμένος χυμός να καθαρίσω.
Μόνο εγώ, 55 χρονών. Και σιωπή.
Η μοναξιά δεν χτυπάει το στήθος σου.
Συρρικνώνεται σαν σιωπηλή δροσιά το απόγευμα.
Σταματάς να μαγειρεύεις αυθεντικά γεύματα.
Σταματάς να αγοράζεις φορέματα.
Καθόσαι με μία κουβέρτα, βλέπεις ρομαντικές κωμωδίες και σκέφτεσαι:
“Δεν χρειάζομαι μεγάλη πάθος. Μόνο κάποιον να καθίσει δίπλα μου. Να αναπνέει δίπλα μου. Αυτό θα ήταν αρκετό.”
Και εκείνη τη στιγμή, η Ρόουζ μπήκε ξανά στη ζωή μου, σαν βόμβα γκλίτερ σε εκκλησία.
“Τότε εγγραφείτε σε ένα site γνωριμιών!” είπε ένα απόγευμα, μπαίνοντας στο σαλόνι μου με παπούτσια τακούνια που δεν είχαν καμία λογική.
“Ρόουζ, είμαι 55. Θα προτιμούσα να ψήσω ψωμί.”
Άνοιξε τα μάτια της και έπεσε στον καναπέ μου.
“Ψήνεις ψωμί για δέκα χρόνια! Φτάνει πια. Είναι καιρός να ψήσεις έναν άντρα.”
Γέλασα. “Το λες σα να μπορώ να τον πασπαλίσω με κανέλα και να τον βάλω στον φούρνο.”
“Ειλικρινά, αυτό θα ήταν πιο εύκολο από το να βγαίνεις ραντεβού στην ηλικία μας,” μουρμούρισε, τραβώντας το λάπτοπ της.
“Έλα εδώ. Θα το κάνουμε αυτό.”
“Άφησέ με να βρω μια φωτογραφία που να μην φαίνομαι σαν άγιος ή διευθυντής σχολείου,” είπα, κοιτάζοντας τη συλλογή φωτογραφιών μου.
“Ω! Αυτή εδώ,” είπε, κρατώντας μια φωτογραφία από τον γάμο της ανιψιάς μου.
“Απαλό χαμόγελο. Εκτεθειμένος ώμος. Κομψή αλλά μυστηριώδης. Τέλεια.”
Κλικ και κύλησε σαν επαγγελματίας “speed-dater”.
“Πολύ δόντια. Πολύ ψάρι. Γιατί πάντα κρατάνε ψάρι;” μουρμούρισε η Ρόουζ.
Τότε σταμάτησε.
“Περίμενε. Εδώ. Κοίτα.”
Και εκεί ήταν:
“Andreas58, Ελλάδα.”
Κοίταξα πιο κοντά. Ένα ήσυχο χαμόγελο.
Ένα μικρό πέτρινο σπίτι με μπλε περσίδες στο παρασκήνιο. Κήπος. Ελαιόδεντρα.
“Φαίνεται πως μυρίζει ελιές και ήρεμα πρωινά,” είπα.
“Ωωω,” γέλασε η Ρόουζ. “Και σου έστειλε μήνυμα ΠΡΩΤΟΣ!”
“Το έκανε;”
Κλίκαρε. Τα μηνύματά του ήταν σύντομα. Χωρίς emojis. Χωρίς θαυμαστικά. Αλλά ζεστά.
Ρεαλιστικά. Αληθινά. Μου μιλούσε για τον κήπο του, τη θάλασσα, το φρέσκο ψωμί με δεντρολίβανο που έψηνε και τη συλλογή αλατιού από τους βράχους.
Και την τρίτη μέρα… έγραψε:
«Θα ήθελα να σε προσκαλέσω να με επισκεφτείς, Μάρθα. Εδώ, στην Πάρο.»
Απλώς κοίταξα την οθόνη. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν να μην είχε χτυπήσει εδώ και χρόνια.
Είμαι ακόμα ζωντανή αν φοβάμαι ξανά τη ρομαντική αγάπη;
Μπορώ πραγματικά να αφήσω το μικρό μου φρούριο; Για έναν άντρα από ελιές;
Χρειαζόμουν τη Ροσμαρί. Οπότε τη κάλεσα.
«Δείπνο απόψε. Φέρε πίτσα. Και ό,τι είναι φτιαγμένο από αυτή την ατρόμητη ενέργειά σου.»
***
«Αυτό είναι κάρμα!» φώναξε η Ροσμαρί.
«Έψαχνα στα sites γνωριμιών για έξι μήνες σαν αρχαιολόγος με φτυάρι, κι εσύ — μπαμ! — έχεις ήδη εισιτήριο για την Ελλάδα!»
«Δεν είναι εισιτήριο. Είναι απλώς ένα μήνυμα.»
«Από έναν Έλληνα. Που έχει ελαιόδεντρα. Αυτό είναι ουσιαστικά ένα μυθιστόρημα του Nicholas Sparks με σανδάλια.»
«Ροσμαρί, δεν μπορώ να φύγω έτσι απλά. Δεν είναι ταξίδι για IKEA. Αυτός είναι ένας άντρας. Σε μια ξένη χώρα. Μπορεί να είναι ένα bot από το Pinterest, ποιος το ξέρει.»
Η Ροσμαρί γύρισε τα μάτια της. «Ας το κάνουμε έξυπνα.
Ζήτησέ του φωτογραφίες — από τον κήπο του, την θέα από το σπίτι του, δεν με νοιάζει. Αν είναι ψεύτικος, θα φανεί.»
«Και αν δεν είναι;»
«Τότε πας, πακετάρεις το μαγιό σου και πετάς.»
Γέλασα, αλλά του έγραψα. Απάντησε μέσα στην ώρα. Οι φωτογραφίες ήρθαν σαν έναν ήπιο αέρα.
Η πρώτη έδειχνε ένα στραβό λιθόστρωτο μονοπάτι γεμάτο λεβάντα.
Η δεύτερη — ένα μικρό γαϊδουράκι με ύπνιες ματιές που στεκόταν.
Η τρίτη — ένα ασβεστωμένο σπίτι με μπλε παραθυρόφυλλα και μια ξεθωριασμένη πράσινη καρέκλα.
Και μετά… μια τελευταία φωτογραφία. Ένα εισιτήριο αεροπλάνου. Το όνομά μου πάνω του. Πτήση σε τέσσερις μέρες.
Κοίταξα την οθόνη σαν να ήταν μαγικό κόλπο. Έκλεισα τα μάτια μου και τα άνοιξα πάλι. Ήταν εκεί.
«Συμβαίνει αυτό; Είναι πραγματικά… αληθινό;»
«Άφησέ με να δω! Ω, Θεέ μου! Φυσικά είναι αληθινό, χαζούλα! Πακετάρεις τα πράγματά σου», φώναξε η Ροσμαρί.
«Όχι. Όχι. Δεν θα πάω. Στην ηλικία μου; Να πετάξω στην αγκαλιά ενός ξένου; Έτσι καταλήγουν οι άνθρωποι σε ντοκιμαντέρ!»
Η Ροσμαρί στην αρχή δεν είπε τίποτα. Απλά συνέχισε να μασάει την πίτσα της.
Μετά αναστέναξε. «Εντάξει. Καταλαβαίνω. Είναι πολλά.»
Ναι, κούνησα το κεφάλι μου, αγκαλιάζοντας τον εαυτό μου.
***
Αυτή τη νύχτα, αφού έφυγε, ήμουν τυλιγμένη στον καναπέ κάτω από το αγαπημένο μου πάπλωμα όταν το τηλέφωνό μου δόνησε.
Μήνυμα από τη Ροσμαρί: «Φαντάσου! Έχω και εγώ πρόσκληση! Πετάω στον Ζαν μου στο Μπορντό. Γιουχού!»
«Ζαν;» Στραβώθηκα. «Ποτέ δεν είχε αναφέρει έναν Ζαν.»
Κοίταξα το μήνυμα για αρκετή ώρα.
Μετά σηκώθηκα, πήγα στο γραφείο μου και άνοιξα την ιστοσελίδα γνωριμιών.
Είχα μια ακαταμάχητη επιθυμία να του γράψω, να τον ευχαριστήσω και να αποδεχτώ την πρότασή του.
Αλλά η οθόνη ήταν άδεια.
Το προφίλ του — εξαφανισμένο. Τα μηνύματά μας — εξαφανισμένα. Όλα — εξαφανισμένα.
Πρέπει να διέγραψε τον λογαριασμό του. Ίσως πίστευε ότι τον είχα παρατήσει.
Αλλά είχα ακόμα τη διεύθυνση. Την είχε στείλει σε ένα από τα πρώτα μηνύματα.
Είχα την γράψει στην πίσω πλευρά μιας απόδειξης για ψώνια.
Επιπλέον, είχα τη φωτογραφία. Και το εισιτήριο αεροπλάνου.
Αν όχι τώρα, τότε πότε; Αν όχι εγώ — τότε ποιος;
Πήγα στην κουζίνα, έβαλα ένα φλιτζάνι τσάι και ψιθύρισα στη νύχτα:
“Ας είναι. Θα πάω στην Ελλάδα.”
***
Όταν κατέβηκα από το φέρι στην Πάρο, ο ήλιος με χτύπησε σαν ένα απαλό, ζεστό χαστούκι.
Ο αέρας μύριζε διαφορετικά. Όχι σαν στο σπίτι. Εκεί ήταν πιο αλμυρός. Άγριος. Τράβηξα τη μικρή βαλίτσα μου πίσω μου — κούναγε σαν ένα πεισματάρικο παιδί που αρνείται να τραβηχτεί μέσα από την περιπέτεια.
Πέρασα δίπλα από νυσταγμένες γάτες που ξαπλώναν στις περσίδες των παραθύρων, σαν να κυβερνούσαν το νησί για αιώνες.
Πέρασα από γιαγιάδες με μαύρα μαντίλια που σκούπιζαν τα κατώφλια τους.
Ακολούθησα την μπλε κουκκίδα στην οθόνη του τηλεφώνου μου.
Η καρδιά μου χτυπούσε σαν να μην είχε χτυπήσει τα τελευταία χρόνια.
Τι γίνεται αν δεν είναι εκεί; Τι γίνεται αν είναι όλα ένα παράξενο όνειρο και στέκομαι μπροστά σε ένα άγνωστο σπίτι στην Ελλάδα;
Σταμάτησα στην πόρτα. Βαθύς αναστεναγμός. Ώμοι πίσω.
Τα δάχτυλά μου αιωρούνταν πάνω από το κουδούνι. Ντίνγκ. Η πόρτα έτριξε και άνοιξε.
Περίμενε… Τι; Αδύνατον! Ρόζμαρι!
Ξυπόλητη. Φορούσε ένα φαρδύ λευκό φόρεμα. Το κραγιόν της ήταν φρέσκο.
Τα μαλλιά της ήταν στριμμένα σε απαλά κύματα. Έμοιαζε σαν να ζωντάνεψε μια διαφήμιση για γιαούρτι.
“Ρόζμαρι; Δεν έπρεπε να είσαι στη Γαλλία;”
Γύρισε το κεφάλι της σαν περίεργη γάτα.
“Γειά σου,” μουρμούρισε. “Ήρθες; Ω, αγάπη μου, αυτό δεν το περιμέναμε από εσένα! Είχες πει ότι δεν θα πετάξεις. Οπότε αποφάσισα… να το εκμεταλλευτώ.”
“Προσποιείσαι πως είσαι εγώ;”
“Τεχνικά, δημιούργησα το λογαριασμό σου. Σου έμαθα τα πάντα. Ήσουν το… πρότζεκτό μου. Απλά πήγα στην τελική παρουσίαση.”
“Αλλά… πώς; Ο λογαριασμός του Ανδρέα εξαφανίστηκε. Και τα μηνύματα επίσης.”
“Ω, κράτησα τη διεύθυνση, διέγραψα τα μηνύματά σου και αφαίρεσα τον Ανδρέα από τους φίλους σου.
Σε περίπτωση που άλλαζες γνώμη. Δεν ήξερα ότι ξέρεις πώς να αποθηκεύεις φωτογραφίες ή το εισιτήριο.”
Ήθελα να ουρλιάξω. Να κλάψω. Να ρίξω τη βαλίτσα και να φωνάξω. Αλλά δεν το έκανα.
Τη στιγμή εκείνη, μια άλλη σκιά πλησίασε την πόρτα.
Ανδρέας…
“Γειά σας, κορίτσια.” Κοίταξε εμένα και μετά την Ρόζμαρι.
Η Ρόζμαρι αμέσως πιάστηκε από το χέρι του, τραβώντας τον κοντά της.
“Αυτή είναι η φίλη μου, η Ρόζμαρι. Ήρθε τυχαία. Σου μιλήσαμε για εκείνη, θυμάσαι;”
“Ήρθα λόγω της πρόσκλησής σου. Αλλά…”
Κοίταξε εμένα. Τα μάτια του ήταν σκοτεινά, σαν τα κύματα της θάλασσας.
“Λοιπόν… αυτό είναι περίεργο. Η Μάρθα έφτασε νωρίτερα, αλλά…”
“Εγώ είμαι η Μάρθα!” ξεφούρνισα.
Η Ρόζμαρι γουργούρισε γλυκά:
“Ω, Ανδρέα, η φίλη μου απλά ανησύχησε λίγο που έφευγα. Πάντα με πρόσεχε.
Οπότε μάλλον ήρθε εδώ για να δει αν όλα είναι καλά — και ότι δεν είσαι απατεώνας.”
Ο Ανδρέας ήταν προφανώς γοητευμένος από τη Ρόζμαρι. Γέλασε με τις τρέλες της.
“Εντάξει τότε… Μείνετε. Μπορείτε να το ξεκαθαρίσετε. Έχουμε αρκετό χώρο εδώ.”
Όποια και αν ήταν η μαγεία που έπρεπε να υπάρχει — καταλήφθηκε…
Η φίλη μου έπαιζε εναντίον μου. Αλλά είχα μια ευκαιρία να μείνω και να τακτοποιήσω τα πράγματα.
Ο Ανδρέας άξιζε την αλήθεια, ακόμα κι αν δεν ήταν τόσο λαμπερή όσο η Ρόζμαρι.
“Θα μείνω,” είπα χαμογελώντας, αποδεχόμενη τους κανόνες του παιχνιδιού της Ρόζμαρι.
***
Το δείπνο ήταν νόστιμο, η θέα ήταν τέλεια και η διάθεση – τεταμένη, όπως η μεταξωτή μπλούζα της Ρόζμαρι μετά από ένα κρουασάν.
Ήταν γεμάτη με χαμόγελα και γέλια, γεμίζοντας τον αέρα με τη φωνή της σαν άρωμα χωρίς πουθενά αλλού να πάει.
“Ανδρέα, έχεις εγγόνια;” μουρμούρισε η Ρόζμαρι.
Επιτέλους! Να το. Η ευκαιρία μου.
Άφησα αργά το πιρούνι, κοίταξα πάνω με το πιο ήρεμο πρόσωπο που μπορούσα να φτιάξω και είπα:
“Δεν σου είπε ότι έχει έναν εγγονό που λέγεται Ρίτσαρντ;”
Το πρόσωπο της Ρόζμαρι φλάκαρε για μια στιγμή. Έπειτα φωτίστηκε.
“Ω, σωστά! Ο… Ρίτσαρντ σου!”
Έφερα ένα ευγενικό χαμόγελο.
«Ω, Αντρέα», πρόσθεσα, κοιτάζοντάς τον ευθεία στα μάτια, «αλλά δεν έχεις εγγονό. Είναι εγγονή.
Η Ρόζι. Φοράει ροζ λαστιχάκια και αγαπάει να ζωγραφίζει γάτες στους τοίχους.
Και ο αγαπημένος της γάιδαρος – πώς τον λένε πάλι; Α, ναι, σωστά. ‘Καθηγητής’.»
Το τραπέζι σιώπησε. Ο Αντρέας γύρισε να κοιτάξει τη Ροζμαρί. Εκείνη πάγωσε, και μετά έβγαλε ένα νευρικό γέλιο.
«Αντρέα», είπε ήρεμα, προσπαθώντας να ακούγεται παιχνιδιάρα, «νομίζω ότι η Ρόζι κάνει περίεργα αστεία. Ξέρεις την μνήμη μου…»
Το χέρι της τράβηξε το ποτήρι της και παρατήρησα ότι έτρεμε.
Λάθος νούμερο ένα. Αλλά δεν τελείωσα ακόμα.
«Και Αντρέα, δεν έχεις το ίδιο χόμπι με την Μάρθα; Είναι τόσο γλυκό που σας αρέσουν τα ίδια πράγματα.»
Η Ρόζι φαρδύνθηκε για μια στιγμή… και μετά φωτίστηκε το πρόσωπό της.
«Ω ναι! Αντικερί! Αντρέα, είναι υπέροχο. Ποια ήταν η τελευταία σου ανακάλυψη;
Είμαι σίγουρη ότι το νησί έχει πολλούς μικρούς θησαυρούς!»
Ο Αντρέας έβαλε την πιρούνι του κάτω.
«Εδώ δεν υπάρχουν καταστήματα με αντίκες. Και δεν ασχολούμαι με τις αντίκες.»
Λάθος νούμερο δύο. Η Ρόζι είναι τώρα στην παγίδα. Συνεχίζω.
«Φυσικά, Αντρέα. Επαναφέρεις παλιά έπιπλα. Μου είχες πει ότι το τελευταίο που έκανες ήταν ένα όμορφο τραπέζι που είναι ακόμα στο γκαράζ σου.
Θυμάσαι, το ήθελες να το πουλήσεις σε μια γυναίκα από το δρόμο;»
Ο Αντρέας έδειξε απογοήτευση, και μετά γύρισε προς τη Ροζμαρί.
«Δεν είσαι η Μάρθα. Πώς δεν το είδα αυτό αμέσως; Δείξε μου το διαβατήριό σου, παρακαλώ.»
Προσπάθησε να το γελάσει.
«Ω, άφησέ το, μην το δραματοποιείς…»
Αλλά τα διαβατήρια δεν κάνουν αστεία. Ένα λεπτό αργότερα, όλα ήταν στο τραπέζι όπως ο λογαριασμός σε εστιατόριο. Χωρίς εκπλήξεις. Μόνο μια δυσάρεστη αλήθεια.
«Συγγνώμη», είπε ο Αντρέας ήρεμα, γυρνώντας ξανά στη Ρόζι. «Αλλά εγώ δεν σε κάλεσα.»
Το χαμόγελο της Ρόζι ράγισε. Σηκώθηκε απότομα.
«Η πραγματική Μάρθα είναι βαρετή! Είναι ήσυχη, πάντα σκέφτεται τα πράγματα και δεν αυτοσχεδιάζει ποτέ!
Μαζί της θα νιώθεις σαν να ζεις σε μουσείο!»
«Γι’ αυτό και την ερωτεύτηκα. Για την προσοχή της στις λεπτομέρειες.
Για τις παύσεις. Για το ότι δεν βιαζόταν: γιατί δεν κυνηγούσε τις συγκινήσεις, αλλά αναζητούσε την αλήθεια.»
«Ω, εγώ απλά αρπάξαμε την ευκαιρία να χτίσουμε την ευτυχία!» φώναξε η Ρόζι. «Η Μάρθα ήταν πολύ αργή και λιγότερο επενδεδυμένη από εμένα.»
«Εσύ νοιαζόσουν περισσότερο για το πρόγραμμα και όχι για το άτομο,» απάντησε ο Αντρέας.
«Ρώτησες για το μέγεθος του σπιτιού, την ταχύτητα του διαδικτύου, τις παραλίες.
Η Μάρθα… ξέρει τι χρώμα είναι οι κορδέλες που φοράει η Ρόζι.»
Η Ρόζι φούσκωσε και άρπαξε την τσάντα της.
«Λοιπόν, όπως θέλεις! Αλλά σε τρεις μέρες θα φύγεις από αυτήν. Θα κουραστείς από τη σιωπή. Και από τα μπριός καθημερινά.»
Έκανε μια ανεμοστρόβιλο στο σπίτι, βάζοντας τα ρούχα της στη βαλίτσα με μανία, σαν ανεμοστρόβιλος στα τακούνια. Μετά – πάφ. Η πόρτα τρέμει στο πλαίσιο της.
Ο Αντρέας και εγώ καθόμασταν εκεί στην βεράντα. Η θάλασσα ψιθύριζε από μακριά.
Η νύχτα μας τυλίγει σαν ένα μαλακό κασκόλ.
Πίναμε τσάι με βότανα χωρίς να πούμε λέξη.
«Μείνε για μια εβδομάδα,» είπε μετά από λίγο.
Τον κοίταξα.
«Τι γίνεται αν δεν θέλω ποτέ να φύγω;»
«Τότε θα αγοράσουμε και άλλη οδοντόβουρτσα.»
Και την επόμενη εβδομάδα…
Γελάσαμε. Ψήσαμε μπριός. Μαζεύαμε ελιές με κολλώδη δάχτυλα.
Περπατούσαμε κατά μήκος της ακτής, χωρίς να λέμε πολλά.
Δεν ένιωθα σαν επισκέπτης. Δεν ένιωθα ότι ήμουν κάποιος που περνούσε απλά.
Ένιωθα ζωντανή. Και ένιωθα… σαν στο σπίτι μου.
Ο Αντρέας με παρακάλεσε να μείνω λίγο περισσότερο. Και εγώ… δεν βιάστηκα να επιστρέψω.
Πες μας τη γνώμη σου για αυτή την ιστορία και μοιράσου την με τους φίλους σου.
Μπορεί να τους εμπνεύσει και να φωτίσει τη μέρα τους.