Όταν ξύπνησα στα τριακοστά μου γενέθλια, ένιωθα ένα μείγμα ενθουσιασμού και ανυπομονησίας.
Το να γίνω τριάντα ήταν ένα σημαντικό ορόσημο, και ανυπομονούσα να το γιορτάσω με τον αρραβωνιαστικό μου, τον Ίθαν.
Ήμασταν μαζί τρία χρόνια, και παρόλο που η σχέση μας είχε τα πάνω και τα κάτω της, πίστευα πραγματικά ότι ήταν ο κατάλληλος για μένα.
Είχα ιδιαίτερη ελπίδα ότι είχε προγραμματίσει κάτι ξεχωριστό για τα γενέθλιά μου.
Ο Ίθαν ήταν στοργικός – ή τουλάχιστον έτσι νόμιζα.
Πάντα έκανε ό,τι μπορούσε για να με κάνει να νιώθω αγαπητή, ακόμα κι αν μερικές φορές έπρεπε να του υπενθυμίζω τι είχε σημασία για μένα.
Αλλά αυτά τα γενέθλια ήταν διαφορετικά.
Περίμενα κάτι μεγάλο – ίσως ένα απροσδόκητο ταξίδι ή ένα σημαδιακό δώρο που θα έδειχνε πόσο καλά με γνώριζε και με εκτιμούσε.
Αντί γι’ αυτό, όταν ο Ίθαν μου έδωσε ένα φάκελο εκείνο το πρωί, υπήρχε μια σπίθα ενθουσιασμού στα μάτια του, και δεν μπόρεσα να μην χαμογελάσω.
Τις τελευταίες ημέρες είχε μια παράξενη συμπεριφορά, κάτι που έκανε την περιέργειά μου για την έκπληξη ακόμα μεγαλύτερη.
«Άνοιξέ το», είπε με ένα πλατύ χαμόγελο, ενώ ήμουν ξαπλωμένη στο κρεβάτι.
Μέσα στην κάρτα υπήρχε ένα εγκάρδιο μήνυμα, ακριβώς όπως το περίμενα, αλλά μετά ήρθε η έκπληξη – ένα κουπόνι.
Ένιωσα μια στιγμιαία ανυπομονησία.
Τι να ήταν άραγε;
Το άνοιξα και διάβασα τις λέξεις: Ετήσια συνδρομή σε γυμναστήριο.
Η καρδιά μου βούλιαξε.
Κοίταξα το κουπόνι προσπαθώντας να καταλάβω τι ακριβώς διάβαζα.
Συνδρομή σε γυμναστήριο;
Από όλα όσα ήλπιζα, αυτό ήταν το τελευταίο που θα φανταζόμουν.
«Ίθαν», είπα αργά, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια, «μου πήρες… συνδρομή σε γυμναστήριο;»
Το χαμόγελό του έγινε ακόμα πιο πλατύ, ξεκάθαρα περήφανος για την προσεγμένη του χειρονομία.
«Ναι! Σκέφτηκα πως θα ήταν τέλειο. Έχεις αναφέρει ότι θέλεις να γίνεις πιο υγιής και να χάσεις λίγα κιλά, και πίστεψα ότι αυτό θα σε βοηθούσε να βρεις κίνητρο.»
Πάγωσα.
Ναι, είχα αρχίσει να προσέχω περισσότερο την υγεία μου, αλλά ποτέ δεν είχα ζητήσει κάτι τέτοιο.
Δεν ήμουν αντίθετη στην άσκηση, αλλά μια συνδρομή σε γυμναστήριο ως δώρο γενεθλίων έμοιαζε με χτύπημα στο σώμα μου.
Δεν ήταν μόνο η συνδρομή – ήταν το υπονοούμενο που έκρυβε.
Η σκέψη ότι η εξωτερική μου εμφάνιση ήταν κάτι που έπρεπε να διορθωθεί.
Κάτι που εκείνος ήθελε να αλλάξει.
Τον κοίταξα προσπαθώντας να συγκρατήσω το κύμα συναισθημάτων που με πλημμύριζε.
Πάντα είχα δυσκολία με το βάρος μου, και ναι, είχα αναφέρει κάποιες φορές ότι ήθελα να βελτιώσω τη φυσική μου κατάσταση.
Αλλά ποτέ δεν περίμενα ότι κάποιος που με αγαπούσε θα με έκανε να νιώσω πως το σώμα μου δεν ήταν αρκετά καλό.
Δεν ζητούσα μια αλλαγή.
Ζητούσα αποδοχή.
«Ίθαν», είπα με τρεμάμενη φωνή, «γιατί πίστεψες ότι αυτό θα ήταν ένα καλό δώρο για μένα;»
Η έκφρασή του άλλαξε από περήφανη σε μπερδεμένη.
«Νόμιζα ότι θα σε παρακινούσε, Κλερ. Πάντα έλεγες ότι ήθελες να γυμνάζεσαι περισσότερο, σωστά; Αυτή είναι μια εξαιρετική ευκαιρία!»
«Έχω πει ότι θέλω να είμαι πιο υγιής», απάντησα προσπαθώντας να μείνω ψύχραιμη.
«Αλλά ποτέ δεν είπα ότι θέλω μια συνδρομή σε γυμναστήριο για τα γενέθλιά μου.
Θα μπορούσες να μου είχες πάρει οτιδήποτε άλλο, κάτι προσωπικό, κάτι με νόημα.
Αντί γι’ αυτό, διάλεξες κάτι που με κάνει να νιώθω ότι δεν είμαι αρκετή.
Ότι είμαι ελαττωματική.»
Με κοίταξε εντελώς απορημένος.
«Δεν το εννοούσα έτσι, Κλερ! Ήθελα απλώς να σε βοηθήσω.
Θέλω να νιώθεις καλά με τον εαυτό σου!»
«Νιώθω καλά!» φώναξα, μην μπορώντας να συγκρατήσω άλλο την απογοήτευσή μου.
«Αλλά δεν πρόκειται για το πώς νιώθω.
Πρόκειται για το ότι εσύ πιστεύεις πως πρέπει να αλλάξω.
Και δεν χρειάζεται.
Πάντα ήμουν λίγο πιο γεμάτη, αλλά αυτό δεν είναι κάτι που θέλω να μου υπενθυμίζουν στα γενέθλιά μου.»
Η σιωπή ανάμεσά μας έγινε ασφυκτική.
Κοίταξα το κουπόνι στο χέρι μου και ένιωσα ένα δυνατό σφίξιμο στο στήθος.
Δεν ήταν μόνο το γυμναστήριο.
Ήταν όλα όσα αυτό αντιπροσώπευε.
Η σκέψη ότι μετά από τόσα χρόνια ο Ίθαν ίσως να μην με καταλάβαινε ή να μην με αποδεχόταν πραγματικά με χτύπησε σαν κεραυνός.
«Δεν νομίζω ότι το καταλαβαίνεις, Ίθαν», είπα ψιθυριστά.
«Δεν έχει να κάνει με την υγεία μου.
Έχει να κάνει με το ότι πιστεύεις πως δεν είμαι αρκετή όπως είμαι.
Και αυτή δεν είναι η αγάπη που θέλω.
Αυτό… δεν είναι αυτό που χρειάζομαι από εσένα.»
Άνοιξε το στόμα του να απαντήσει, αλλά δεν βγήκε τίποτα.
Μπορούσα να δω ότι προσπαθούσε να επεξεργαστεί τα λόγια μου, αλλά απλά δεν μπορούσε να καταλάβει τι πραγματικά με πλήγωνε.
Σηκώθηκα, ανίκανη να μείνω άλλο εκεί.
«Αυτό δεν είναι δώρο, Ίθαν.
Είναι μια κριτική.
Δεν σου ζητάω να με διορθώσεις.
Σου ζητάω να με αποδεχτείς.»
Ο Ίθαν φαινόταν συντετριμμένος, τα μάτια του γεμάτα πόνο.
«Ήθελα απλώς να σε βοηθήσω», είπε με σπασμένη φωνή.
«Δεν ήθελα να σε πληγώσω.»
Αναστέναξα.
«Ξέρω ότι δεν το ήθελες, αλλά αυτό ακριβώς έκανες.
Και δεν μπορώ να είμαι με κάποιον που δεν με αποδέχεται όπως είμαι.»
Το πρόσωπό του χλώμιασε καθώς τα λόγια μου άρχισαν να τον βαραίνουν.
Αλλά είχα ήδη πάρει την απόφασή μου.
«Δεν νομίζω ότι μπορώ να σε παντρευτώ πια», είπα βαριά.
Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα από το σοκ.
«Τι; Κλερ, όχι…»
«Λυπάμαι», ψιθύρισα.
«Αλλά δεν μπορώ να παντρευτώ κάποιον που δεν με καταλαβαίνει.»
Τον άφησα εκεί, με τη συνδρομή στο χέρι, και έφυγα.
Ο αέρας έξω ήταν απίστευτα ανάλαφρος.